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POUR LA VÉRITÉ 



La Parisienne. 



6 mai 1885. 



La femme de Paris aura préoccupé, cette année, les au- 
teurs dramatiques qui veulent mettre de la philosophie 
entre cour et jardin, et les peintres qui essayent de 
faire de la zoologie morale avec des traits et de la cou- 
leur. M. Henri Becque publie l'œuvre de fine analyse 
qui fut si bien refusée au Théâtre Français et si mal 
jouée à la Renaissance. M. James Tissot expose une 
suite de quinze tableaux très renseignants sur le fé- 
minin épars entre le rond-point des Champs Elysées et 
le parc de Versailles. L'écrivain et Tartiste sont tous 
deux très affîrmatifs. « La Parisienne, » dit l'un. « La 
Femme à Paris, » dit l'autre. Certes, il y a dans ces 
toiles des élégances et des mystères de notre ville, et 
dans cette pièce, de la malice tranquille et de la sen- 
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sualité gourmande de nos bourgeoises. La généralisa- 
tion peinte n'est-elle pas pourtant appuyée de dodli- 
ments trop restreints? La comédie, qui pourrait se 
résumer en une trentaine de maximes justes de tous 
temps et sous toutes les latitudes, ne dépasse-t-elle pas 
Tétude locale pour arriver jusqu'à la « Femme, » jus- 
qu'au « ménage? » Avons-nous, avec la brochure dans 
notre bibliothèque, et les gravures des tableaux dans 
nos cartons, une Parisienne capable de représenter la 
race dans toutes ses variétés ethnologiques, avec tous 
ses nuancemenls psychiques? 

En toute sincérité, non. 

Il y a eu erreur de titre chez l'auteur dramatique, et 
le peintre a trop accepté la légende parisienne mise en 
circulation par les intéressés. La femme qui vit tran- 
quillement dans un adultère régulièrement administré, 
partageant sa personne et sa sympathie entre un mari 
satisfait et un amant dont les inquiétudes donnent une 
apparence dramatique à la banalité amoureuse, — la 
femme qui ajoute à ce programme, ordinaire comme 
un menu commandé par un pot-au-feu, l'addition des 
caprices calculés, des toquades sans trouble, des 
amours rencontrés et subis, — cette femme-là vit aussi 
bien dans l'atmosphère silencieuse d'une petite ville 
mêlée de vergers et de champs que dans la rue bruyante 
d'une capitale. Et les traînées des toilettes à tapages, 
les brusques apparitions de modes nouvelles, les con- 
versations tenues à voix hautes dans les lieux publics, 
les soirées à intrigues et les soupers à Champagne, les 
enthousiasmes au Cirque Molier et les déjeuners chez 
Ledoyen, les maquillages de l'Hippodrome et les mises 
en scène de la politique mondaine, — tout cela, c'est 
le boniment sur le pas de la porte, ce n'est pas la vraie 
pièce, c'est le décor trompe-l'œil, ce n'est pas la vérité 
des choses, c'est le masque, ce n'est pas le visage, — ce 
n'est pas Parifi, c'est le Tout-Paris. Le peintre a 
d'ailleurs indiqué qu'il n'était pas la première dupe, 
en faisant défîler, au milieu des basses adulations 
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POUR LA VÉRITÉ 5 

et des charnels hommages d'hommes du monde 
essoufflés, la mince, noire, stupéfiante effigie de 
celle qu'il proclame « la plus jolie femme de Paris. » 
Il pourrait bien y avoir une curiosité sceptique chez cet 
iconographe, une raillerie sous tous ces étalages. 
Pourrait-on, véritablement, le prétendre avec sérieux, 
que c'est la Parisienne, ce mannequin à esprit grêle et 
à passions malades qui promène avec une puérile et 
comique gravité les fantaisies costumières des tailleurs 
pour dames. C'est la Parisienne comme le boulevard 
est Paris, comme le café de Madrid est le centre du 
monde, en vertu d'une convention passée par quelques- 
uns et imposée aux autres par une publicité à grand 
spectacle. Il a été décidé que la poupée qui coifi*e des 
chapeaux à cinq étages, qui met des gants longs comme 
des bas, qui rembourre sa robe de foin et de copeaux, 
était l'héritière de tout l'esprit du xviii^ siècle, la dépo- 
sitaire de tous les sentiments sataniques découverts par 
la littérature. Et tout le monde l'a cru. Une femme de 
trente-cinq ans ne peut plus prendre la physionomie 
songeuse qui convient à l'évocation d'une note de mo- 
diste, sans qu'aussitôt il ne soit question d'irrémédia- 
ble et d'inconnu, de sphinx et d'énigme. Cette réclame 
sans mesure à des fatalités sans existence crée le roma- 
nesque et l'hallucination. Des pensées vides et des 
cœurs fermés en arrivent à s'imposer par des racon- 
tars de salons et des notes de journaux. Un menu de 
dîner par ci, une description de toilette par là, une ci- 
tation à propos d'une première représentation ou d'un 
vernissage, d'une séance à l'Académie ou d'une exécu- 
tion capitale, d'une soirée dansante ou d'une villégia- 
ture, une apparition dans un gala ou un bal blanc, et 
vous voilà, Madame, sacrée et couronnée Parisienne. 
Que vous veniez de la Roumanie ou de la Corrèze, du 
Brésil ou des Flandres, que vous ayez été élevée dans 
Tombre moisie d'une boutique provinciale ou dans une 
maison de banque internationale, que voua ne compre- 
niez rien aux livres que vous lisez, à la peinture que 
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VOUS regardez, à la musique que vous entendez, peu 
importe. Vous représentez Paris, on vous Ta dit, et 
vous le croyez. Le rôle n'est d'ailleurs pas difficile à 
tenir. Continuez seulement d'aller dans les endroits où 
Ton est regardée, à envoyer des billets aux reporters, à 
changer de robes trois fois par jour. En vérité, il n'en 
faut pas plus. Nul besoin de vous inquiéter de l'art et 
du goût pfia*isien tant célébrés : on vous garnira de 
tous les faux bibelots et tout le faux japonais néces- 
saires, on vous habillera à l'anglaise ou à l'américaine 
sans que vous ayez à intervenir. Nul besoin non plus 
de connaître la ville sur laquelle vous régnez : on vous 
dira où il faut aller. Les Parisiennes comme vous sont, 
par moments, déportées en masse, et Paris n'est plus 
dans Paris, il est dans un village grouillant, asphalté, 
éclairé au gaz, au bord de la mer, il est dans un châ- 
teau où l'on joue l'insipide proverbe, où l'on récite 
l'odieux monologue. 

... Vraiment, il prend l'envie de charbonner un vio- 
lent crayon véridique à côté de cette aquarelle délavée, 
défaire surgir, en face de Tôtre factice fabriqué par la 
mode, — celle dont on ne parle pas, la vraie Parisienne 
de Paris. 

La Parisienne, la seule, elle n'est pas en question 
dans la chronique, c'est tout au plus si on la cite 
dans les faits divers ; elle peut forcer la Gazette 
des Tribunaux à lui donner une place, elle ne fera pas 
autrement s'occuper d'elle les historiens au jour le jour 
épris des charmes frelatés et des distinctions conve- 
nues. Celle-là, c'est la première venue, la passante qui 
fait tous les jours le même chemin, qui sort à peine de 
la ville où elle est née, du quartier où elle s'occupe, de 
la rue qu'elle habite. C'est la Parisienne autochtone, et 
vous ne la trouverez jamais ni à Deauville, ni au Mont- 
Dore, ni même place de la Concorde, ni au bois de Bou- 
logne. Elle est restée habitante des vieux quartiers et 
des faubourgs, et les rues où elle se tient sont battues 
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comme des îlots par le flot provincial. On ne la trouve 
plus guère à Montmartre envahi par le cabotinage ar- 
tistique ; elle séjourne encore tenacement entre la Cha- 
pelle et Ménilmontant, dans le quartier du Temple, au- 
tour des Gobelins, à Grenelle. La voici, c'est elle qui 
monte la chaussée, avec sa physionomie de chloroti- 
que réveillée par ses yeux chercheurs, de couleur indé- 
cise ; elle a les pieds dans des bottines étroites, et rien 
sur la tête ; ses cheveux lui tombent dans le dos. 
comme une floche de soie ; un ruban écarlate comme 
un coquelicot, ou bleu comme un bleuet, met du ta- 
page ou de la sentimentalité sur sa personne. C'est 
cette petite, la mode de Paris. C'est elle qui a placé ce ru- 
ban,inventé cette coiff'ure,qui a taillé et cousu cette robe, 
plissé ce corsage. Elle sait bien ce que produit l'assem- 
blage de deux couleurs, elle sait bien harmonier son 
teint avec une étoffée, et le chiffon dont elle enveloppe la 
grâce maigre de son corps est mieux inventé que les plus 
compliqués harnachements. Et c'est aussi, celte petite, 
l'esprit de Paris. Si on ne lui a pas donné de conseils pour 
s'habiller, on ne lui a pas non plus inspiré les paroles 
qu'elle débite enchemin. La voix est aiguë, et la galté 
ricane trop haut ; du mauvais goût et de la discordance, 
il y en a; des « vous savez, » des « oui, alors, » des 
« pour sûr, » encombrent les phrases. Mais le mot a 
aussi un son franc, et la répartie file comme une flèche; 
le monsieur qui se montre trop est bientôt « remisé ; » 
un coup d'oeil l'a vite dévisagé, une exclamation Ta 
vite étiqueté.Et le jacassement continue, un jacassement 
où défilent, sur le mode gai, toutes les tristesses de la 
vie de l'ouvrière. 

C'est ce qui domine chez* ces fillettes, une indiffé- 
rence sardonique, unvà-te-faire-ficheà toutes les préoc- 
cupations, un besoin de danser devant tous les buffets 
vides, un désir de joies bruyantes, de coquetteries 
exaspérées, de plaisirs irritants comme des vinaigres et 
des poivres longs. Elles aiment, avec toutes les bêtises 
qui les font pleurer, toutes les gaudrioles qui les cha- 
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touillent ; le feuilleton qu'elles lisent dans leur journal 
etla romance qu'elles apprennent dans un cahier de 
chansons les consolent des vêtements trop lourds ou 
trop légers, de ce qu'elles mangent et de ce qu'elles 
boivent, de leur famille qui les engueule et de leurs 
amoureux qui les lâchent. Elles ne connaissent guère 
d'autres festins qu'un cornet de frites ou une glace à 
un sou ; leurs villégiatures se font àVincennes, pendant 
les après-midi brûlées de juillet, au milieu des écailles 
d'huîtres, des tessons de bouteilles et des papiers grais- 
seux ; leurs « raouts » et leurs « redoutes, » c'est un 
litre bu avec de sales voyous ou de prétentieux calicots, 
pendant un entr'acte au théâtre de Belleville, ou entre 
deux mazurkas, chez Debray ou chez Colbus. Tout ce 
qu'elles peuvent avoir de goût pour les courses se ré- 
sout en une tournée de chevaux de bois ; elles adorent 
frissonner au drame et elles savent rire doucement 
à la comédie ; elles ont de la sympathie pour les orgues 
de Barbarie et elles accompagnent avec conviction les 
refrains chantés en plein air. Elles soufflent dans leurs 
doigts en hiver, et elles s'asseyent au bord des trot- 
toirs en été. Elles sont un peu les sœurs des moineaux 
des rues : elles s'égayent de tous les rayons de soleil 
et prennent leur parti de toutes les boues. 

Comment elles finissent, les pauvres lamentables ? 
Est-ce qu'on sait ? la mort les prend ou l'amour les 
perd. La fluxion de poitrine les emporte, le trottoir 
les retient, ou la maternité les assomme. L'apprentis- 
sage sensuel avait d'abord paru drôle, quand les ébats 
commencés à l'hôtel garni se continuaient dans la lu- 
zerne des fortifications, et la gosse dont on venait de 
tuer la virginité trouvait plaisant de dire qu'elle sor- 
tait « d'en donner une séance. » Mais les mines évapo- 
rées cessent à l'hôpital, dans les couvents de prosti- 
tuées, dans le ménage dur à tenir. 

Elle nous a mené loin du théâtre bourgeois et de la 
peinture mondaine, la fille de Paris ! 
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II 



Communiantes. 



5 jaillet i885. 

Toute cette quinzaine passée, les communiants et les 
communiantes se sont hâtés vers les églises, appelés 
par les carillons qui font comme un chœur de commè- 
res jacassières dans les clochers. On les a vus défiler le 
long des maisons, dans le rayon de soleil qui luit entre 
deux averses d'été. Les garçons, raides, noirs, dignes ; 
— les filles, blanches, nuagauses, pensives. Les petits 
sacs brodés de perles se balançaient au bout des doigts 
menus, gantés de peau glacée ; les petits pieds mar- 
chaient vite ; un bout de profil dépassait la coiffe. Et 
quand la cloche se ralentissait, comme égosillée et 
lasse — ou quand un nuage gris s'avançait sur le so- 
leil — tout le petit monde prenait une course qui faisait 
au porche comme un afflux de vagues de mousseline, 
que suivait la lourde flottille des mamans tout engon- 
cées dans le cachemire et la soie des grands jours. 

Ce ne sont pas les communiants qu'il faut regarder. 
Les jeunes bonshommes de douze ans n'ont, ce jour-là, 
dans les vestons, les redingotes et les gilets piqués, que 
l'allure et la carrure des farauds garçons d'honneur 
qu'ils seront plus tard. Frisés et gommés, odorant les 
vinaigres des coiff'eurs, faisant crier leurs premiers sou- 
liers vernis, le coude en dehors pour que reluisent les 
franges de leur brassard — il ne s'agit pour eux que 
d'un endimanchement supérieur. A les voir, on croit 
assister à la mise en marche des mannequins de pre- 
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mière communion des magasins de nouveautés, — les 
mannequins complets, avec la frisure, les souliers ver- 
nis, le brassard, le cierge, et le regard naïf, et la pâ- 
leur dévote. 

Ce ne sont pas non plus les fillettes des quartiers ri- 
ches qu'il faut observer descendre de voiture aux 
grilles de la Madeleine ou de Saint-Philippe-du-Roule. 
Les petites mondaines de douze ans sont déjà aux mains 
des couturiers, et avec le costume, a été fournie la ma- 
nière de le porter. L'abaissement des paupières est en 
rapport avec le bas de soie qu'on laisse entrevoir. 
L'extase religieuse permise est en mélange avec le com- 
mencement de coquetterie recommandé. L'enfant tout 
en perles et en broderies, tout soie et tout satin, n'accom- 
plit là que la naturelle transition entre la dernière pou- 
pée et le premier bal. On communiera, on renouvellera, 
— et on dansera. 

C'est au faubourg qu'il faut se mettre sur le passage 
des communiantes ; c'est sur le visage des petites pau- 
vres qu'il faut écarter les longs voiles pour chercher 
la rose d'une pudeur et le frisson d'une émotion. 

Les figures rondes, ovales, anguleuses, apparaissent, 
dans le tour de tète du bonnet ruche, minces et rigides 
comme celle des saintes hypnotisées des tableaux de 
primitifs. Pâleurs d'anémies, empourprements de fiè- 
vre, taches de rousseurs, fatigues précoces, ennuis 
d'enfance, il semble que tout cela s'atténue et s'efface 
dans les ombres blanches et les transparentes étoffes. 
La bouche est sérieuse et ne sourit même pas ; les yeux 
regardent sans voir comme ceux des saintes Thérèses. 
La marche se fait sans bruit, comme un envolement 
qui sauterait par dessus les pavés sales et les. flaques 
d'eau ; agile comme un oiseau, craintif comme une her- 
mine, le nuage blanc file tout droit sans s'arrêter aux 
boutiques, sans remarquer un passant ; on l'a à peine 
vu, qu'il a passé, qu'il a effleuré le parvis, qu'il est en- 
tré dans la nef obscurcie d'encens, reluisante d'ors, 
bruyante de sons. Et maintenant, la petite est age- 
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nouillée, murmurant des prières qu'elle ignore, lisant 
des phrases qu'elle ne comprend pas ; elle se relève, elle 
s'aissied, elle marche dans la procession de ses compa- 
gnes, un cierge à la main ; elle va versl'autel, elle fait 
tous les mouvements ordonnés, ferme les yeux, ouvre 
la bouche, retourne à sa place avec sa main sur son 
cœur naissant. 

Elle voit tout le défilé, écoute tout le latin qui s'enfle 
en grandes phrases jusqu'aux voûtes, traverse la nef, 
et descend les degrés pandant que l'orgue s'exalte et 
tonne de tous ses tuyauXé L'après-midi, sitôt le déjeuner 
où toutes les attentions, tous les attendrissements, tou- 
tes les tendresses auront été à elles, elle retournera 
dans l'église parfumée pour une nouvelle fête, et un 
évéque arménien aux yeux longs et à la grande barbe 
passera sur sa joue deux doigts où reluit l'éclat violet 
d'une améthyste. 

Ce sera tout, et pourtant le soir, avant de s'endormir 
dans son étroite couchette, peut-être la petite fille croi- 
ra-t-elle avoir passé une journée d'extase divine et 
avoir goûté un ravissement qu'elle ne retrouvera ja- 
mais — jamais plus. 

Est-ce mysticisme, ce trouble héréditaire de la com- 
munion que se transmettent les femmes avec les fatali- 
tés physiologiques de leurs infirmités sexuelles ? C'est 
possible. Les maladies mentales des siècles de foi peu- 
vent avoir de ces aboutissements dans le nôtre ; il peut 
se trouver encore dans l'air intellectuel que notre es- 
prit respire un peu du rouge amour des crucifiées et 
des stigmatisées pour le pâle dieu du Calvaire. Mais ce 
sont là cas spéciaux, vite reconnus et classés. Ce n'est 
pas la seule cause qui fait prosterner devant l'autel 
les rangs de fillettes, sous les regards attendris des 
mères indifférentes et des pères libre-penseurs. 

On ne croit plus, mais l'idéal ancien tient encore la 
place. L'enfant désapprendra vite le catécliisme qu'elle 
n'a su que du bout des lèvres ; le père fait partie des 
sociétés où l'on se met une grappe d'immortelles rouges 
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à la boutonnière. N'importe I ce père veut que cette en- 
fant marche devant lui dans le blanc costume du rite 
catholique romain ; et pour raccompagner, il remettra 
le vêtement de drap noir de ses noces, et il passera 
sur ses dures mains des gants de filoselle. Habitude, 
pli du cerveau, obéissance mécanique de la chair I 
Allons-y, bonne femme, donne- moi le bras et entpons 
à l'église 1 On blaguera le curé en sortant, en déjeu- 
nant avec les camarades. 

Pour la petite fille, avec ces raisons , il en est d'au- 
tres, et il semble qu'en son inconscience, elle les pres- 
sente, tant elle reste grave toute cette journée. C'est 
un temps d'arrêt dans sa vie. C'est une royauté bien à 
elle, qui durera un tour de cadran, et que personne ne 
lui disputera. Aussi, elle est comme changée, des pieds 
à la télé, et d'idées aussi. Elle marche lentement, avec 
une grâce subitement éclose, dans une atmosphère su- 
périeure dont la découverte est une surprise. Il la lui 
faut complète, cette fête, avec tous les bibelots et tou- 
tes les fanfreluches des magasins ; un pli se creusera à 
son front s'il lui faut mettre des bottines noires qui de- 
vront servir ensuite à ses courses besogneuses. Non, 
non, elle veut être toute blanche, depuis le ruban de 
ses cheveux jusqu'à la pointe de ses souliers. 

Et jamais plus le beau costume ne devra être remis. 
Qui sait, peut-être ce mariage, ce mariage blanc et 
fleuri auquel la petite fille pense tout le temps ce jour- 
là — peut-être ce mariage n'aura-t-il jamais lieu — 
peut-être jamais elle ne sera revêtue par la femme, la 
blanche robe de l'enfant — et peut-être la virginité est- 
elle enterrée à jamais dans la jupe de mousseline et 
dans le voile de tulle. Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
c'était l'école communale hier, et que c'est l'appren- 
tissage demain — c'est qu'on va se remettre à être mal 
vêtue, à manger mal, à travailler trop, à être grondée, 
à être battue. 

Voilà pourquoi peut-être la mère est songeuse de- 
vant ces cérémonies de la communion qui ressemblent 
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aux dernières amabilités faites par la vie. Voilà pour- 
quoi, sans doute, c'est là une heure parfumée, lumi- 
neuse et musicale qui sonnera longtemps dans la jeune 
tète de la fillette — et dont elle aura Tattendrissant res- 
souvenir quand elle se hâtera, à son tour, autour d'une 
autre communiante de douze ans, née d'elle, et où elte 
croira, la pauvre ancienne I retrouver son portrait à 
jamais défunt. 



III 



Démolitions 



10 mai 1885. 

Rue des Filles-Dieu, le pic descelle les fondations, la 
pioche abat les murs. Les massifs tombereaux attelés 
de lourds limousins emportent les pierres tachées de la 
crasse, dn vin et du sang de la misère et de la prostitu- 
tion. A chaque pan abattu, le vent disperse une fade 
odeur de chair et une aigreur de parfums à bas prix, 
la lumière du pâle soleil de mai tremble sur les alcôves 
salies. Il ne restera plus rien bientôt de la situation pai- 
siblement constatée, en 1883, par M. Mesureur, dans 
un rapport au conseil municipal : « Une scierie mécani- 
que, des ateliers de menuiserie, de serrurerie, des dé- 
bits de vins, des buvettes borgnes, où le commerce de 
la prostitution s'exerce ostensiblement en plein jour, 
sans aucune discrétion ni réserve, tout ce monde, dans 
cet espace étroit, vit pour ainsi dire comme en famille, 
dans les conditions hygiéniques les plus déplorables. » 
Aujourd'hui, la rue honteuse déménage, vaincue par 
l'enserrement du Paris commerçant. 
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Elle restera pourtant dans la mémoire. Pour l'avoir 
traversée une fois, la silhouette de ses maisons a été 
fixée dans le rêve de la vision, un peu de la fange de ses 
pavés a été gardée aux pieds. Qui avait la malsaine cu- 
riosité de ce passage qui dévalle entre la rue d*Aboukir 
et la rue Saint-Denis, hésitait un peu au seuil comme 
devant une bouche d*égout, puis brusquement entrait. 
La ruelle filait droit, s'élargissait jusqu'à former une 
place grande comme une cour de ferme, et s*en allait 
avec une courbe. A ne voir que la découpure des toitu- 
res et les angles sortants et rentrants, on aurait pu, aux 
heures indécises du soir, quand le crépuscule tombe en 
cendre fine, se croire dans la grand* rue irrégulière et 
étroite d'une petite ville. Les maisons avaient des avan- 
cées de murs, des inclinaisons de toits, des intimités de 
rez-de chaussée, des solidités de volets et d'auvents, 
faits pour encadrer l'allée et venue monotone et le com- 
mérage tranquille d'une province bourgeoisante, de res- 
treints négoces, de silencieux métiers. Mais les taches 
qui remuaient dans l'ombre, les voix qui sortaient des 
allées faisaient vite finir le mensonge du décor. Des ju- 
pes de soie bleu ciel, des tabliers de coton, de blancs 
empèsements, se promenaient le long de la rigole, des 
carcasses efflanquées et des écroulements de chairs, 
des maigreurs de louves et des graisses maladives, s'ac- 
cotaient dans les coins, se profilaient aux portes, se 
penchaient des croisées. Derrière les rideaux, auprès 
des pots de rouges géraniums, les tignasses pommadées 
s'ébourifi'aient, et souriaient les bouches sans dents. Des 
voix rauques sifflaient des appels amoureux et des pro- 
messes de volupté. Tout l'avachissement d'un sexe trô- 
nait là, dans la paix des boutiques d'amour, dans la 
joie des paresses sans fin. 

Ce n'est pas parce qu'on est hors de la ruelle fétide, 
et qu'on trouve on ne sait quel bon goût à l'air de la rue 
Saint-Denis, qu'on en a fini avec le pavé gras, les mai- 
sons borgnes et l'inconscience animale de la prostitution 
pauvre. Les promenoirs des Ëdens, les figurations des 
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théâtres, les. cafés des boulevards, le quartier de l'Eu- 
rope, n'ont pas encore absorbé tout Tamour ambulant 
qui se niche au creux des vieilles pierres parisiennes. 
Les décisions municipales, les alignements administra- 
tifs ont beau intervenir, les maritornes qui ont la charge 
des basses œuvres physiologiques restent à leurs places, 
auprès du ruisseau qui pue et du tuyau de plomb qui 
gargouille. L'offre reste parce que la demande subsiste. 
Les Jeannetons et les Margots séculaires sont des insti- 
tutions maintenues par un afflux, sans cesse renouvelé, 
de clientèle. Qu'on abatte la rue des Filles-Dieu, les 
meubles à punaises et les faïences symboliques émigre- 
ront de venelles en impasses, — et Thumanité suivra. 
Faites-la donc sur la carte, et avec les indications des 
statisticiens, cette promenade à la recherche des Vénus 
de carrefours, des pierreuses de coins de rue. Tout un 
Paris noir et brutal, caché sous l'autre, se lèvera à me- 
sure que seront marqués les point de repère ; une ribau- 
derie qui n'a pas changé depuis le moyen âge et la Re- 
naissance, et qui parle encore l'argot de Villon et de 
Régnier, apparaîtra dans ses journalières fainéantises, 
ses fréquentes colères, ses tristes ripailles, derrière les 
murs humides et les croisées fleuries. Ce n'est, dans le 
cas présent, qu'un point central, cutte rue des Filles- 
Dieu, et pour s'en tenir à la région qu'elle gouverne, 
ne voit- on pas les ramifications qu'elle pousse dans tous 
les sens : au sud, au nord, à l'ouest, à l'est, — par les 
rues Saint - Sauveur, Marie-Stuart, des Petits -Car- 
reaux, vers la rue Saint-Honoré, parles ruesAlbouy, de 
Lancry, vers les boulevards extérieurs, — par les rues de 
la Lune,Notre-Dame-de-Recouvrance, Soli, d'Argout, 
vers le Palais-Royal, — par les rues du Vert-Bois,de Ve- 
nise, de Bretagne, du Pont-aux-Choux, de Fourcy, des 
Nonnains-d'Hyères, Clocheperchée, du Roi-de-Sicile, 
Beautreillis, Jean-Beaussire, vers la Bastille et Vincen- 
nes. Oui, c'est vraiment une ville dans la ville, une ville 
qui longe les boulevards, entoure les places, par ses 
rues obscures, ses cols-de-sac déserts ; et tous les cli- 
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gnotements et tous les haut-le-cœur devant ses clartés 
de veilleuses et ses affichements cyniques n'y feront rien ; 
l'amour tarifé a pris rang parmi les nécessités tolérées 
par les gouvernements ; il est encouragé comme une 
fondation utile, catalogué comme un service public. 

On peut ne pas passer dans les rues où la femme 
étale et vend sa chair faisandée, ses caresses ennuyées, 
son faux sourire, on peut paraître ignorer les conditions 
du marchandage, les dégrations de Tétre, toutes les far 
çons commerciales qui accompagnent la livraison du 
plaisir. Le plus pudibond contribuable, le plus austère 
bourgeois savent néanmoins que la protection légale 
couvre la maison close et Thôtel ouvert à la nuit, qu'il 
y a quelque part, pour l'amour en carte, des compta- 
bilités et des vérifications. 

Et pourtant, qu'un écrivain vienne, qu'il veuille dire, 
dans un journal, dans un livre, ce qu'est la fille, la basse 
prostituée, celle qui gagne des journées de manœuvre, 
qui habite un taudis, qui boit un vin grossier I Aussitôt, 
une clameur s'élève, toute l'hypocrisie en suspens dans 
une société civilisée s'émeut. Celui qui a osé s'en pren- 
dre à un tel sujet est injurié, sali. Il devient un spécu- 
lateur pour les hommes d'argent, un pornographe pour 
les hommes de plaisir. 11 semble que l'immonde cassine 
qu'il a voulu mettre dans un livre avec l'animalité qui 
l'habite soit pour lui une fructueuse maison de rapport: 
il emporte avec lui un peu de l'infamie et du déshon- 
neur des êtres innomables qu'il a osé nommer. 

Ah ! si l'on en était resté à la poupée d'ancienne fa- 
brication, qui pense et agit suivant une formule, — si 
l'on se bornait à remettre, une fois encore, sur son lit 
de brocart, la courtisane définitivement acceptée dans 
la littérature, si l'on se contentait de l'ancienne senti- 
mentalité, de la grisette du temps de Miirger et de Mus- 
set, de la cocotte qui meurt poitrinaire au dernier cha- 
pitre ou au cinquième acte, — alors certes, devant tant 
de phraséologie distinguée, tant de verbiage pathéti- 
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tîque, il n'y aurait que des attendriasements et des féh- 
citations. Mais entrer en plein vice et en pleine misère, 
prendre la fille au corps flétri, au cerveau vide, et en 
faire une héroïne de roman, la montrer dans l'abêtisse- 
ment de tous les jours de sa vie, dans sa triste fonction 
sociale à la fois réprouvée et proclamée nécessaire ! ne - 
la parer d'aucune poésie, d*aucun mensonge I la mettre 
sous les yeux, laide et pitoyable, comme dans le fauteuil 
à bascule des médecins de la Préfecture I G*est intoléra- 
ble. Ces femmes-là n'ont pas le droit d'entrer dans le 
livre, d'être vues par l'œil de l'artiste, d'être interrogées 
par le philosophe. Elles sont au bagne, au lazaret, 
— qu'elles y restent I 

Et pourquoi ces fureurs et ces inintelligences ? Ne 
sommes-nous donc plus le siècle, tant célébré, des cons- 
tatations sans préférence et des compréhensions sans 
limites ? Les fatalités physiologiques et sociales sont- 
elles donc sujets d'études seulement pour le médecin et 
le législateur, et va-t-on les interdire à ceux qui écri- 
vent et à ceux qui lisent ? Ou admet pourtant que le li- 
vre et le journal montrent toutes les variétés de l'amour 
cérébral. Mieux encore, les plus criminelles abjections, 
les plus sanglants caprices pathologiques, défilent tout 
au long dans les récits des crimes célèbres et dans les 
romans judiciaires. Mieux encore, les faits divers et les 
comptes- rendus des tribunaux sont les boutiques à 
perpétuels renouvellements où passenttoutes lesimmon- 
dices des passions bestiales et tous les ensanglantements 
des assassinats... C'est ici que les subtils professeurs de 
la critique interviennent et basent leur condamnation 
littéraire de la fille sur son infériorité intellectuelle, sur 
sa trop embryonnaire vie morale. 

Il faut le dire bien haut à ces docteurs : c'est là non 
seulement une méconnaissance des droits de la littéra- 
ture de ce siècle, c'est aussi et surtout une hérésie scien- 
tifique. Oui, les Concourt l'écrivaient déjà, en 1864, en 
tête de Germtnte Lacerteux : « Aujourd'hui que le Roman 
s'est imposé les études et les devoirs de la science, il 
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peut en revendiquer les libertés et les franchises. » Et 
la science n'admet ni choix, ni calculs ; elle cherche le 
vrai, et c'est tout ; cette mission lui suffît. La fille pu- 
blique a le même droit de figurer dans l'histoire de l'hu- 
manité que les espèces inférieures d'entrer dans les clas- 
sifications de l'histoire naturelle. L'infusoire, l'invisible 
qui est autant de la pourriture végétale que de l'anima- 
lité vivante, sont classés dans l'inventaire des forces 
agissantes, aussi bien que les ôtres perfectionnés, Qu'un 
ordre se soit établi, que des infériorités se soient décla- 
rées, — d'accord ; mais que le silence soit fait sur ces 
infériorités, — non. 

Le droit à l'art de la prostituée doit être reconnu, 
puisque son droit à l'existence est encouragé. 

Ecoutez deviser, à la fin de V Education sentimentale^ 
Frédéric Moreau et Deslauriers, les deux bourgeois qui 
ont manqué leur vie. Ils se remémorent le seul incident 
de leur jeunesse, leur visite chez la Turque, derrière le 
rempart : 

— « C'est là ce que nous avons eu de meilleur 1 » 
dit Frédéric. 

— « Oui, peut-être bien I c'est là ce que nous avons 
eu de meilleur ! » dit Deslauriers. » 



IV 
Vivre vieux. 



19 juillet 1885, 



Tout ce qu'il y a de jeunesse studieuse dans Paris a 
décidé d'aller, tous les 5 août, porter des fleurs et réciter 
des compliments au « père Chevreul » entré dans 
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sa centième année. Les collégiens à képis, à tunique 
et à passepoils rouges, les étudianfs de toutes les 
écoles, ceux du Droit, ceux de la Médecine, tous 
les potaches, tous les potards, tous les clercs, vont 
se diriger, en graves processions ou en gais mo- 
nômes, vers le réduit tranquille où le vieux savant a 
installé sa vie finissante. Figures imberbes, jeunes 
visages à barbes, à binocles et à lunettes, appa- 
raîtront autour de rancétre, dans les verdures de. 
ce brillant été, au seuil de la tranquille maisonnette. 
Quelqu'un de moins timide que les autres, mais 
tout de même un peu tremblant et pâle, parlera au 
nom de tous. Le bon vieux répondra quelque chose, 
— des remerciements confus, des encouragements che- 
vrotants, trempés de larmes, éclairés d'un sourire. Et 
puis, une embrassadeà Torateur, des poignées de mains, 
des souhaits, des « au revoir ; » — c'est ainsi que, dans 
ce coin, seront honorés le travail, la science, — la 
vieillesse. 

C'est l'hommage rendu par un siècle qui va commen- 
cer à un siècle qui va finir. C'est le signe certain de 
cette force invincible qui oblige l'homme à peine né à 
regarder avec la même mélancolie l'avenir et le passé. 
Cent ans I On a, en cet homme qu'on célèbre, cent ans 
devant soi ! On songe que c'est là la coupe réglemen- 
taire adoptée pour mesurer l'histoire, — qu'il a été 
convenu que les passions, les douleurs, les triomphes 
de l'humanité, tous les espoirs fous et tous les vains 
bruits, on les ferait tenir dans les années, les jours, les 
heures d'un siècle. Et voilà que ces cent ans, ce siècle, 
cette unité qui sert à compter la vie des nations, voilà 
que tout cela apparaît visiblement incarné en ce doux 
bonhomme qui va chaque jour de son logis de vieil 
étudiant à sa chaire de professeur, — voilà que tout 
cela passe devant les yeux en cette figure ridée, 
malicieuse et tendre, voilà que tout cela marche dou- 
cement dans la rue, avec des gestes lents, des saints 
condescendants. Oui, c'est le siècle, le siècle qui a 
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éprouvé toutes les fatigues et qui connaît aujourd'hui 
toutes les indulgences, le siècle encore vivant, courbé, 
cassé,usé,appuyésurunecanne,n'ayantgardédu charme 
et de la vie d'autrefois que ce qui se réfugie dans les 
lumineux regards naïfs des vieillards redevenus enfants. 

En même temps que Thomme qui reste, on voit re- 
vivre les événements accomplis et les hommes dispa- 
rus. A contempler ce spectateur des choses anciennes, 
ces choses reviennent à la mémoire, réapparaissent 
dans le champ de cette vision spéciale des objets qu'on 
n*a jamais vus et qu'on ne verra jamais. Tout ce qui 
s'est entassé entre le jour de 1786 où l'enfant est né et 
le jour de cette année 1885 où le vieillard accueille les 
jeunes, tout prend place dans un défilé rapide comme 
une page de chronologie. Les rois disparaissent, les 
échafauds fonctionnent, les nations se jettent les unes 
sur les autres, les coups de feu éclatent, des accalmies 
se font, des statues se dressent, de grandes toiles, de 
grands livres surgissent au-dessus des foules, et encore 
des murmures, des cris, des tumultes, des fleurs, des 
amours, du sang, des printemps, des hivers, et encore, 
et encore, et toujours ! 

Mais n'y a-t-il dans ces hommages que le respect 
pour le sage travail et les utiles découvertes de quatre- 
vingts années, — que la curiosité devant l'évanouisse- 
ment d'un siècle ? 

Il y a autre chose. 

Que certains le sachent, que d'autres le sentent 
confusément, que presque tous l'ignorent, ce n'est 
pas M. Ghevreul, le bon savant, le consciencieux 
chimiste, l'administrateur du Muséum, le membre 
de l'Institut, l'honnête homme, dont on fête la nais- 
sance et dont on honore la vieillesse. Le fauteuil de 
l'Institut et le laboratoire du Muséum sont des pré- 
textes. Les fleurs, les discours, les vivats, qui vont au 
travailleur et à l'homme en place, vont aussi et surtout 
au survivant, au vieux — au Centenaire. 
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Celui que Topinion acclame, c'est Thomme de chair, 
de sang et d'os, Thomme semblable aux autres hommes, 
et qui a su ne pas mourir comme eux. On le loue, on 
Texalte parce qu'il a échappé à toutes les morts pré- 
vues et à tous les guet-apens possibles, parce qu'il n'a 
pas reçu les balles des révolutions et les éclats d'obus 
des sièges, parce qu'il n'a pas été écrasé, foudroyé, 
massacré par les accidents, parce qu'il n'a pas été 
happé par les maladies, que ses poumons n'ont pas 
été dévorés par la phtisie, son estomac par le cancer, 
que son sang n'a pas été bu par l'anémie, ses muscles 
tordus par le rhumatisme, parce que la folie n'a pas 
fait sauter le couvercle de son cerveau. On lui rend des 
honneurs suprêmes, on le met dans une apothéose, 
parce qu'il aura cent ans demain, et qu'il est mieux 
portant que les grabataires des hôpitaux et que les pas- 
sants des rues, parce qu'il est indemne de toute dou- 
leur et de toute infirmité, parce qu'il a ses deux bras, 
ses deux jambes, parce qu'il digère, qu'il entend, qu'il 
parle, — qu'il respire. 

Et veut-on examiner encore de plus près ce senti- 
ment, aller plus loin dans cette analyse ? N'est-ce pas 
que la santé de l'intelligence et du corps, n'est-ce pas 
que la beauté, fine et sereine du vieillard ne sont en- 
core que pour la moindre part dans ces respects, dans 
ces admirations, dans ces envies ? C'est la seule vieil- 
lesse qui en impose, ce sont les seuls cent ans qui at- 
tirent les désirs. La vieillesse quelle qu'elle soit, — 
les cent ans horribles I Certes, on est pour la vieillesse 
belle et respectable, pour les cent ans vertement 
portés ; on trouve beaux les cheveux blancs comme 
de l'argent, on vénère les barbes longues et drues 
et neigeuses, on aime les yeux qui voient clair, les 
mains encore bien ouvertes, les pas encore sûrs. Mais 
on loue autant toute ténacité cramponnée à l'existence, 
mais on jalouse aussi ardemment le vieux qui s'acharne 
à user un reste de vie, celui qui ne marche plus, qui 
ne saisit plus, qui n'entend plus, qui ne voit plus, celui 
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qui ne mange plus que des pilules, qui ne boit plus quedes 
potions^auquel ilfaut déserrer lesgencives pour lui faire 
avaler une cuillerée de bouillon. Celui-là, on Thonore 
encore dans le secret de son âme, on consentirait à être 
comme lui pour arriver à son Age, — on consentirait à 
être traîné dans une voiture d'infirme, à vivre avec des 
moignons, à n'avoir plus de cheveux, plus de dents, à 
être goutteux, tâtonnant, hébété, à être gâteux, à sen- 
tir mauvais, à souffrir de partout, à râler la nuit, à 
agoniser le jour, — à n'être plus qu'une ruine où trem- 
blote une pensée. 

A tout, on consentirait à tout I Vivre, vivre n'im- 
porte comment, n'importe où I — mais vivre 1 



Le cas de M. Pierre Loti. 



28 octobre 1883. 

Le dur jugement n'a pas été prononcé, au ministère 
de la marine, sur la situation de M. Viaud (Pierre Loti). 
Les journaux se sont trop hâtés d'annoncer la mise en 
retrait d'emploi du lieutenant de vaisseau qui a envoyé 
au Figaro le récit ensanglanté de la prise de Hué ; le 
ministre a simplement mandé son subordonné à 
Paris pour savoir de lui quelle dose de vérité contient 
sa narration et à quel mobile il a obéi en la pu- 
bliant. 

Il n'y a rien à dire contre cette façon de procéder ; 
il n'est pas mauvais d'écouter avant de frapper, et une 
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nette affirmation par|f . Yiaud, lieutenant de vaisseau, 
des faits racontés par le littérateur Pierre Loti, viendra 
fort à propos dans le débat. Mais la question politique 
et la question d'humanité soulevées par la lettre écrite 
à bord de YAtalantene sont pas seules enjeu. Des faits 
d'un autre ordre sont soulevés. C'est sur la dualité en- 
tre le soldat et le littérateur qui constitue le cas de 
M. Pierre Loti, — c'est sur le devoir qui incombe à l'é- 
crivain, sur le devoir qui incombe au soldat, qu'il faut 
86 prononcer. 

Il y a stupéfaction à examiner les attaques dirigées 
contre M. Pierre Loti. On ne s'en prend pas aux faits 
eux-mêmes, à tout le monstrueux et à tout l'ignoble 
qui accompagnent la guerre au xix^ siècle, que cette 
guerre soit faite par des Français, par des Anglais ou 
par des Allemands I Non, on s'en prend k la révé- 
lations de ces faits par quelqu'un qui a une triste auto- 
rité pour les décrire ; on s'indigne contre la mise en 
lumière de toutes les atrocités qui font cortège à la vic- 
toire. Tuez, tuez les hommes, tuez les femmes, tuez 
les enfants, achevez les blessés, violez, pillez, saoulez- 
vous de rÂcre odeur du sang ; mais de grâce, épar- 
gnez-nous le récit des crimes de lèse-humanité que vous 
avez vu commettre, que vous avez peut-être commis 
vous-même au nom du barbare droit militaire. On ne 
veut savoir ici de la guerre que les résultats, on ne 
veut voir que les entrées triomphales, on ne veut en- 
tendre que la fanfare qui accompagne la marche des 
victorieux. Tant pis si l'on marche sur des morts pour 
passer sous l'arc de triomphe élevé à l'entrée de la ville 
prise, tant pis si les cuivres empêchent d'entendre l'ap- 
pel des blessés. Ce que l'on veut, c'est le bulletin offi- 
ciel, avec les phrases toutes faites, les boniments con- 
venus qui ont servi à Napoléon !•' et qui ont dû servir 
à Attila. Dites-nous que l'ennemi est en fuite, que no- 
tre drapeau flotte sur les positions conquises, que l'état 
sanitaire et le moral de l'armée sont excellents ; ser- 
Tez*-nou8 toutes les niaiseries et tous les mensonges dont 
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on nous a toujours accablés comme si nous étions des 
enfants craintifs et faibles. Mais ne nous montrez pas 
la misère de l'homme et la honte de la guerre. Nous 
sommes des sanguinaires raffinés et des civilisés hypo- 
crites ; nous ne voulons entendre parler des massacres 
dans lesquels nous nous vautrons, que dans cet immua- 
ble langage, tout fleuri des fausses fleurs de la rhéto- 
rique officielle, que se repassent à Tenvi les Pru- 
dhommes de la politique. 

Eh bien I non, cela est triste et abominable. Si nous 
sommes des Français, c'est-à-dire des hommes ayant 
appris à lire dans Pascal et dans Diderot, si nous 
sommes ce que nous prétendons être, des soldats 
combattant pour amener le règne de l'esprit scientifi- 
que, nous ne devons pas tolérer qu'on nous raille 
et qu'on nous leurre, qu'on nous donne à contem- 
pler un décor grossièrement fabriqué, qu'on nous 
nourrisse de la viande creuse de la sentimentaUté. Oui, 
nous sommes revenus de bien des choses, et en parti- 
culier de cette Gloire que quelques-uns s'obstinent à 
voir planer, dans une vapeur de sang, au-dessus des 
champs de bataille. Pour y avoir cru, à cette Gloire, 
nous avons connu la honte des peuples vaincus, nous 
savons que la guerre transforme le champ plein du 
travail de l'homme en un sinistre abattoir. Le spectacle 
du sang qui coule en rigoles, des membres hachés qui 
pourrissent, des faces pâles des soldats assassinés par 
les conquérants, ne nous met pas de fierté au cœur, 
mais nous dégoûte et nous encolère. Si on nous parle 
de la guerre, si on nous décrit le champ de bataille, 
qu'on nous dise donc toute la vérité — qu'on ne nous ca- 
che pas les cadavres sous les lauriers. 

Est-il donc besoin de répondre au reproche adressé 
à M. Pierre Loti d'avoir trahi le devoir professionnel, 
d'àvoir étudié et révélé le milieu auquel il appartient. 
Ceux qui font ce reproche à M. Pierre Loti oublient 
que là où il y a un écrivain passionné, en possession 
complète de sa faculté d'observation, de son talent 
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d*expression, cet écrivain imposera silence à l'autre 
homme qui est en lui, à celui qui trouverait des objec- 
tions à présenter par intérêt ou par devoir. 

Et c'est ici que le devoir de Tartiste apparaît, ce de- 
voir qui a bien aussi sa raison d'être et sa valeur. Va-t- 
il, cet écrivain dont la pensée a trouvé sa forme adé- 
quate, cet artiste qui sait magnifiquement mouler 
la réaJité sous une phrase, qui peut, s'il le veut, mettre 
l'humanité et la nature dans la p^ge d'un livre, va-t-il 
refuser de voir, fermer les yeux et se borner à noter, avec 
les mots vivants qu'il a à sa disposition, les imaginations 
qui pourraient naître dans son cerveau ? Allons donc î 
c'est le milieu dans lequel il s'agite, c'est l'homme qu'il 
connaît qu'il va nous peindre. Il ne songera pas à évoquer 
le rêve qui pâlirait auprès de la vie ; il ne saura ima- 
giner le monde qu'il ignore, expliquer les mœurs qu'il 
n'a pas observées, décrire les spectacles qu'il n'a pas 
vus. En quoi donc l'auteur du Mariage de Loti est-il 
coupable de prendre pour sujets d'études ceux que la 
fatalité de son état lui impose ? On ne condamne, en 
réalité, l'écrivain, qu'au nom de cette morale en vertu 
de laquelle on exige le silence du soldat. 

Ne viendra-t-il donc pas un temps où dire simplement 
la vérité, pour la vérité, sera le devoir de tous? 



VI 

M. le comte Horace de Viel-Castel. 

5 février 1883. 

Voici qu'on reparle des Mémoires de M. Horace de 
Viel-Castel. Le premier volume ayant été saisi en 
France, on a fait paraître le second à l'étranger. C'était 
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la seule façon d^assurer la publication de ces notes pri- 
ses sur « le règne de Napoléon 111 » par un Dangeaa 
mal élevé qui complétait et expliquait volontiers les 
informations prises aux Tuileries par les on-dit qui 
égayaient les mauvais lieux de second ordre. 

On n'a guère eu entre les mains que le premier vo- 
lume de ces Mémoires^ où sont relatés les grands et les 
petits faits de Tannée 1851. C'est déjà fort intéressant. 
Bon nombre de récits qui ont couru dans les conversa- 
tions, ont paru dans les journaux sous forme d'alinéas 
mystérieux, se retrouvent là avec une date et une signa- 
ture. 

On crie au scandale à propos de cette publication, 
on parle d'indélicatesse. Quelques-uns déclarent qu'il 
ne faut pas parler du livre, ni même le lire. Il n'y* 
là-dedans, disent-ils, que racontars, méchancetés, médi* 
sances, calomnies, les gens sont nommés crûment 
par leur nom, les anecdotes sont racontées cynique- 
ment. Aucune enveloppe, aucun sous-entendu, aucun 
clignement d'yeux ; un chat est appelé un chat, et les 
points sont mis sur tous les i. On croirait entendre une 
conversation d'hommes après-dîner, alors que toute 
parole est acceptée sans vérification, que toute allusion 
graveleuse est saluée des rires de la tablée. Ce sont con- 
versations de mauvais lieux et accusations sans preuves. 

Pour l'auteur, c'est un cynique et un parasite. C'est 
l'habitué, non des salons, mais de la « salle à manger » 
de la princesse Mathilde. 11 a ramassé les sujets de 
chapitres de ses Mémoires, dans les couloirs, dans les 
antichambres et à l'office. C'est l'homme qui flaire dans -^ 
les alcôves et qui vide les cuvettes. Il rentre chez lui - 
pour faire le tri de ses observations comme le chiffon- 
nier analyse ce qu'il a recueilli sur les tas d'ordures.^ 
Ambitieux meurtri, déclassé jaloux des succès des au- 
tres, il attache ses compagnons à son pilori d'occasion 
et assure sa vengeance posthume. 

C'est là le résumé des objections présentées contre 
la publication des mémoires de M. de Yiel-Castel. 

Digitizedby Google 



POUR LA VÉRITÉ 27 

Tout cela est sans doute vrai, — et rien de tout 
cela ne supporte Texamen. Qu'importent les fréquen- 
tations, le style et le caractère de Tauteur ; qu'im- 
porte le motif qui Ta inspiré ; qu'importent les re- 
présailles qu'il a exercées, et les calomnies mêmes qui 
tacheraient son papier I 11 n'est pas seul à avoir la pa- 
role ; la discussion contradictoire est ouverte, et les in- 
téressés peuvent s'expliquer. Gela s'est passé ainsi à 
toutes les époques, pour toutes les dépositions de té- 
moins, et il ne sera pas fait exception pour M. de Yiel- 
Gastel ; cela s'est passé ainsi pour tous les écrits sur le 
dix«septième siècle, sur l'époque de la Révolution, 
dont tous les mémoires se complètent et se contrôlent 
les uns les autres. 

Vraiment, nous serions bien renseignés si l'on avait 
audaces hésitations devant les Mémoires qui ont per- 
mis aux historiens d'hier de conclure sur la monarchie 
française. Combien de choses auraient échappé dans 
révolution de la société qui a clos une période et en a 
ouvert une autre, si l'on avait laissé de côté les confi- 
dences des grands seigneurs, des bourgeois et des ba- 
vardes, si l'on avait reculé devant les âpres réquisi- 
toires et dédaigné les chroniques galantes. 

« Littérature inférieure I Documents frelatés 1 — disent 
les critiques respectueux qui ne croient qu'à l'histoire 
officielle, — inutiles injures après décès, rancunes 
aigries, poches à fiel crevées dans des cadavres. » 
Lisez toujours. Le livre aura bientôt fait de vous 
expliquer l'homme. A la persistance d'une attaque, 
à l'injustice flagrante d'un jugement, à la falsifica- 
tion d'un fait, vous aurez vite reconnu quelle part 
vous devez faire à l'animosité personnelle, en quelle 
proportion la déposition du témoin se complique de 
guel-apens. Et puis, encore une fois, l'écrivain de Mé- 
moires a-t-il seul la parole ? Les partis et les individus 
qu'il attaque n'ont-ils pas laissé de testaments et de 
ripostes, et l'Histoire ne ressemble-t-elle pas souvent 
à une polémique d'outre-tombe ? Publions tout, lisons 
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tout ; les contradictions se révéleront, les rectifications 
se feront jour d'elles-mêmes, naturellement, par la 
seule force de la vérité. 

Mais il ne s'agit pas ici d'une étude sur la littérature 
de Mémoires. Il n'y a pas plus à rappeler, à propos 
de M. Horace de Viel-Gastel, les notes piquantes des 
femmes d'esprit du xviii® siècle que l'œuvre formida- 
ble de Saint-Simon. Nul besoin d'analyser non plus le 
travail de reconstruction d'un Michelet cherchant le 
vrai au milieu de tous les témoignages passionnés 
sortant des tombeaux. Le cas actuel doit seul être 
scruté, mais encore faut-il l'envisager avec sang-froid 
et prendre un peu de reculée pour le définir et le clas- 
ser. 

Les informations ont appris que des morts et des vi- 
vants étaient malmenés et exécutés par cet austère 
comte de Viel-Castel, qui ne quitta guère la fête 
pendant les dix-huit ans du règne de Napoléon IIL 
Parmi les morts on cite le docteur Véron, le maréchal 
Magnan, le prince Pierre Bonaparte, Jules Janin, 
Villemessant ; parmi les vivants, M. Dumas fils, le prince 
Napoléon. Eh bieni le docteur Véron n'a-t-il pas laissé 
des Mémoires, lui aussi, les Mémoires (Tun bourgeois de 
Paris ; ne peut-on pas, avec ces deux documents, re- 
composer équitablement sa physionomie, et du même 
coup, celle de M. de Viel-Castel? Le maréchal Magnan, 
M. Pierre Bonaparte, Jules Janin, Villemessant n'ont ils 
laissé ni descendants, ni amis, ni papiers qui puissent 
confirmer ou infirmer les articulations des Mémoires. 
Quant à M. Dumas et à M.Jérôme Napoléon, ils ont tout 
le loisir, le dernier surtout, de préparer des réfutations. 

L'opinion a, d'ailleurs, un tact exquis pour démêler 
les mobiles et les intérêts ; les faits qui ne seront pas 
prouvés, ceux qui sont insignitiants seront vite re- 
jetés et pour toujours ; les papiers en question seront 
rapidement expurgés. Mais on retiendra telle réflexion, 
telle anecdote frappantes par leur sincérité et leur ca- 
ractère. On tiendra compte delà situation de l'écrivain 
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faisant partie de ce monde dont il raconte les occupa- 
tions, prenant position dans les luttes qu'il décrit. 

C'est là rintérêt du premier volume. M. de Viel-Castel 
écrit couramment, dans l'aimable style de Maupas et de 
Romieu : « Les rouges sont des scélérats. » Il pousse 
un cri de satisfaction quand on ferme le cours de 
Michelet. Il écrit ces mots sur le peuple de Paris : «Ce 
peuple est voleur. » Le 2 décembre, il résume ainsi son 
appréciation :« Dieu sauve la France!... En somme, 
la journée n*est pas mauvaise. » Il relate une conversa- 
tion avec le colonel L'Espinasse, Tenvahisseur du 
Corps législatif : le colonel raconte que les députés ont 
été emportés « comme des paquets », qu'il les a mena- 
cés de les faire fusiller, à leur « première violence » ; 
et M. de Vlel-Costel ajoute pieusement : « Puisse une 
telle fin être celle du règne des bavards I » 

Et c'est ce même homme qui fait un réquisitoire de 
onze volumes contre TEmpire, qui raconte les vilenies 
et les ignominies du règne, qui en explique les choses et 
qui en déshabille les hommes ! Mais on est tout disposé 
à le croire! Les opinions et le caractère du gentilhomme 
recommandent son travail au lieu de le desservir. Il y a 
de la naïveté chez cet effronté qui a, à la fois, les hoquets 
et la franchise de l'ivresse. Ce viveur, ce farceur, ce mys- 
tificateur qui a été de toutes les noces, rentrant le matin 
chez lui, consigne naïvement ses impressions, traite ses 
compagnons d'orgie de grecs et de proxénètes, de 
polissons et de drôles, en tire des portraits sans retou- 
che, d'un réalisme brutal, et il faudrait considérer cette 
confession des autres et de lui-même comme non ave- 
nue! Il faudrait supprimer cet annaliste autorisé et at- 
tendu du second Empire ! 

Non, non, peignez la société dans laquelle vous viviez, 
peignez vos amis, peignez-vous vous-même, M. de Viel- 
Castel, avec la bonne foi et l'imbécillité du cynisme. 
Malgré les indignations de commande et les criailleries 
intéressées, vous avez travaillé pour l'Histoire : la Muse 
sévère abaissera son regai d sur vos paperasses et ci- 
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tera, comme pièces à l'appui, quelques-unes des feuilles 
maculées par votre encre boueuse. 



VII 



Cachez ce sein... 



)9 oetol)P9 1883. 

On pleure, on crie au scandale, on dénonce, chez 
M^ Tévêque, dans la sacristie, daha le bureau de 
rédaction du pieux journal, dans le salon mondain. On 
jure que nous ftasistons à la fin du monde, que toute 
morale disparatl, que la société, qui chancelle depuis 
si longtemps, s'écroulera enfin demain I Et pourquoi 
toutes ces indignations ? pourquoi ces faces voilées, et 
ces abondantes larmes ? 

Parce qu'il est donné avis aux mères de famille qu'un 
cours d'anatomiQ fait par un interne va être ouvert 
dans un lycée de filles. 

Les journalistes qui écrivent h l'ombre de Saint-Sul- 
pice ont raison d'être alarmés. Ce cours d'aqalomie est 
un signe des temps. 

On commence à reconnaître quels dangers fait courir 
le non-savoir ; on s'est enfin avisé que se plaindre sans 
cesse de l'insuffisance intellectuelle de la femme et ne 
rien faire pour y remédier constituait un sot rôle; on II 
alors, très sagement, très logiquement, créé le lycée de 
filles. Mais qq'allait-on y enseigner, dans ce lycée? 
Allait-on installer des classes, rassembler un auditoire 
et faire. déclarer aux professeurs que l'humanité était 
divisée an deux classes bien tranchées, les hommes ici. 
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les femmes là ; que dire la yérité à ceux-là constituait le 
grand devoir des éducateurs, que dire la vérité à celles- 
ci était le pire des crimes ; que cela avait toujours été 
ainsi, et que les magnifiques résultats obtenus devaient 
faire désirer que cela ne finisse jamais; qu'en consé- 
quence, on allait mettre les élèves en rapport avec une 
Science expurgée, présentant des ratures au lieu d'ex- 
plications, une déchirure de feuillets là où devait se 
trouver la conclusion nécessaire | Allait-on être pris de 
pudeur devant les combinaisons chimiques et inventer 
une physiologie partielle défigurant ou passant sous 
wlence des organes et des actes? Non, il se trouve que 
cette fois on a osé ; on a rompu ayec le faux-fuyant et 
le mensonge, on a découvert que ce qu'il y avait encore 
de plus beau et de plus sain au monde c'était la vérité, 
et on a été droit à elle, on lui a arraché ses voiles. 

Eh oui ! il se fera un cours d'anatomie aux jeunes 
filles ; on va ouvrir le corps humain devant elles, leur 
expliquer ce que Ton sait du système nerveux et des 
fonctions cérébrales, leur dévoiler le mystère de la 
génération, Thistoire douloureuse de la grossesse et de 
Taccouchement. Qui donc se permet de ricaner devant 
la grandeur et la sévérité de cet enseignement? Quels 
plaisantins viennent se gausser et s'indigner de cet acte 
courageux que l'on accomplit en mettant la jeune fille 
en face des réalités et des misères de la vie ? Ah ! c'est 
que le catholicisme a prêché l'horreur de la chair et 
soigneusement entretenu on ne sait quelle basse et 
honteuse équivoque sur les rapports sexuels et la 
naissance de l'être. La société moderne repose tout 
entière sur cette idée que la femme doit ignorer la vie ; 
toute l'éducation qui lui est donnée consiste à lui 
éviter la rencontre de la vérité sur sa route. Aussi, 
qu'arrive-t-il ? L'inquiétude ne tarde pas à s'emparer 
de ce jeune esprit qui se heurte à chaque instant à 
l'incompréhensible, qui s'affole du balbutiement vague 
et irritant des sens qui s'éveillent ; la curiosité 
remplace l'inquiétude, une curiosité dangereuse, qui 

Digitizedby Google 



32 NOTES d'un journaliste 

se cache, qui se glisse, qui va à toutes les perver- 
sions, à toutes les obscénités, parce qu'on ne lui a pas 
tranquillement dévoilé la nature. Période inquiétante 
pendant laquelle le corps et l'intelligence risquent de 
s'atrophier dans la nuit béte de Tignorance. La chair si 
tendre, le cerveau si malléable peuvent prendre et 
conserver, pendant toute une vie, les empreintes im- 
mondes ; Tenfant peut succomber au danger qu'on ne 
lui a pas montré. Croit on que cette naïveté que Ton 
veut prolonger indéfiniment chez la femme ne soit pas 
une des causes de ses erreurs et de ses chutes et qu'il 
n'y aurait pas bénéfice à l'avertir quand elle a atteint 
Tàge où elle est en péril ? Certes oui, il faut lui 
parler l'honnête et simple langage de la réalité, il faut 
lui montrer le chemin dans lequel elle doit mar<5her, 
sans lui en dissimuler les obstacles et les fondrières. 
La belle avance, quand vous lui aurez dissimulé la 
manière dont se font les enfants, puisque la fatalité de 
son sexe la destine à les porter, à les nourrir de sa 
chair et de son sang, et à les mettre au monde ! 

Qu'on ouvre donc les cours d'anatomie, qu'on essaye 
de faire de la femme l'égale de l'homme en science et 
en raison. Et que les mères de famille se rassurent. 
L'interne qui viendra donner, aux élèves attentives, 
des explications scientifiques sur les phénomènes vitaux, 
parlera un grave langage qui n'aura aucun rapport 
avec les questions troublantes et les dissertations polis- 
sonnes débitées à voix basse par le prêtre tapi dans 
son confessionnal. La jeune fille qui aura reçu cet en- 
seignement du vrai passera le seuil du lycée avec 
sérénité, sans une rougeur au front. Ce sont des femmes 
dévouées et des mères instruites qui se formeront là, et 
non des prostituées. 
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VIII 



La Vie acceptée. 



19 mars 1886. 



La mode est peut-être revenue aux constatations 
morales, aux discussions philosophiques. Beaucoup 
s'arrêtent de vivre pour regarder la vie. Les éve'nements 
sociaux et les crises intérieures de Tindividu sont les 
objets de commentaires et d'interrogations où la cu- 
riosité remporte sur la passion. On observe sans avi- 
dité, on explique sans chaleur, et, ordinairement, on 
se tait aux conclusions. Non pas seulement aux conclu- 
sions affirmées de part et d'autre par les manuels et 
par les catéchismes, et qui prétendent à renseigner dé- 
finitivement sur les origines et la destinée de l'homme. 
Il est légitime de les exclure de ses préoccupations, 
ces conclusions-là. Le prétendu calme apporté à l'es- 
prit par la croyance fixée à des causes finales, reli- 
gieuses ou philosophiques, ne peut même pas être 
cherché par la plupart des êtres nés en ce siècle. Que 
ceux qui croient posséder les explications définitives 
restent en paix I Pour les autres, il est bien avéré qu'ils 
doivent rayer de leur programme intellectuel toutes les 
aventures, sous peine de choir dans les abîmes sans 
fond des spéculations sans objets possibles. 

Mais il est des connaissances plus sûres, des expé- 
riences plus faciles. 
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En dehors des aventures, sur ce globe dont les limites 
sont à peu près touche'es, dans ce temps compris entre 
la naissance et la mort, il semble que, le terrain reconnu 
et les conditions de durée acceptées, une manière 
d'être devrait s'imposer et ne provoquer aucunes ré- 
clamations, inutiles, d'ailleurs. Il paraît que c'est là le 
difficile, et que la part d'années dévolues à chaque 
homme, à chaque nation, se passera en hésitations 
entre des systèmes, en choix jamais définitifs entre 
des constitutions sociales et des règles de conduite 
particulières. 

Ah ! oui, on répond que la vie est complexe, que 
les événements sont multiples, que les petits faits ont 
de grosses conséquences, que l'homme n'est pas libre. 
Il est vrai. Mais depuis le temps que tout cela dure, 
on devrait être édifié, s'attendre à tout et à rien, ne pas 
rester efifaré devant l'imprévu, reconnaître que l'on 
n'assiste guère qu'à des recommencements. C'est 
ici que se pose le problème, et que s'entrecroisent 
les solutions. Faut-il agir? faut-il ne pas agir? 
Faut-il accomplir strictement une tâche, et ne rien 
tenter en dehors de raction régulière, juste suffi- 
sante pour constituer la vie? ou faut-il, au con- 
traire, s'essayer à agrandir cette action, à étendre l'as- 
similation individuelle, au risque de remonter le ro- 
cher qui sans cesse retombe, de verser de l'eau dans le 
trou de sable qui toujours se dessèche ? C'est de cette^ 
façon nette qu'il faudrait formuler la question, au lieu 
de la faire tenir dans des mots comme optimisme et 
pessimisme, qui finissent par se déformer et par signi- 
fier tout autre chose qu'au début de leur emploi. Celui 
qui trouve tout bien et celui qui trouve tout mal ne font, 
au surplus, que donner des opinions d'ensemble sur la 
vie, — et il ne s'agit pas précisément de cela. Les ju- 
gements sont bien indifférents, et l'impression produite 
par la vie sur le cerveau de l'homme est de bien mince 
importance, alors qu'il faudrait trouver un mode de 
vivre, ce qui est autrement grave. La vie est, voilà ce 
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qu*il y a de 6ûr. Qu'elle fasse rire aux éclats les uns, 
qu'elle en fasse pleurer d'autres, — qu'elle fasse sou- 
rire d'autres encore, cela peut être inte'ressant à noter 
comme manifestations. Il ne faut pas pourtant s'en 
tenir là, et on le voudrait qu'on ne le pourrait pas. Le 
chansonnier le pHis national et le décadent le plus 
désespéré sont forcés, et pats seulement de temps en 
temps, mais toujours, de s'occuper des mêmes choses, 
de résoudre les mêmes difficultés, de trouver des ar- 
rangements pour toutes les matérialités et toutes les 
spiritualités, — de vivre, en un mot. Le rieur cesse 
alors de rire, l'attristé cesse ses lamentations, et tous 
deux agissent. 

11 n'y a pas alors seulement à décider si p'est la gaieté 
ou la tristesse qui sort des choses, si la vie est bonne 
ou mauvaise. Certes, on établirait une balance, on 
comparerait la somme des aubaines avec la somme 
des déceptions, que cette dernière serait évidemment 
la plus forte, il n'est guère d'hommes ayant dépassé 
vingt-cinq ans qui ne soient prêts à en convenir. Malheur, 
amertume, difficultés, sont des termes d'un emploi 
plus courant que facilité, douceur, bonheur. Les uns 
et les autres sont, tout de même, tous prononcés, et 
équivalent donc à des ordres de faits dont on ne peut 
nier la réalité. Il y a des printemps après les hivers, 
des beaux jours parsemés dans les années mauvaises, 
de courtes joies au cours de longues périodes d'ennui. 
Qui songerait à nier ces concessionsfaitesàtous? Qui son- 
gerait aussi à nier le raisonnable de ces proportions ? 
Encore une fois, il est facile de se mettre d'accord sur ces 
premières investigations, et le travail d'enquête serait 
vite fait si Ton ne s'enrégimentait pas dans les casernes 
philosophiques, avec une sentinelle à la porte, qui de- 
mande le mot d'ordre et empêche de sortir. 

Les partis-pris abandonnés et les faits réduits à ce 
qu'ils valent, il ne resterait plus qu'à se faciUler l'exis- 
tence, qu'à s'installer aussi commodément que possible 
pour la traverser, qu'à se garer autant que faire se 
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pourra des averses, des orages, des sautes de vent, 
qu*à essayer de profiter des bonnes brises et des rayons 
de soleil. Les hommes ne se prépareraient pas les cruels 
effondrements habituels si, bien convaincus que les trop 
vastes ambitions n'ont pas chance de se réaliser, ils 
se contentaient des bonheurs possibles et s'ils accep- 
taient les malheurs inévitables. 
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Vie parisienne. 



7 juin 1885. 



L'hiver passé, les théâtres fermés, le Salon ouvert, il 
y a dispersion, vraie ou simulée, des promeneurs de 
boulevards, des regardeurs d'aquarelles, des assidus 
des soirées à musique. Il est démode d'aller passer une 
saison entre deux montagnes, de stationner dans le ca- 
sino de l'un des Saint-Mandé maintenant bâtis à pro- 
fusion au bord de la mer. Le code de la distinction 
exige que l'on déserte ce délicieux Paris^'été dont cer- 
tains coins prennent des aspects imprévus, de province 
reculée. — Ce n'est pas la fin, pourtant, des amuse- 
ments compliqués de la société parisienne. G'estl'heure 
où les historiographes entrent en scène, où les dames 
masquées expertes en réclames aux couturières et aux 
modistes, où les viveurs qui étudient le monde dans les 
romans de M.Arsène Houssaye,réunissent leurs racontars 
et leurs confidences en volumes, célèbrent les plaisirs 
rares et les batailles intellectuelles de la saison passée. 

Depuis une quinzaine de jours, ces livres périodi- 
ques sont revenus aux vitrines. Et quelques uns qui les 
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achètent croient sans doute qu'ils vont connaître de 
façon certaine en quoi elle consiste, cette vie parisienne 
dont les faiseurs de Revues et les articliers mondains 
parlent avec des airs entendus, en initiés sûrs de leur 
fait, comme s'il s'agissait d'une religion peu ouverte, de 
rites spéciaux et mystérieux, de croyants restreints 
rassemblés en vertu d'une loi de sélection irrécusable. 
Sans doute le curieux va savoir à quoi s'en tenir, va être 
définitivement fixé par un commentaire des dogmes, 
par une interprétation des cérémonies. Sans doute les 
confectionneurs de ces notes prises sur nature, de ces car- 
nets ouverts â tous les bavardages, vont donner une 
explication de tous les mondes oix ils ont leurs entrées. 

L'illusion dure peu. 

Ceux-là se sont trompés qui ont cru avoir affaire à des 
fonctionnaires du bureau del'espritjSûrs de leur domaine 
et de leur autorité, bien renseignés, sachant regarder, 
accompagnant leur reportage de la sourdine d'une 
ironie, obtenant par la seule mise en ordre des com- 
mérages recueillis des effets d'une signification inat- 
tendue. Il n'y a derrière la couverture du volume 
que les appariteurs des plaisirs choisis, ceux qui frap- 
pent Tes trois coups des comédies de salons, les Dan- 
geau des restaurants de nuitjes interviewer des concier- 
ges de théâtres, les messieurs qui vont chez les 
étrangers trop distingués pour compter les décorations, 
chez les banquiers et chez les filles pour inventorier 
les douteux bibelots. L'observation est esquivée, et les 
futilités sont célébrées solennellement. Le scepticisme 
boulevardier s'agenouille devant les retours de courses 
et les bazars de charité, s'attendrit aux toilettes du ver- 
nissage et aux sauces vM^es des restaurants des Champs- 
Elysées, s'échaufiFe à propos des mariages et des sépa- 
rations de corps des femmes de théâtre. Il paraît que 
c'est ça, Paris, la ville et le théâtre, les salons et les 
antichambres, les coulisses et les alcôves. Regardez. 

Ce sont, devinés sous les énumérations d'invités, 
des défilés de dîneurs, des faces d'hommes du monde 
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luisantes de foie gras, des estomacs en habits noirs, 
bourrés de sandwichs, des écrasements autour des 
buffets, tout un personnel qui bâfre, qui graillonne, 
qui figure dans des cotillons avec des grâces lourdes 
de gros mangeurs, des pas traînards d'indigestionnés. 
Dîners è grand spectacle I soupers de fms de soirées ! 
C'est là qu'il faut prendre l'exacte et inoubliable vision 
du Tout-Paris en appétit. C'est là que se consacrent 
les réputations, que s'inventent les succès. On peut 
cataloguer la bande et numéroter les mâchoires. On 
retrouvera partout les couperoses apoplectiques des 
amateurs de pattes de homard et les pâleurs bien por- 
tées des assaisonneurs de salades nocturnes. Partout 
où il y a un couvert mis, chez le plénipotentiaire d'un 
Etat de l'Amérique du Sud et chez l'authentique grande 
dame du Faubourg, chez le fmancier qui a réussi son 
embuscade derrière une colonne de la Bourse et chez 
le littérateur qui donne de la nourriture à la cohue 
pour entrer à l'Académie, chez la princesse en exil et 
chez la catin arrivée, partout vous le retrouverez, le 
représentant de Paris, celui qui donne le ton à la mode, 
le départ aux applaudissements, le signal 4ux sifflets. 
De là, il évolue, il va à l'Elysée blaguer Grévy, et ce 
qui était exquis n'importe où, devient, ici, vulgaire ; 
il n'est plus question que de crins-crins, de charcuterie 
et de limonade. De chez le président, on passe chez 
l'aristocrate, chez le banquier. On visite les cuisines, 
on se pâme devant l'écurie, on fait respectueusement 
silence devant les casseroles de cuivre, on recueille 
crottin du cheval. On célèbre la grâce de la maîtresse 
de la maison et la livrée argentée du larbin. Encore plus 
loin, encore plus bas, on se carre sur les bas divans 
de la haute prostitution, on regarde le dé61é des vieilles 
gardes et les acoquinements des artistes et des écri- 
vains, on enregistre la protection offerte par la femme 
galante au romancier, la commande qu'elle fait au pein- 
tre de l'Institut. 
On scrute les maillots des femmes d'escrime, on 

Digitizedby Google 



40 NOTES d'un journaliste 

décrit les hôtels des pastellistes, on passe des menuff 
du carême mondain aux attractions des concours hip- 
piques. Le joueur de baccarat et Técrivain sont égaux 
devant l'information. Le toréador est un sujet au 
même titre que le philosophe. Les jambes de la figu- 
rante et le cours du professeur de morale fournissent 
autant de lignes et autant d'adjectifs identiques. La 
littérature est incidemment traitée. Le cabotinage prend 
toute la place. L'actrice qu'on lâche et l'actrice qui se 
marie ont droit à tous les développements. Et toujours, 
et toujours l'énumération, la liste, la citation, la réclame. 
Les hommes de lettres apparaissent dans des groupes 
de gommeux, les femmes de sport donnent le bras à 
des savants spiritualistes, les vieilles races frater- 
nisent avec des commanditaires de bookmakers, des 
poètes subtils fraternisent avec des soudards du se- 
cond empire. Dans les réunions de choix éclatent 
des noms qui ont signé de compromettants prospec- 
tus financiers. Tout le monde est Parisien, le ténor 
espagnol comme l'ambassadeur anglais. Et le perron 
de Tortoni, — ces trois pauvres petites marches, — 
devient un inaccessible piédestal. 

Est-ce qu'il ne se trouvera pas un jour un monsieur 
mystificateur, ayant du temps de reste et qui s'amu- 
sera à raconter une autre « Vie parisienne » que celle-là, 
un monsieur qui opposera gravement les arrière-bouti- 
ques des marchands de vins aux terrasses des cafés, qui 
racontera avec des enthousiasmes prolixes les soirées 
de la rue Turenne, les thés faibles, les gâteaux humi- 
des et les parties de lotos? Où est- il, celui-là qui met- 
tra, en regard des récits d'arrivées à l'hôtel de Bristol 
ou au Continental, des comptes-rendus détaillés d'instal- 
lations bourgeoises ou prolétariennes dans les maisons 
meublées qui avoisinent les gares ? Va-t-il venir, le 
courriériste qui dira avec émotion les contrats signés 
au faubourg Saint -Antoine, les noces dans les restau- 
rants de barrières etles promenades de mariées autour 
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du lac, avec consommations à la cascade? Est-il ne' le 
célébrateur des poules jouées au billard par des fer- 
blantiers, des villégiatures commerçantes, des lunchs 
servis sur les verdures pelées des fortifications, des ro- 
mances chantées au dessert, celui qui exaltera, à Tégal 
des fastueuses hospitalités, les repas à la bonne fran- 
quette. 

Le jour où quelqu'un ferait cela, compterait les têtes 
du Paris qui fait semblant de s'amuser et celles du Pa- 
ris qui ne fait pas semblant de travailler, — le jour où 
tous les ateliers, toutes les boutiques, tous les établis, 
tops les métiers qui font la rumeur de la ville avec des 
grincements de plumes, des bruits de marteaux, de 
limes, de rabots, de cisailles, le jour où tout cela de- 
viendrait matière à reportage, par un caprice d'écri- 
vain, — on verrait de belles indignations et on enten- 
drait de jolis ramages, — il y aurait une belle levée 
d'encriers dans les feuilles où l'on compte le linge des 
femmes du monde. 

Qu'on nous laisse donc un peu tranquilles. Qu'on ne 
nous ennuie pas de dissertations sur le chic et sur la 
tenue. Qu'on n'essaye pas de nous faire prendre les pre- 
mières des Bouffes-Parisiens et du Vaudeville pour des 
fêtes de l'intelligence. Qu'on ne nous impose pas l'o- 
dieuse nomenclature des événements dont se compose 
la Vie parisienne, — la Vie parisienne que mènent les 
rastaquouères et qu'admirent les gobeurs. 
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II 

Le Boulevard. 



11 juin 1883. 

11 ya en juin comme un regain deyieà Paris.Ceuxqui 
vont s'enfuir vers les forêts et les plages vont, viennent, 
s'agitent sur place, se font voir, remplissent la ville de 
leur bruit et de leur caquetage. Le Salon, le Grand-Prix, 
les dernières séances de la Chambre, les expositions 
particulières, les dernières fêtes, ont amené les masses 
profondes des départementaux et des étrangers* Il 
y a chassé-croisé; les Parisiens, énervés, surchauffés 
par la vie hivernale, s'en vont se promener dans la 
GrandVue, s'asseoir sous les quinconces de la place de 
l'Hôtel-de-Ville du premier chef-lieu d'arrondissement 
venu. Les provinciaux et les étrangers en vacances 
s'en viennent admirer l'escalier de l'Opéra, applaudir 
M^^° Dudlay, marcher sur le Bouleyard. 

Le Boulevard est l'un des attraits de la « capitale». 
Si Paris est l'œil du monde, le boulevard en est la 
prunelle; si Paris est la tête du genre humain, le 
boulevard en est le cerveau. Il est convenu que tous les 
jours, à heure ViKe, le Génie, le Talent, la Beauté, 
l'Argent, toutes les puissances qui étayent les sociétés 
civilisées, passent sur ce trottoir plus sacré que la voie 
romaine ; on peut les voir, les toucher du doigt, leur 
parler; elles se font familières, terre à terre, dans ce lieu 
d'élection où tout mot qui tombe est spirituel, où tout 
geste est éloquent, où toute tirade est neuve. On croit 
qu'il se fait là un remuement d'idées considérables, qu'il 
s'y forcre des armes pour tous les combats, qu'il suffH de 
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(AMer d«M te brasier intelleeiuel pour dev^ûr JnTul- 
nérable. , 

Il est des hommes, en effet, qui ont fait la fortune du 
Boulfi^ard^ et dont le Boulevard a fait la fortune. Ils se 
sont fabriqué une originalité, un tempérament dans la 
lutte des phrases, dans le cliquetis des mots, et ils sont 
sortis de là cuirassés du triple airain, la langue et la 
plume affilées comme des épées. Mais combien surtoat 
sont restés échoués sur la terrasse d'an café, sur le coin 
d'un divan, regardant passer les autres, et n'allant, eux, 
jamais nulle part ! 

Ceux qui arrivent do fond de l'horizon par le chemin 
de fer et le paquebot n'ont pas grand'chance de voir 
errer sur l'asphalte les grands hommes d'aujourd'hui 
et de demain. L'orateur en travail de discours, l'écrivain 
en mal de livre, tous ceux qui portent un monde écrit, 
peint ou rythmé dans leur tête, y apparaissent, mais 
n'y séjournent pas. L'observateur ne se résout pas 
facilement à y devenir acteur. 

Qu'est-ce donc que la foule qui se renouvelle sans 
cesse, que ce ilôt qui couvre la chaussée de son flux 
perpétuel ? Foule complexe, — flot mêlé. Il y a les 
passants ; il y a tous ceux, et le nombre en est grand, 
qui viennent, convaincus qu'il va surgir quelque 
chose, et qui s'en retournent persuadés qu'ils ont 
assisté au spectacle auguste de Paris en fonction ; 
puis, il y a ceux qui viennent jouer un rôle et qui croi- 
raient enlever un rayon à l'auréole de la civilisation 
parisienne s'ils n'avaient fait les cent pas entre le café 
de Madrid et le café Américain. Ceux-là sont les forçats 
du devoir, les figurants héroïques du vaudeville boule- 
vardier; ils se rendent au boulevard comme le surnumé- 
raire à son ministère, l'ouvrier à son atelier ; ils s'y 
rendent avec autant de conscience, autant de fatigue, 
comme s'ils avaient une feuille de présence à signer • 
cela ne les empêche pas d'être très blagueurs et de se 
prendre pour d'affreux sceptiques et des inventeurs de 
ricanemenls. 
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La promenade commence au Faubourg Montmartre et 
finit à rOpéra. Tout l'univers tient là, sur le trottoir à 
droite, quand on va à la Madeleine. Si vous prenez 
l'autre côté, c'est que vous êtes ignorant du code sacro- 
saint de la vie de Paris ou amoureux de la solitude. 
L'autre côté, c'est la scène de second ordre, TOdéon du 
boulevard ; c'est à peine s'il est permis de traverser la 
chaussée pour entrer dans quelques cafés qui sont 
comme des ilôts détachés, comme des refuges permis 
où l'on peut se reposer de la fête solennelle menée sur 
le côté droit. 

La raison de cette mode ? C'est là le triste, ou le gai, 
comme on voudra. C'est que tous les cafés sont là, 
formant une file à peine interrompue de tables, de becs 
de gaz ; c'est que dans le fond des cafés, sur les ban- 
quettes déteintes, sont avachies les vieilles femmes, 
peintes et repeintes comme des devantures, qui sont 
chargées avec autorisation gouvernementale, de repré- 
senter la prostitution officielle aux yeux de l'Europe 
attentive. Depuis douze ans, depuis quinze ans, ce sont 
les mêmes ; nos aînés les ont vues là ; nos descendants 
les y verront encore ; les décamérons décrépits quelles 
forment font partie de nos institutions immuables et 
sereines. Et le défilé intellectuel, artistique, élégant, du 
spirituel Tout-Paris a lieu devant leurs yeux vitreux. 
Ah ! bon Paris gobeur I 

Quant à ceux qui viennent de très loin pour ap- 
prendre à connaître Paris et qui croient que c'est fait 
quand ils ont arpenté quelques douzaines de fois le 
promenoir obligé, pourquoi les plaindre ? Qu'ils rompent 
donc le cercle où ils s'enferment sans y être forcés. S'ils 
veulent voir le Paris qui pense et qui travaille, qu'ils ne 
craignent pas d'aller le chercher parfois dans les rues 
et dans les faubourgs. Ils sont ravis de l'esprit qui se 
dépense autour des tables de café : qu'ils entrent chez le 
marchand de vin du coin, ils entendront dire des choses 
aussi spirituelles par des gens qui jouent au tourniquet 
sur le comptoir en mangeant des œufs rouges* 
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III 



Haute noce. 



12 juillet 1885. 

Non pas la haute noce anglaise. Les tranquilles 
distractions charnelles auxquelles, ici, on a Tair de se 
tenir, seront seules évoquées. La ville impure, le 
mauvais lieu de l'Europe, Tauberge du monde, le Paris 
décrié est désormais découronné des roses fanées de 
Torgie. C'est au-dessus de Londres que va errer lour- 
dement le noir vol des cantharides. C'est dans le décor 
de ses parcs et de sa Cité, de ses jardins gazonnés et 
des rougeoyantes maisons de briques de ses faubourgs, 
qu'apparaîtront les grossiers marchandages, les ivresses 
lourdes, les accès de sadisme, les perversions sexuelles, 
les ruts féroces qui veulent des larmes, des cris et du 
sang. 

Paris passe au rang des ordinaires villes départemen- 
tales où toute la fête consiste à aller jouer au café et à fi- 
nir la soirée par une licencieuse conversation avec les 
demoiselles. Et, par un singulier retour de justice, il 
se trouve que l'appréciation ainsi formulée n'est ni au- 
delà ni en deçà de la vérité, — il se trouve que ce n'est 
là qu'une juste remise au point de la légende noceuse 
inventée par la chronique ancienne et le roman de 
cabinets particuliers. 

D'aucuns en souffriront sans doute, de cet écrou- 
lement des vices d'apparat et des perversités pour rire. 
Tousles adorateurs du chic, tous les Richelieu du quar- 
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tier de la Madeleine, tous les Lauzun à la manque, 
tous les roués étiques, tous les grasseyants, tous les im- 
portants de la chaussure et de la cravate, sont déjà 
tombés du haut de leurs rêves de viveurs au récit* des 
besognes qu'accomplissent silencieusement les lords de 
la Chambre haute et les évéques anglicans. Question de 
races. Variétés de tempérament. L'Anglo-saxon va à 
l'amour comme à une bataille, l'estomac empli de vian- 
des noires, le sang brûlant de tous les poivres et de tous 
les alcools. L'hypocrisie de son protestantisme lui 
commande les allures silencieuses et les marchandages 
muets: Pas de gloriole dans sa passion, pas d'affiche à 
son vice I Que la maison de débauche ressemble à un 
presbytère I — que le souteneur susurre les paroles et 
esquisse les gestes d'un vicaire de Wakefield ! Pas de 
buveries en plein air, pas de flamboiement aux fenêtres ! 
C'est dans la chambre close qu'il faut déboucher les 
flacons et violer les vierges. 

Il n'en est pas là, le pauvre petit quilachète une fleur 
à un kiosque et qui suce une glace tiède avec un cha- 
lumeau. Mal d'aplomb sur ses tibias, la queue de pie 
de son habit dépassant le pardessus-veston crème, il lit 
la Pall Mail Gazette à travers Son rond de verre, il ap- 
pelle à son secours tout ce qu'il sait de l'anglais des coutu* 
riers et des bookmakers, et il n'en revient pas ! 11 a des 
ahurissements devant ces saoûleries à portes fermées et 
ces séductions ensanglantées. Lui qui croyait la con- 
connaitre, la noce ! Lui qui se figurait qu'il n'y avait 
plus rien à inventer quand il avait déjeuné ici, dîné là, 
loué un strapontin pour une première, et soupe entre 
minuit et deux heures I Ah bien oui I II s'agit bien de 
celai Est-ce que les mêmes pensées peuvent éclore dans 
la légère atmosphère parisienne et dans la jaune et 
épaisse brume qui engloutit les maisons et les hommes 
de là-bas ? Ici, on fait juste assez de noce pour pouvoir 
en parler. On ne recherche le vice que pour être vu avec 
lui; on l'emmène partout avec soi. On ne prend une ab- 
sinthe, on ne va au théâtre, on ne soupe, on ne tourne 
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autour du lac, on ne joue, on ne dépense, on ne cause à 
une actrice,, on ne se met à genoux dans un boudoir de- 
vant une bête de fille, on ne se brûle la cervelle sur le 
paiitasson — que pour obtenir des petites notes dans 
les journaux qui s'occupent de ça. Le plaisir des sens 
n'aboutit qu'à de minces satisfactions de cervelle — 
l'orgie n*a pour raison et pour épilogue qu'un « écho 
mondain » où les convives sont désignés par des 
initiales — tout finit par une réclame à un restaurant. 
En doutez vous ? Et le monsieur du boulevard en 
doute-t-il ? Qu'on mette donc, en regard des révélations 
de la gazette anglaise, le récit d'un historiographe que 
les intéressés ne récuseront pas. Qu'y a-t-il, en vérité, 
dans cette Haute Noce qui fait partie des « Mémoires 
d'un Parisien » de M. Albert Wolff ? Quelles folies ? 
quelles singularités ? quels paroxysmes ? De l'argent 
dépensé, oui. Des premières, des soupers, des krachs, 
oui encore. Mais quoi, c'est toujours la même chose et 
que Tombre de Gramont-Caderousse le pardonne, mais 
il est impossible de trouver là rien autre que la mono- 
tonie de tous les jours d'une vie d'employé. Tous, tous 
des employés au « Boulevard », ces héroïques des 
mangeailles de nuit et ces porteuses de diamants. 
Travail de bureau, que celui qui se fait au cercle, 
au casino, au théâtre, au Grand-Seize, dans les cam- 
pements de filles et de rastaquouères, et même rue de 
Suresnes et rue Duphot, chez les entremetteuses qui 
fabriquent des fausses actrices et des fausses femmes 
du monde. Et les figurants de la fête, qu'on les regarde 
passer dans les phrases des articles d'autrefois. Tous, 
les voilà — M. et M°® Musard, Markowski et la bou- 
quetière Isabelle, Valtesse et Cora Pearl, Ismaïl pacha 
et Troncin Dumersan, Demidoff et Nariskine, le duc 
Hamilton et le prince Citron, Khalil bey et Philippart 
— c'est un défraîchi et lamentable défilé d'incompré- 
hensibles célébrités et de parures vieillies, à croire qu'on 
voit s'animer d'une vie funambulesque un aÛoum 
oublié où pâlissent les images des modes anciennes. 
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Mais qu'y a-t-il donc derrière cette nécessité de pa- 
raître et de se répandrequiapoussélesfantoches d!hier, 
qui pousse ceux d'aujourd'hui, qui poussera ceux de de- 
main à se ruer à l'assaut des tables et à la conquête de 
la chair? Qu'est-ce donc, en dehors de toute parade, 
que cet ébranlement de l'être qui fait à tous, à de cer- 
taines heures, désirer tous les festins et toutes les ca- 
resses? Oui, ilarrive que le travailleur etl'oisif, l'homme 
qui peine sur un établi et celui qui vide sa cervelle sur 
la feuille de papier, sorlent de chez eux d'un pas bru- 
tal et veulent, d'un désir irrésistible, trouver place à la 
noce, mordre à même, prendre à pleines mains. On a 
cela comme une subite obligation de respirer, comme 
une faim, comme une soif. La bête parle haut, un dépla- 
cement d'idées se fait ; la raison se retire en on ne sait 
quelle obscure retraite ; les instincts chantent victoire. 

C'est besoin d'activité, affirmation de la vie, revan- 
che du corps. L'ennui ou la solitude, ou le travail sans 
relâche, font que l'homme, quelque jour, sent en lui 
des nerfs inquiets et des muscles inemployés, des cu- 
riosités non satisfaites et des ardeurs retenues. Faut-il 
pourtant qu'il meure de dessèchement et d'envie, que 
son système nerveux se détraque, que son sang l'étouffé, 
qu'il fatigue sa virilité par la marche et le bain, et qu'il 
se remette au labeur d'hier, trompé et non satisfait ? 
Hé non I la vie n'a que faire de la fausse morale catho- 
lique, et le corps a droit à l'existence comme l'esprit. 
La machine saute si l'on cadenasse les soupapes de sû- 
reté. Il y a des jours où il faut du vin pur au gosier, le 
choc des verres et la bruyance des conversations aux 
oreilles, des sourires de femmes sous les yeux, tout le 
plaisir et toute la passion. 

Garde-toi donc, camarade, des horreurs qui empuan- 
tissent Londres et des vanités qui ridiculisent Paris. 
Garde-toi de l'obscénité qui casse la colonne vertébrale 
et qui liquéfie le cerveau. Garde-toi aussi des satisfac- 
tions de rien du tout que donnent le goût du paraître 
et l'adoration de la mode. Use des choses modérément 

Digitizedby Google 



AITAKENCES 49 

sans trop lôs prendre au sérieux. Moque-toi des falba- 
las et des diamants, et de Tesprit falsifié, et des visages 
peints, ne t'en laisse pas imposer par les argenteries et 
par les cristaux qui font la cherté des cartes. Et si tu veux 
de temps à autre faire la noce, fais-la, fais-la hardiment. 
Accepte à dîner et ouvre ta salle à manger à tes amis. 
C'est à table que l'on cause haut et librement — les 
bons vins délient les langues et allument les regards. Et 
si tu aimes le champ et le bois, la rivière et la grande 
route, va-t-en, une belle fille à ton bras ; installe-toi sans 
honte sous la tonnelle raillée du cabaret français, et bois 
du vin clair dans des gros verres, et mange, dans Tas- 
siette peinte, Tomelette que parfume l'estragon, le cer- 
feuil et la pimprenelle — toutes les herbes de la Saint- 
Jean I 



IV 



Jouets. 



31 décembre 1882. 
» 
Décembre est aux jouets. Paris est envahi par le Lilli- 
put de poupées, soldats, paysans, polichinelles, pierrots, 
clowns, animaux de ménageries et de fermes, qui 
grouille chez les petits fabricants dont l'usine occupe 
un coin de chambre, dans la plupart des hautes et noi- 
res maisons situées entre la rue Saint-Martin et la rue 
Vieille-du-Temple. Les parcs, les vacheries modèles, 
les vaisseaux de haut bord, canons braqués et chalou- 
pes accrochées, les forteresses assaillies, les théâtres, 
les locomotives, les salons capitonnés, les cuisines re- 
luisantes, tout cela minn«îcnlp, fait pour être mis à 
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hauteur de bébé, pour être manié p«r;deiL<b4gtP fi^^B, ^ 
tout ce inonde en miniature occcnpe leaf bofltîgues 
luxueuses et les baraques qui couvrent Parifli d'un eam- 
pement, les bazars à deux étages et les éyéutaires te- 
nus en équilibre sur la main d'un camelot» ,. w 

L'ancien jouet, le jouet français à bon miurojidt ti^lé 
au couteau, enluminé comme les images '4*È^îAsil, ce 
jouet-là est en baisse ; il disparaît des étalages sa- 
vamment composés ; on ne place plus ses couleurs fran- 
ches, qui poissaient les doigts et les lèvres, à côté des 
jouets, ou plutôt des bibelots modernes nuancés comme 
des tableaux de genre. C'est pourtant la simplicité 4^s 
lignes, la naïveté des colorations qui semblent devoir 
être offerts à Tintelligence naissante de l'enfant. C'est 
commettre un non sens que de lui donner à regarder et 
à manier des mécaniques compliquées etdes objets d'un 
art ratfiné, alors qu'il ne fait que commencer à voir et à 
toucher. Au jouet scientifique, au jouet artistique, com- 
bien est préférable la jolie chose sans utilité et sans so- 
lennité qu'on appelle le joujou. L'enfant aura le temps 
d'étudier, quand son cerveau aura grossi et pourra sup- 
porter la fatigue de l'attention et de l'effort; les yeux des 
petits de cinq ans n'ont pas besoin de fixer les pages d'un 
livre ; leurs fronts tendres et duveteux ne doivent pas 
être voilés par la migraine. C'est changer un plaisir en 
peine que de donner aux menottes bonnes pour crever 
la peau d'âne et des animaux de carton, des engrena- 
ge^ à faire marcher, des machines à remonter. Laissez 
donc les jeux géographiques, les jeux de patiepçe à si.- 
gnification et à légendes, les téléphones et les phono- 
graphes, et donnez à la petite fille le service en zinc et 
en faïence dans lequel elle fera la dînette avec sa poupée, 
au petit garçon le cheval couleur lie de vin, aux naseaux 
en feu, à la crinière droite comme celle des bêtes solides 
qui galopaient dans la procession des Panathénées. 

Le jouet est une distraction. Si l'on confond son ob- 
jet avec celui de l'étude, on risque fort de dégoûteif 
l'enfant de cette dernière. On aurait tort de vouloir 
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-^- idéotiSor Famaftêtnent procuré par le jouet avec les le- 
eOni'ÛB ohoses réclamées par tous ceux qui veulent, 
ai^C'iflàalment de raison, réformer la pédagogie ac- 
tiHAle. La legoa de choses a précisément pour but de 
reoike. :.i'6i|$ÎBJgQement clair, intéressant, amusant si 
Ton lri8il..|î' vaut mieux transporter, dans la mesure 
nécessaire; le jouet dans la classe, que de faire de la 
récréation un complément ennuyeux des heures 
d'écolei 

Ce qall faut à ce monde, enfantin qui sera la géné- 
ration agissante de demain, ce sont des occupations 
faciles et attrayantes, faites pour son goût qui naît, 
pour son intelligence qui s'éveille ; ce qu'il faut aux 
yeux qui viennent de s'ouvrir, ce sont des formes sim- 
ples, des couleurs gaies et harmonieuses. Toutes les 
choses de la vie qu'il entrevoit intéressent l'enfant ; 
tout ce qui lui rappelle la vie dans les objets qui l'en- 
vironnent, lui donne ses plus grosses émotions, éveille 
au plus haut point son intérêt : le gamin veut jouer au 
soldat ; la petite fille habille sa marionnette de cire, non 
comme elle-même, mais comme sa mère ; son ambition 
est de servir des dîners. 11 n'est pas mauvais que tous les 
embarras, toutes les conventions, toutes les charges de 
l'existencejfassentd'abordnaîtrechezl'enfantdesjoieset 
des rires. Une poupée vivante aux yeux vainqueurs fera 
peut-être un jour souffrir ce bambin ; laissez-le donc 
être amoureux delà petite femme émaillée, bourrée de 
son, qu'il embrasse du matin au soir, et qu'il couche 
dévotement avec lui, dans son lit aux rideaux blancs* 
Cet autre peut tomber sur un champ de bataille ; lais- 
sez-le brandir son sabre de bois et envoyer des bou- 
chons avec son pistolet. Cette mignonne petite fille 
souffrira probablement de la maternité ; qu'elle dor- 
lotte donc les bébés qui déteignent sous sesbaisers. Que 
toute cette jeunesse fasse gaiement son apprentissage 
de la vie, et ne rions pas trop : ses jouets sont les em- 
blèmes de nos ambitions et de nos amours. 
Et surtout, que les parents, méticuleux et sévères, ne 

Digitizedby Google 



62 NOTES d'un journaliste 

Qachent pas ces jouets et ne les prêtent pas seulement 
par grâce, à des heures intermittentes, aux impatients de 
joie et de mouvement. Tant pis s'ils sont trop beaux ; ils 
ne tarderaient pas à devenir insignifiants ; mieux vaut les 
briser tout de suite. 11 n'est pas mauvais, d'ailleurs, 
que l'enfant perde le respect et brûle ce qu'il a adoré. 
Il est d'un esprit hardi et charmant de casser l'idole 
pour savoir ce qu'il y a dedans, et on ne peut rien of- 
frir de plus scientifique aux méditations enfantines que 
la déception trouvée au fond du plaisir qui paraissait 
éternel. 



Mardi gras.- 



8 février 1883. 

Il parait que c'est bien définitif : nous ne reverrons 
plus le bœuf primé s'en aller triomphalement à Tabat- 
toir, entre deux bouchers déguisés en Hercules ; nous 
ne regarderons plus la folle mascarade emplir les boule- 
vards de ses cris et de ses couleurs, taper sur le ventre 
des redingotes et donner des renfoncements aux cha- 
peaux hauts de forme. La foule mélancolique qui erre 
maintenant chaque année pendant trois jours, de la 
Bastille à la Madeleine et de la Madeleine à la Bastille, 
fait, depuis 1870, la même constatation : tout le monde 
sort pour voir des déguisés, personne ne veut se dégui- 
ser. Et les chroniqueurs peuvent s'en aller chez eux 
citer l'hémistiche fameux de Musset : Ze carnaval s'en 
va,.,. 

L'année qui suivit la guerre, par un accord tacite, on 
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sapprfana la promenade du bœuf gras et la mascarade 
qui raccompagnait. Depuis, on n*a pas eu la pensée de 
les rétablir. Les questions qui se sont posées à tous^ de 
tous les côtés, n'ont laissé à personne le goût ni le loi- 
sir de' se' grimer le visage et d*endosser des vêtements 
chamarrés. Bfen plus que le carnaval, la gaîté s* en va ; 
on aurait toutes les peines du monde à trouver aujour- 
d'hui un homme absolument gai. La littérature actuelle 
est le reflet exact des mœurs de notre monde de fer ; 
Fétude sociale seule intéresse le public, au théâtre et 
dans le livre. L'ancien journalisme, où un mot bien 
tourné et une nouvelle drôlement racontée dispensaient 
leurs auteurs de toute pensée et de touteétude, ce jour- 
nalisme-là a à peu près vécu. La place est large faite 
aux problèmes que nous devons résoudre, sous peine 
de ne plus être, et les mots de la fin sont devenus des 
mots de combat. 

C'est cet état général qui a tué le carnaval. La fumée 
des usines a noirci notre ciel. Nos vêtements portent le 
deuil de nos chimères. Et voilà pourquoi il n'y a plus 
par les rues, entre les maisons grises, que des vête- 
ments gris, noirs, bleu foncé, marrons, « inventés, di- 
sait Théophile Gautier en le déplorant, par une civi- 
lisation peu coloriste. » Voilà pourquoi nous allons tous 
sur le boulevard pour regarder passer les masques, — 
qui ne passent plus. 

C'est à peine si, d'heure en heure, un vêtement ba- 
riolé décroché chez le mauvais faiseur fait s'écarter res- 
pectueusement les porteurs de paletots et de jaquettes 
austères. On regarde avec un étonnement profond l'être 
héroïque et antédiluvien qui a osé se vêtir de rouge et 
dQ bleu pour divertir ses contemporains. Pour un 
peu, on acclamerait la pauvre créature qui passe en 
frissonnant dans son « collant, » en boitant dans ses 
souliers Louis XV, le débardeur et l'incroyable, le mon- 
sieur aux goûts simples qui a mis un faux-nez, la femme 
habillée en homme, cette chose égrillarde, et l'homme 
habillé en femme, cette monstruosité 1 
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A rOpérd) les jours de bal, la Folie agite ses grelots 
aussi tristement. On dirait que la direction des Pom- 
pes funèbres a youlu faire grand: ua enterrement de 
première classe compliqué de musique de Strauss et de 
Métra. Une foule en habits noirs vient là sans un cri» 
sans une parole, sans un geste d'approbation ou de dé- 
sapprobation, regarder danser les récidivistes du fau- 
bourg Montmartre et leurs <( marmites, )» spécialement 
engagés par TAdministration. 

Il n'est resté qu'une tradition de l'ancien carnaval. 
On promène les enfants, les tout petits,— ceux de treize 
ans ont déjà un masque de réserve et d'ennui sur le vi- 
sage, — déguisés en mousquetaires, en marquises, en 
pierrots, en bouquetières, en laitières. Les commerçants 
qui vont voir jouer du Pailleron et qui lisent des arti- 
cles de Revues, sont eux-mêmes forcés de s'arrêter et de 
sourire au défilé de ce cortège de l'Illusion qui passe, 
devant les mines sérieuses, la gravité d'allures, que 
prend le bonheurde ce petitmonde.' Les joues de pêches 
effleurées d'un soupçon de poudre de riz, les cheveux 
blonds, brillants et lourds comme de la soie floche, sur 
lesquets a neigé la poudre à la maréchale, les bavo- 
lets de toile blanche et la dentelle bise, les robes de 
contes de fées couleur de soleil, les rubans couleur de 
feu, tout cela est resté intact et respecté à travers tou- 
tes les années en deuiL II n'y a pas d'inconvénients, 
après la disparition des masques crottés, à garder cette 
annuelle promenade enfantine qui conserve tout ce que 
le carnaval a eu de grâce et de gaieté. 
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VI 



Au Bal de l'Opéra. 



24 féTrier 1884. 

Il y avait au dernier bal de TOpéra, sous l'horloge du 
foyer, confortablement installé entre les coussins d'un 
canapé, dans la pleine lumière qui tombait des lus- 
tres, un monsieur, le monsieur en habit noir, qui dor- 
mait profondément, les jambes étendues, les mains 
croisées sur le ventre, un chapeau très haut de forme 
sur la tête. C'était le vrai sommeil, le sommeil de plomb 
de l'homme fatigué, que rien ne peut interrompre. Les 
traits étaient figés dans une immobilité absolue, la bou- 
che était sérieUse. Il avait arrangé sa place, trouvé ses ai- 
ses, s'était installé comme quelqu'un qui a pris un parti 
après de sages réflexions. Ni le tapage mené par Métra 
dans la salle, ni la marche des gens dans le foyer, ne 
donnaient un sursaut ou une contraction à ce dormeur 
symbolique. D'ailleurs, cette manifestation semblait si 
raisonnée et si sincère, l'attitude de l'homme était em- 
preinte d'une telle modestie et d'une telle tranquiUité, 
que, par un accord tacite, tous ceux que l'allée et ve- 
nue de leur promenade ramenait vers cette banquette, 
ralentissaient le pas et baissaient la voix. On passait 
doucement, en jetant des regards d'envie vers le mon- 
sieur en habit noir. 

Ces bals de l'Opéra, si courus, si encombrés parla 
foule, de minuit à quatre heures du matin, sont peut- 
être, en effet, la plus significative manifestation de la 
'grande tristesse moderne. Chacun y allant avec Tinten- 
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lion bien arrêtée de s'amuser de la gaîté des autres, y 
apporte une préoccupation au lieu d'un contingent de 
rire et d'esprit. On attend trois heures, quatre heures, 
en se donnantrassurancequ'ilva se passer quelque chose 
d'extraordinaire. On est persuadé que, brusquement, 
la Folie va bondir avec un bruit de grelots et va forcer 
le monsieur qui s'ennuie à faire des mots à la Gavarni : 
la Folie n'entre pas, et on attend toujours. La salle 
est tumultueuse, mais le foyer est morne. Sans qu'un 
mot d'ordre ait été donné, par pur esprit de discipline, 
tous ces gens qui sont venus là pour y trouver le Plai- 
sir irrégulier se sont mis, sans mot dire, les uns der- 
rière les autres, gravement et cérémonieusement : un 
ordre parfait s'est établi, tout le monde marche en 
silence d'un bout à l'autre de l'immense galerie. Et 
quand on a fini, on recommence ; dans ce costume qu 
a été inventé pour exprimer visiblement le deuil de 
notre esprit, habit noir et cravate blanche, chapeau 
gibus à la main, on suit les femmes comme on 
suivrait des corbillards. Les heures passent ainsi. Rien 
n'arrive. On se décide à s'en aller et on descend le 
grand escalier en bâillant, avec des attitudes de bla- 
sés. 

Il en est ainsi pour tous ceux qui vont aux bals de 
l'Opéra avec l'intention trop arrêtée d'être a tout à la 
joie. » Pour ceux-là, la polka de Fahrbach sonne bien- 
tôt comme un glas ironique, ce qui ne les empêche pas 
de venir, chaque année, donner l'appui de leur pré- 
sence à l'immortelle institution consacrée par l'embête- 
ment des générations. Et c'est le sentiment de cette ma- 
jorité qu'exprimait avec tant d'autorité le monsieur qui 
dormait dans le foyer. . 

Mais d'autres se plaisent dans ces lieux désolés : 
ceuxqui vont là, sachant qu'ils y trouveront l'ennui, 
qu'ils y apporteront leur ennui propre et qu'ils y con- 
templeront l'ennui formidable du Paris qui s'amuse. 
Tout distrait ces derniers, tout les charme: la lumière 
qui emplit l'immense salle, le grouillement multico* 
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lore de la foule qui piétine» ondbib, marche; dpurt, 
saute, se meut en cadence, les aïvolées^ d& notes qui 
s'échappent de Torchestre comme les fusées bre^antes 
d'un feu d'artifke de fête populaire, la sauvagerie des 
mélodies qui règlent le besoin de crier et de^ mouvoir 
de la foule dansante. Celui qui consent à ne pas venir 
là pour se livrer à la folle recherché de « la femme du 
monde qui vient au bal de l'Opéra tous les cent ans, » 
suivant le mot féroce des Goncourt, celui-là est pleine- 
ment satisfait quand il a vu, — d'un peu loin, — le 
spectacle des couleurs vives qui bougent, passent, re- 
passent et finissent par se. confondre en un tout bigarré 
et adouci, blond et lumineux. Il se retire, heureux 
comme le Tout-Paris ne Ta jamais été, avec le souve- 
nir d'une valse ou d'une polka qui aura fait tourner ou 
sauter toute la salle. 

L'autre jour, la fête musicale était plus distinguée que 
les années précédentes. Les Tziganes placés dans l'a- 
vant-foyer, retenaient le promeneur qui se soucie peu 
de n^ener une intrigue en règle avec la bonne qu'il ren- 
contre tous les jours dans son escalier, sans domino et 
sans mantille. Nous nous rappelions, en écoutant les 
musiciens bohèmes de l'Opéra, les heures passées à 
l'Exposition de 1878, sous le toit de chaume de la 
csarda. C'étaient les mêmes airs que l'on écoutait là en 
buvant les vins couleur paille de Buda-Pesth ; c'était la 
même fantaisie savante, la même furie correcte. Les 
violons attaquent avec une brusquerie bizarre ; les tran- 
sitions ténues, les arrêts soudains, mettent les reprises 
en valeur, et le flot harmonique vous assaille de nou- 
veau, secoue, exaspère vos nerfs ; des airs nationaux 
résonnent avec des clameurs de voix humaines, des 
accents d'hommes égorgés, des joies débordantes de 
vainqueurs; les cordes des violons pleurent sous les 
archets ; des éclats stridents jaillissent ; des phrases 
aux enroulements sans fin succèdent aux notes bien 
détachées; au milieu des musiciens, le tympanon vibre 
avec des sons cristallins qui ajoutent leur charme 
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tremblant aux brèveè mélodies... On pênt fester là jiîB^ 
qu'au matin sans se lasser, — jusqu'à Theufe où le moû* 
sieur qui dort dans le foyer regarde l'heure à la pen- 
dule des rendez-vous, et s'en va avec la satisfaction que 
donne le devoir accompli. 

Dans la salle on danse toujours, on dattse avec ràgeî 
c'est le labeut» forcené qui prend les allures du plaisir et 
qui fait songer aux paroles d'une amèré gaieté que pro- 
nonce l'homme du monde philosophe au pfemiét* àôte 
de ffenriette Maréchal: « Voilà deux mille femmes 
comme Diogène : elles cherchent toutes uû hdiftme. Il 
y en a trois cent cinquante-neuf qui oUt leut* nioittfe au 
mont-de-piété, cinq cent quarante et une qui oûtbèSoiû 
de payer leur terme, six cent vingt-trois qui veuletit s6 
meubler en palissandre, cent vingt-deux qui ont ettviô 
de louer un coupé au mois... Il y en à, à l'heufe qu'il 
est, douze cents qui ont soif, et demain matin Stir le 
coup de six heures, les deux tfiille auront faim* » 



7 mam 1886. 

Peut-être bien que le carnaval s'en va, et que les ro- 
ses vont éclôre. Msiis il n*y a jamais rien là de défini- 
tif. Toujours les roses se fanent, et toujours le Carna- 
val revient. On peut empêcher le bœuf gras de sortir 
de l'abattoir, on peut rester en stupéfaction devant Utt 
masque rencontré sur le boulevard. Rien n*y fait. Geu^îc 
qui ne veulent pas démordre de la recherche tradition- 
nelle du plaisir, se réunissent à huls-clos. Une Folie 
de 1832 sort du magasin des accessoires, le monsieur 
en habit noir suit avec un crêpe autour de son cefVêau, 
le gouvernement met des municipaux à cheVal à la 
porte poUl* protéger l'immuable manifestation du rif e 
national. Et tout le monde entre, et l'on ifencontre, 
sous l'horloge du foyer, ceux qui manifestaient, la 
veille, l'horreur la plus profonde pour ce genre de 
distractions, et l'on entend les gens qui remettent Irofô 
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paletots dëcletrer que, cette fois-ci, ils ne se sont pas 
trop ennuyés. 

Sans doute ne 8*ee(t- on jamais amusé davantage, et 
ne manque-t-il qu*un moraliste et un dessinateur tra- 
vaillant d'après nature pour trouver l'aspect et la si- 
gnification du Plaisir de 4886. 

G'eat vrai qu*on danse partout, de TOpéra au^t bou- 
levards extérieurs et de la rue Vivienne à Grenelle. Ou 
plutôt — on regarde danser. Le «monsieur», aujour- 
d'hui, ne danse plus, qu'il ait les articulations rouillées, 
ou qu'il soit envahi par la timidité. 11 regarde danser. 
U s'incorpore le rythme par les yeux, et il déclare pren- 
dre assez d'exercice. Les choses se passent exactement, 
dans l'endroit public, comme dans le « monde ». 11 y a 
comme un fil invisible qui sépare Faction de la passi- 
vité. Dans le monde, ce ne sont plus que les tout jeunes 
qui dansent, les vieux jeunes gens fument et parlent 
ÇMln^ipistration. Au bal masqué, il faut payer les dan- 
seurs par le droit d'accès, par des consommations 
choisies, — il faudra bientôt ouvrir un guichet, tenir 
une comptabilité, solder les valses et les mazurkas. 
Qui n'a pas vu les huissiers de l'Opéra ramener violem- 
ment au centre des opérations les Paillasses et les Go« 
lombines en rupture de quadrilles ? qui n'a entendu ces 
forçats du Tout à la joie s'épuiser en objurgations, 
faira valoir de^s heures et des heures de déhanchements 
et de grands écarts ? G'est â penser que bientôt ce se- 
ront les raflés du Dépôt et les condamnés de la Petite- 
Roquette qu'on amènera en voitures cellulaires aux 
greffes des lieux de plaisir, et qu'on attachera à des 
piquets, avec l'injonction d'obéir toute une nuit au 
bâton du chef d'orchestre 1 Les choses prennent cette 
tournure. Les désœuvrés veulent bien regarder en 
orientaux, mais jamais plus ils ne consentiront à entrer 
dans la danse. 

Iront-ils même regarder, dans quelque temps? Il est 
fort possible que non. A l'Opéra, le foyer et le couloir 
4es premières loges sont autrement fréquentés que la 
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salle. C'est que, dans le couloir surtout, les silhouettes 
et les occupations sont davantage intéressantes. Les 
éclatsblancs et les taches noires se croisent, s'accro- 
chent, se confondent. Des yeux prennent du charme^ 
au velours des masques, des sourires s'atténuent mys- 
térieusement sous les barbes des dentelles. La lumière 
pas trop vive change un peu la vulgarité vivante en 
une crépusculaire promenade d'ombres. Des filles se 
sauvent avec des allures de très grandes dames pour- 
suivies dans les corridors de la Tour de Nesle. Il y a 
des accotements et des conversations dans des coins 
qui font songer à l'installation d'un drame intime ou 
d'une comédie spirituelle dans une figuration bien ré- 
glée. Des portes de loges se ferment sur des gaîtés 
mal en train et sur des indignations pour rire. Des tètes 
de vieu'x font songer à des afi'ûts de satyres dans des 
bois. Chérubin passe avec une fleura la boutonnière et 
un chapeau mécanique sous le bras. Toutes les femmes 
ont le bénéfice de l'incognito. Chacune cherche à être 
autre chose que ce qu'elle est tous les autres jours de 
l'année ; elle s'est, avant de venir, essayée à conjuguer 
tous les temps du verbe intriguer. C'est la banalité cos- 
tumée, mais c'est le geste composé, la raideur voulue, 
la voix changée, le regard retouché. Celles qui n'ont 
pas travaillé à styler leur personne sont rares. Les ef- 
forts veulent atteindre des distinctions ou des ingé- 
nuités admirées au théâtre. Des promeneuses classées 
et numérotées savent garder le silence et montrer des 
pudeurs. — Le couloir de l'Opéra est peut-être le seul 
endroit de Paris, où, quatre fois par an, la grossièreté 
s'apprenne à marivauder, où la galanterie consente à 
être aimable. 

Ce sont là les réflexions qui viennent à ceux qui rê- 
vassent une philosophie dans le bruit de la musique 
mêlé aux bruit des voix, dans le remuement des cou- 
leurs, dans le mince inconnu possible, dans la grâce qui 
peut subitement se lever de la mélancolie du plaisir. 
— Quelques-uns de ceux-là qui aiment, après ces fati- 
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guesdes yeux, à causer longuement autour d'une table 
de restaurant, dans la fumée des cigarettes, s'étaient 
réunis à la sortie d'une de ces dernières fêtes masquées. 
Ils s'étaient mis d'accord qu'on pouvait feuilleter les 
anciennes collections et regarder les réalités d'il y a 
cinq minutes sans trouver d'appréciables changements. 
Ils s'en fournissaient comme preuve que dans tout ce 
qui était crié, dit, chuchoté, on trouvait de quoi accom- 
pagner les attitudes et les gesticulations, de façon adon- 
ner parfois l'illusion suffisante de l'esprit et de la 
gaieté. Cent phrases, mille phrases ineptes, certes, — 
mais de temps à autre, une légende possible. Et l'un 
citait le pierrot entrevu tout à l'heure, un pierrot pau- 
vre, ratatiné et grelottant, filant le long des murs, tout 
blafard et tout funambulesque dans le gris du matin, 
et grommelant dans sa collerette un : « J'ai-t-y sué ! » 
si convaincu et si admiratif 1 Et un autre racontait ce 
court dialogue entre deux hommes et une femme, les 
deux hommes vantant, ou réclamant, vaguement, la 
fermeté des gorges et des épaules, et la femme, une 
ironique et désenchantée personne, répondant simple- 
ment, d'une voix tranquille : « Routiniers ! » 

C'est vrai que Gavarni aurait bâti deux beaux des- 
sins au-dessus de ces deux mots I 



VII 



Le chapeau haut de forme. 



28 janvier 1885. 

L'Angleterre, productrice de sectes,est sollicitée, pré- 
chée, exhortée par un M. Oscar Wilde et ses adeptes qui 
ont déclaré au costume moderne une guerre sans merci 
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faite d'ardentes batailles livrées dans des salles de confé-* 
renées. Il 13'agit de prouver que les pardessus, les redin- 
gotes, les gilets, les pantalons, ne sont ni hygiéniques» 
ni commodes, ni élégants ; il s'agit de substituer la cu- 
lotte courte et les bottes molles au pantalon, le pour- 
point à l'habit qui ne couvre que le dos et au gilet qui 
ne couvre que la poitrine, le feutre à larges bords au 
chapeau dur et haut, dit tuyau de poêle. L'ex*emple est 
joint au précepte : M. Oscar Wilde conféjrençic revMa 
de costumes relevant de son esthétique personnelle, et 
les sifflets et les rires n'arrêtent ni sa gesticulation ni 
sa parole ; aucun distributeur de bibles, aucun soldat 
de l'armée du Salut ne montrent plus résistante con- 
viction, plus monotone et plus inaltérable patience. 

Certes, les peuples placés à l'avant-garde de la civi- 
lisation n'ouvrent pas la marche par un défilé de somp-* 
tueux costumes révélant 1^ soio et Tamoiir du corps, 
la recherche du voluptueux et de l'utile. I^es draps 
sont secs et sombres, les chaussures et les coiffures rai-* 
des et blessantes ; le col, la taille, les membres sont 
serrés, emprisonnés sous les ceintures et les boutons ; 
uiie bizarre économie se révèle dans .des lacunes, des 
échancrures favorables au développement des mala4ies 
de poitrine. Les orneiQents sont nuls; aucune nuance 
n'est combinée avec une autre pour faire ressembler 
l'homme aune fleur vivante; les fonds sont noirs ou 
gris, ou jaunâtres, ou verdâtres; les rayures ouïes 
pointillés révèlent les plus sales décompositions des 
couleurs ; aucune franchise de ton n'est arborée ; le 
jaune se complique de marron, le vert est glauque, 
le bleu est noir, le rouge est lie de vin ; ou bien, tout 
cela est. mélangé et les vêtements semblent trempés 
dans une sauce uniforme, indéfinissable et innommable. 
— Mais quoi ! il faut que M. Oscar Wilde et les amou- 
reux des lignes pittoresques et des tons chauds en pren- 
nent leur parti : les vêtements que nous portons sont 
les seuls que nous puissions portojp et il doit être re- 
connu que cela est bien ainsi. 
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La saison des étoffes conleiir d*aurore et de clair de 
lune est passée. A force de voir le soleil brûler comme 
une veilleuse dans un ciel ouaté de gris, nos yeux se 
sont faits aux demi-teintes et notre esprit aux indéci- 
sions. Notre pavé, nos maisons, nos arbres, tout est 
gris ; grise aussi notre philosophie désenchantée et no- 
tre politique soucieuse, gris npotre art qui ne veut plus 
constater que des réalités ; leê tirades retentissantes, les 
flamtx)yantes antithèses de mots ont fini leur temps et 
avec elles les illuminations des coloristes sont parties 
aussi. Les femmes seules ont gardé longtemps et es- 
sayent encore de garder les soies claires et les rubans 
de feu, mais peu à peu, elles en viennent à se mettre 
à l'unisson de notre deuil. Nous allons vers un temps où 
tout le monde portera des vêtements faits pour traver- 
ser toutes les mêlées et pour recevoir toutes les averses, 
des vêtements sur lesquels ne se verront ni la poussière 
ni la boue, des vêtements couleur de fer et de suie qui 
feront bien de nous les vrais acteurs pour le décor des 
usines et des quincailleries contemporaines. Ne saviez- 
*vous donc pas cela, M. Oscar Wilde, pour être ainsi 
hanté par des idées bleues et roses, par des souvenirs 
de bas de soie et de bottes molles, ne saviez-vous donc 
pas que nos étoffes étaient de la couleur de nos pensées 
et que le hideux et torturant chapeau haut de forme 
que nous portons n'était que le significatif emblème de 
notre mélancolie ? 

Nous le garderons, ce chapeau haut de forme que 
possède tout citoyen arrivé à l'adolescence, ce chapeau 
qui pourrait être pris pour l'indice d'une absolue éga- 
lité, puisqu'il est porté parle capitaliste, par l'employé 
à douze cents francs, par l'ouvrier même qui délaisse 
la commode casquette pour se parer du « tube » les 
jours de sortie. Nous le garderons, avec son poil lui- 
sant ou son drap terne, avec ses ganses, son cuir, ses 
bords qui nous font saigner les tempes, son absurde 
forme élevée, qui témoigne d'une abominable fantai- 
sie dans lé sinistre) de la plus fantastique et plus ma- 
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cabre imagination. Nous le porterons, nous le porte- 
rons toujours, et les revendications de M"® Hubertine 
Auclert et le programme maximum de l'anarchisme 
auront été réalisés que nous le porterons encore. Mais 
regardez donc, M. Oscar Wilde, regardez donc vers 
TExtrême-Orient : voici que les Japonais quittent leurs 
robes égayées de fleurs et semées d'astres et mettent 
des redingotes olives et des habits noirs, voici qu'ils 
quittent leurs coiffures de paille et de papier et qu'ils 
s'emparent avec une gravité triste de l'immuable, — de 
l'inéluctable chapeau haut de forme 1 



VIII 



Catégories. 



22 octobre 1884. 

En Tarn-et-Garonne, à Montauban, l'outrage à la 
morale publique devenait journalier, le vice tenait ses 
grandes assises, la dissolution des mœurs, que consent 
à tolérer le gouvernement, ne régnait pas seulement 
dans les rues discrètes des quartiers perdus, mais s'ex- 
hibait dans les lieux publics, sous la lumière du gaz ; 
les plaisirs raréfiés des habitants étaient menacés d'une 
absolue cessation; la vie intellectuelle était atteinte 
dans sa source. 

On sait quel charme trouve la « société » d'un chef- 
lieu aux représentations dramatiques ou lyriques des 
troupes de passage. Il n'est pas de comédie ressassée, 
il n'est pas d'ancien opéra-comique, qui ne soient étu- 
diés et pénétrés par les amateurs en quête de distrac- 
tions théâtrales. Rien de tel que les auditions répétées 
d'œuvres de M. Scribe et de ses collaborateurs musi- 
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eaux pour former le jugement et orner le goftt des con- 
naisseurs qui discourent chez le percepteur et chez la 
notairesse. On devient vite avisé à ce jeu souvent ré- 
pété, et il est devenu commun de rencontrer, dans des 
petites villes, des dilettantes plus difficiles à contenter 
que le public des capitales ; une censure sévère est exer- 
cée contre Torchestre et les acteurs, et toute nuance de 
Texécution qui va contre le code artistique accepté par 
les fonctionnaires mélomanes et leurs dames change en 
orage le sommeil du département. La salle de specta- 
cle est devenue un salon de bon ton, une assemblée aca- 
démique, quelque chose comme une réunion de juges 
impeccables devant lesquels le ténor et le baryton com- 
paraissent comme des accusés. Aussi, quel sentiment 
pénible s'empare de l'assistance quand elle s'aperçoit 
qu'il y a mélange, que l'ivraie a poussé parmi le bon 
grain, que les brebis galeuses sont entrées avec le trou- 
peau choisi. Quels chuchotements, quels sourires jau- 
nes, quelles longues grimaces si une femme illégitime 
est entrée au bras de son amant, si deux filles publi- 
ques s'attendrissent aux romances de Mignon. Ah ! il 
s'agit bien alors du droit qu'on achète en entrant, et de 
la signification des devises libérales inscrites sur les 
murs du théâtre I Quel plaisir veut-on que Ton prenne 
en compagnie de ces espèces ? Va-t-il pas bientôt fal- 
loir inviter ces espèces aux bals de la préfecture et aux 
bézigues des soirées intimes ? 

C'est alors que les influences sont mises en jeu, que 
les mères et les épouses confèrent avec la magistra- 
ture et l'armée, que l'émotion s'empare des familles, 
qu'un trottinement de visites va de toutes les maisons 
bien pensantes à la mairie et à la préfecture. Mais bien- 
tôt, tout le monde est rassuré. Les messieurs galonnés 
et décorés qui sont chargés de veiller à l'exécution des 
lois et de maintenir en santé la morale publique apai- 
sent d'un geste et d'un sourire le caquetage tumultueux 
de la bourgeoisie alarmée. Le législateur a pourvu à 
tout. Les revendications de la bonne société de Mon- 
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fauban oût été prévues : que Ton affiche et que Ton 
applique Tarticle 27 de la loi qui régit les théâtres. 
Lisez-le, monsieur, et vous, madame, cet article 27, 
et dites si vos manies persécutrices et si votre basse 
taquinerie n'ont pas été devinées et servies à l'avance 
par les hommes prévoyants qui s'étaient constituée 
les prophètes et les servants de la future bourgeoisie. 

« Art. 27. — Les femmes entretenues ne peuvent se 
placer qu'aux secondes ; les femmes publiques se pla** 
ceront aux loges des troisièmes. Pour la location des- 
dites loges, elles devront s'entendre préalablement avec 
le directeur qui reste libre d'en disposer comme il le 
Jugera convenable. » 

Et le maire de Montauban a signé, et le préfet de 
Tarn-et-Garonne a vu et approuvé. Mais il s'agit bien 
de Montauban, de son maire et de son préfet. Cet arti- 
cle 27 n'est pas appliqué seulement en Tarn-et-Ga- 
ronne, et il n'est guère de petite ville jalouse, tracas- 
sière et rancunière où il ne soit rigoureusement ob- 
servé. C'est un joli document, un de ceux qui mettent 
le mieux en lumière l'avilissement de la loi devant les 
mœurs. Entre ses six lignes s'épanouit l'hypocrite ty- 
rannie qui se lève obscurément au fond des cerveaux 
empoussiérés ; tout le venin sécrété dans les parlotta- 
ges des soirées tristes, autour des tables de jeu à deux 
sous la fiche, des sirops fades pris avec des petits-fours 
vieillis, gonfle les niaises phrases de cet article 27. Le 
robin qui l'a rédigé a montré là une intelligence de ro- 
mancier psychologue, une admirable connaissance 
des idées courtes et des méchancetés prudentes sifflées 
par un cercle de dévotes. Qu'il ait tenu à discerner en- 
tre les hystériques sentimentales abritées sous le pavillon 
du mariage et les filles inscrites sur les registres de la po- 
lice, à cela rien d'extraordinaire ; la loge réservée et 
la maison spéciale clairement désignée à tous, sont 
évidemment proches parentes. Mais où l'observation 
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lourne à la subtilité, où le rédacteur de Tarticle S7 se 
montre un maître railleur, c'est dans la distinction éta- 
blie entre la femme entretenue et la femme publique. Du 
coup, la prostituée bien protégée est sauvée de la pro- 
miscuité avec la prostituée pauvre ; celle qui se vêt de 
fburrureset de soie ne subira pas le contact de la femme 
à tablier. La loi assigne à chacune sa place. Elle envoie 
avec la population ouvrière la rouleuse .de la rue dont 
lés réflexions canailles pourraient choquer les bouti- 
quiers vicieux et les épouses adultères. Les filles qui 
font commerce avec les autorités, qui sont honorées 
des sympathies de la finance, de la magistrature et de 
répiscopat, ne sont pas confondues avec le vil bétail 
immatriculé des troisièmes galeries. Les honnêtes gens 
sont protégés, et leurs plaisirs sont respectés. 



IX 



Miss Booth. 



18 juin 1883. 

Quai Valmy et rue Roquépine, TArmée du salut évo- 
lue. Les cadres, un peu dérangés en Suisse,, se sont re- 
formés à Paris. Maréchale, colonelles, officiers et sol- 
dats.sont sous les armes, entonnant des Marseillaises 
protestantes, faisant claquer leurs étendards ornés de 
versets bibliques. 

C'est la froide mise en scène évangéliste, l'odieuse 
affectation de la simplicité. Quai Valmy, on se réunit 
dans une sorte de hangar, Rue Roquépine, c'est dans 
un temple aux murs mal blanchis, de cet afi'reux blanc 
sale qui hésite entre le jaune et le vert ; des bancs, une 
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estrade, et en voilà assez pour nous donner la grande 
représentation de la lutte du bien et du mal. D'abomi- 
nables pianos se dissimulant traîtreusement derrière des 
trophées de drapeaux tricolores et de là essaimant sur 
la salle tous les hurlements, tous les glapissements, 
toutes les aigreurs que peut comporter une gamme 
faussée, fournissent aux assistants un échantillon des 
produits de Testhétique vertueuse. Ce bruit qui déchire 
le tympan et tord les entrailles, ce bruit qui crispe et 
qui assassine n'est que le prélude de Todieux concert. 
L'instrument aux touches d'ivoire et d'ébènea des com- 
plices ; grosses caisses, pistons, violons, triangles et 
guitares, poussent des cris, des soupirs, des beugle- 
ments à dégoûter à jamais de tous les assemblages 
harmoniques ; une colonelle joue du cornet à piston ; 
une autre conduit l'orchestre. Les voix humaines se 
mettent de la partie ; des nez et des gorges chantent 
les cantiques à la mode dans cet Eldorado religieux. 
Le ravissement est à son apogée. 

C'est à ce moment que le grand premier rôle, la ma- 
réchale Booth, fait une entrée savante. Son visage qu'é- 
clairent de grands yeux très vifs et de grandes dents 
qu'elle semble avoir empruntées au piano de tout à 
l'heure, est auréolé par le chapeau antédiluvien, à au- 
vent, à grandes brides, qui passe décidément à l'état 
d'institution britannique. Avec une singulière obstina- 
tion de volonté, la maréchale prononce son discours en 
français, mettant ses défauts de prononciation, ses er- 
reurs grammaticales en valeur d'un accent terrible, s'y 
complaisant, les soulignant de la voix et du geste, les 
soutenant de l'expression de son visage décidé, et ar- 
rivant, tant bien que mal, cahin-caha, versant ici, dé- 
raillant là, au bout de la tâche qu'elle s'est imposée. 
Ce n'est ni bien ni mal, ni vainqueur, ni larmoyant, ni 
mystique, ni ironique ; c'est quelconque ; une leçon à 
peu près apprise et à peu près récitée. 

Le défilé qui suit est plus riche en éléments pittores- 
ques ; les jeunes filles dégoûtées de la vie, les voyous 
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semblables à celui dont la silhouette a été tracée d'un 
coup de plume si bref et si exact par Alphonse Daudet 
dans VÉvangéliste, des vieilles dames, des gentlemen, 
viennent étaler devant tous, en un jargon spécial, des 
existences passées dans la dissipation et la mécon- 
naissance de Christ, et confesser leur horreur présente 
pour le péché. Et en avant la musique I L'effroyable or- 
chestre qui ferait se cabrer les chevaux de bois et don- 
nerait des attaques de nerfs aux joueurs de bonneteau 
du Point-du-Jour, recommence à hurler, à râler, les 
louanges de Dieu. 

Ces petites fêtes ne paraissent point faites pour re- 
cruter des adhérents à l'Armée du Salut. Cérémonies 
pour cérémonies, mieux valent encore les offices catho- 
liques chantés en mesure, accompagnés par les orgues 
majestueux, et dont les phrases s'envolent dans un nuage 
d'encens de première qualité. La religion d'outre-Man- 
che que l'on veut implanter à Paris n'attirera pas un 
seul des croyants qui se fournissent ailleurs. Les gens 
dont c'est l'humeur de voir se promener devant un 
autel des messieurs superbement déguisés, couverts de 
chamarures et de dorures, ne feront pas la folie, quand 
ils ont à leur disposition quelque chose comme un 
Grand-Opéra religieux, d'aller s'enfermer dans la 
salle mal aménagée d'un théâtre de la banlieue protes- 
tante. 

Et pour y entendre quoi ? Les concerts du quai Valmy, 
les homélies de miss Booth : une musique charivari- 
que, une dissertation en langue anglo-française ! Mieux 
vaut encore le latin sonore de la décadence. 

Ah I miss Booth I miss Booth ! renoncez à prêcher la 
Vertu, à combattre le Péché parmi nous. C'est là un lan- 
gage que nous ne comprenons guère. Votre symbolique 
nous échappe, et nous sommes devenus difficiles en fait 
de définitions. Qu'est-ce que le Péché? Qu'est-ce que la 
Vertu. Ici, il n'y a guère que les gens très riches qui 
puissent se donner le luxe de faire connaissance avec 
le Péché ; les autres n'ont pas trop de toutes leurs for- 
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ces physicpies et intelleclnelles pour essayer de résoudre 
les terribles questions du loyer, de la nourriture et du 
vêtement ? Est-ce à ces derniers que vous voulez ensei- 
gner la vertu ? L'ironie n*est pas mince. 

Tenez, si vous n'étiez pas si protestante, on vous 
donnerait à méditer le mot profond d'un esprit léger, ce 
mot du duc de Richelieu : « Il n'y a pas de vertu ; il 
n*y a que des circonstances. » 



Ceux qui s'en vont. 



2S jain 1^5. 

Voilà Olivier Paiii mort au Soudan. 

On ne sait si c^est la fièvre (m la fusiHade qui a eu 
raison du journaliste échappé aux barricades dç 1871, 
anx eaux de la Calédonie, au feu et au fer de Plewna, à 
la prison anglaise, aiu sablé égyptien. On prend en pi- 
tié cette fin ignorée. On songe que, — la guerre finie, — 
des notes plein sa poche pour décrire des marches et 
des contre-marches, des paysages et des hommes, — 
de nouveaux projets sans doute dans la tête, — il a 
fallu au voyageur fermer les paupières pour le dernier 
sommeil. 

C'est une activité qui a disparu. Il est peu, dans no- 
tre monde casanier, de ces cerveaux toujours hantés 
par le besoin do partir, At ces yeux qui veulent voir 
toujours au delà, par-dessus les foules, par-dessus les 
toits, par-dessus les arbres, les flots, les horizons. Les 
volailles de basse-cour ne fraternisent pas avec ces oi- 
seaux voyageurs aux ailes toujours impatientes ; elles 
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cUgnéfit laurs yeux ronds devaiit ç^ espèces singuliè- 
res agitées d'inquiétu4ies ixicopnues, ; elles les regar- 
dent partir, se remeittept |i ncL%nger leur grain, se his- 
sent sur Ipurs perchoirs et s'endorment avant la fin du 
jour. — On Ut les renseigneipents, les dépositions sur la 
mort de P^io, on s'arrête quelques instants devant cette 
vie tQute en ^véq^nients, on cite Raousset Boulbon, ou 
laisae tomber Içmot « A,v€nturier, net oi|;reprendla lec- ' 
ture des faits-divers. 

Oiii, ceuxi-U <{ui ainu^nt à courir sur les grandes rou- 
tas, à enjamber les pijtys, à se perdre en barque sur les 
Qots, ceux-là qui veulent aller toujours plus loin, ou 
on se bat, où on meurt de froid ou de chaleur, où on 
parle une langue ignorée, où les regards des femmes 
ont des grâces inapprises, ceux-là qui veulent toujours 
et quand même du changeant et de l'iuattendu — ceux- 
là sont des aventuriers. Il n*aimeut pas le train-train 
de tous lea jours, le lendemaipqui ressemble à la veille, 
les métiers qui comportent de Temprisonnement. lis 
ont horreur des feuilles de présence qu'il faut signer, 
des caisses où il faut passer à date fixe, des répétitious 
de paroles, des gestes semblables, des recommence- 
ments et des contraintes. Tout plutôt que le même 
chemin fait deux fqis par jour, que la môme porte ca- 
denassée sur les activités qui veulent se répandre, que 
les mêmes voix dans les oreilles, les mêmes spectacles 
devant les yeux, la même mangeaille au même râte- 
lier, la même lampe éclairant les mêmes soirs. Mieux 
vaut partir sans but, avec upe chanson sans significa- 
tiop sur les lèvres et des espoirs sans précision dans la 
tête. On est prêt à faire un détour pour rencontrer la 
Mort, — celte Mort contre laquelle les autres se calfeu- 
trent, arment toutes les pusillanimités et toutes les mé- 
fiances, se défendent avec toutes les hygiènes contrai- 
res et tous les médicaments inutiles. 

Du nouveau, il faut du nouveau, que ce soit l'embus- 
cade ou la fièvre typhoïde, la pendaison, la faim ou la 
soif. Toutes Içs tf*auquiUiiçs rentières sont données par 
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ces enfiévrés pour la minute où le chevaHrappela terre 
de ses quatre pieds et prend son galop vers rinôonnii 
— où le bateau, toutes voiles gonflées, sort du port, 
et glisse sur l'eau et s'envole dans le vent. Vivre n'est 
rien: s'il faut vivre où le sort vous fixe, des chaînes aux 
poignets et des entraves aux jambes. Vivre, c'est avoir 
le droit de chercher un autre air et un autre soleil, c'est 
marcher partout, c'est tout voir, c'est aller jusqu'au 
bord du connu. 

Et c'est pourquoi les conquérants marchent anxieux 
à la tète des bataillons et pourquoi les voyageurs s'en 
vont tout seuls, une besace à l'épaule et un bâton à la 
main. 

Que disent-ils, ceux qui reviennent, lorsque ceux qui 
n'ont pas bougé les interrogent ? 

Ils racontent, ils parlent, ils dessinent de grands ges- 
tes, ils regardent avec des yeux mystiques les visions 
disparues... Mais disent-ils qu'après avoir tout cherché, 
ils reviennent au point d'où ils sont partis sans avoir 
rien trouvé? Disent-ils Tinutilité de l'agitation et le 
néant de l'enquôte, les effets de mirage et la réappari- 
tion, dans les lointains, de ce qu'on avait cru laisser 
derrière soi ? 

C'est ainsi, pourtant. Au retour, seul devant la carte 
du voyage accompli, l'aventurier qui a traversé les mer« 
et les continents, les solitudes inviolées et les vacarmes 
des batailles, peut confesser le restreint de ses trouvail- 
les et la fin de sa curiosité. Les climats, les verdures, 
les flots, les astres, les nuages, les peuples se succè- 
dent, s'opposent sans que le jugement puisise prononcer 
et le choix se fixer. Les ardeurs des tropiques sont 
aussi malfaisantes que les froids des pôles. Il n'y a 
aucune raison pour préférer l'oiseau en rubis et la 
fleur en velours au grisâtre rossignol et à la margue- 
rite des prés. Les mers bleues sous le soleil n'ont pas de 
plaintes plus éloquentes que les colères des glauques 
océans. Les temples taillés dans les montagnes ne disent 
pas plus le mot définitif que la pierre mal dégrossie 
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dressée dans la lande celtique. Les fétiches qu'on 
'* implure là-bas valent les mots qu'on adore ici. Les 
couples en amour donnent à entendre, sous toutes les 
latitudes, les mêmes phrases qui sanglotent et les 
mômes mots qui bégayent. 

Revenu de tout, après être allé partout, ne s'étant 
pas laissé abuser par les défroques et les paysages qui 
disparaissent et reparaissent comme les costumes et 
les dé "".ors d'une pièce à transformations, Fhomme qui a 
marché toute sa vie avoue le peu de variété des anima- 
lités et des civilisations, et le mot de « Monotonie » lui 
vient pour résumer le spectacle de l'humanité déployée 
en panorama. 

Partez donc — vous ferez bien. Restez — ce sera 
encore sagesse. Que les uns fouillent toute la terre, 
que d'autres s'enferment dans les quelques mètres 
carrés d'une chambre ou d'un champ — aucune opi- 
nion souveraine ne viendra les départager Fuite à tire 
d'ailes ou blotissement dans le coin du poulailler, — 
que l'on coure après la lin de la vie ou qu'on l'attende 
— le résultat sera le même. Le camarade mort au 
Soudan n'a ni plus vu, ni plus appris, ni plus deviné que 
ct'lui qui, pendant toute une existence, s'est assis sur 
la même chaise, a lu les mêmes livres, a mangé la 
même soupe, a regardé les mêmes visages. Le soleil 
qui se couche derrière une haie qui enclôt un bout de 
jardin, donne les mêmes joies mélancoliques que les 
évanouissements des paysages de féeries. On peut se 
résigner à Ure son journal au café pendant toute la 
semaine, et, le dimanche, à jouer aux boules au bois de 
Vincennes ou à pêcher à la ligne dans l'Oise. 

Rappelez-vous, dans les vers de Baudelaire, les 
hiboux rangés, immobiles et méditants, sur une noire 
branche d'if : 

Leur attitude au sage enseigne 
Qu'il faut en ce monde qu'il craigne 
Le tumulte et le mouvement; 

7 
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L'homme ivre d'une ombre qui passe, 
Porte toigours le chÀtiment 
D'avoir voulu changer de place. 

Mais, hélas I il faut trouver la place — il faut trou- 
ver la branche d'if. 



itizedby Google 



AUTOUR DU CRIME 



Aux assises. 



22 mars 1884. 

Une journée à la Cour d'assises ! une journée chaude, 
étouffante, tumultueuse î une longue journée qui com- 
mence à onze heures du matin et finit à six heures du 
soir ! Il n'est pas de spectacle qui irrite et qui émeuve 
davantage. Les avocats en costumes moliéresques, le 
président, les assesseurs, le procureur, drapés d'étoffes 
rouges et noires, les municipaux rigides au milieu 
desquels blêmit et tressaille l'accusé, tous ces bons- 
hommes placides et costumés donnent l'idée d'un 
Guignol gigantesque. On lit des formules; on ouvre le 
Gode à des pages marquées; les trois robes rouges se 
lèvent, marchent, s'assoient, se consultent en môme 
temps, comme si un maître des cérémonies invisible 
rythmait leurs mouvements et dictait leurs paroles. 
Au milieu de ces gestes compassés, de ces bouches de 
pierre qui parlent, de ces bras de bois qui se lèvent et 



y Google 



76 NOTES D*UN JOURNALISTE 

s'abaissent, une chose tragique et inoubliable surgit : 
la silhouette frissonnante et remuante de l'assassin. 
L'entrée, parmi les gardes, fait songer à la bête qui 
débouche; l'homme ne marche pas, mais glisse et vient 
tomber sur le banc; les mains se crispent sur le bois, 
jouent des marches, s'immobilisent tout à coup ; le 
corps se tasse... Et tout alors disparaît dans la salle, les 
ondulations de la foule, les raideurs légales; on ne voit 
plus qu'une tète qui vacille dans l'enfoncement de deux 
épaules qui sursautent. 

C'est surtout l'homme qui était assis sur le banc des 
accusés que l'on voyait, pendant cette après-midi là, 
dans cette salle de la Cour d'assises, éclairée à faux par 
le jour gris qui tombait des fenêtres haut placées ; lui 
seul était montré en pleine lumière ; chaque remuement 
de son corps dessinait des lignes d'une netteté extraor- . 
dinaire sur les groupes qui l'entouraient. Un portrait en 
pied de Michel Campi ne saurait pourtant trouver place 
dans une rigoureuse description de cette audience ; le 
crimin'^l énigmatique apparaissait au speclateor sous 
les aspects changeants et imprévus d'un être en perpé- 
tuel mouvement. Par moments, c'était un corps se re- 
dressant en une saccade ; l'œil plongeait droit dans 
l'œil du président ou du témoin. Ou bien un coin du vi- 
sage, une tempe terreuse avec des cheveux noirs, une 
pommette saillante, une mâchoire de carnassier. A d'au- 
tres instants, un aspect inattendu: le visage tout entier, 
avec une expression de finesse gouailleuse, de méfiance 
ou d'ironie, qui passait fugitivement sur les muscles 
tendus. Puis, plus rien, la tête retombait plus bas que 
les épaules ; on ne voyait plus que la chevelure noire 
grisonnante, et trois doigts, trois doigts jaunes et 
noueux inscrustés dans la joue grise. 

L'interrogatoire, habile de la part du président, 
habile de la part de l'accusé répondant d'un revers de 
main qui écarte un amas d'inutilités, d'un signe de tête 
qui méprise, d'un monosyllabe sec, — l'interrogatoire 
était terminé. Terminé aussi le défilé des témoins, 
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bonnes gens embarrassés de leurs bras, hésitants, bé- 
gayants, qui reconnaissent l'accusé et ne sont pas sûrs 
de le reconnaître, qui fixent des dates avec des cir- 
conlocutions, concierge qui racontant la journée du 
crime n'oublie pas de dire quel journal elle lisait dans 
le coin de sa loge, bonne au visage enflammé qui se 
trouble, contredit sa première déposition et laisse une 
inquiétude dans Tauditoire, jeune fille qui a croisé 
l'assassin un soir, à dix heures, et s'est retournée sur 
un sourire, petites filles qui, elleè aussi, reconnaissent le 
« monsieur », toutes les variétés de comparses qui jouent 
le vaudeville obligé dans tout drame judiciaire. El brus- 
quement, avec la plaidoirie de M* Laguerre, voilà qu'un 
changement de décor se fait, que derrière l'assassin ap- 
paraissent des figures anonymes d'honnêtes gens, et 
-qu'une émotion s'empare de tous devant ces inconnus, 
une femme, un jeune homme, que le verdict va frapper 
en frappant Michel Campi. C'est là le curieux de cette 
journée. Après tous les témoins à charge qui ont 
défilé devant la cour et le jury, un témoin à décharge 
se lève, et ce témoin, c'est l'avocat. Lui seul sait ce que 
tout le monde ignore; il sait le nom de l'accusé ; il con- 
naît ses antécédents; il a visité la famille que la décou- 
verte de la vérité déshonorerait; il affirme que Campi se 
tait parce qu'il lui reste au cœur le respect des siens, et 
il vient, en face des suppositions du procureur général, 
mettre cette affirmation. Il continue, et il montre que le 
mobile du meurtre n'a pas été découvert, il somme 
l'accusation de faire la preuve de l'hypothèse du vol. Un 
silence frémissant se fait dans la salle à mesure que la 
parole de l'avocat fait entrer le doute dans les cons- 
ciences, et donne à résoudre ce problème dont on ne 
dégagera sans doute jamais l'inconnue. 

Le jury a passé outre. La peine de mort a été pro- 
noncée. Qui reconstituera la scène qui s'est passée dans 
la salle des déUbérations, entre ces douze hommes sin- 
cères n'apportant « ni haine ni crainte » dans ce débat 
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sur la vie d*un homme? L'attente est longue, dans la 
grande salle où tombe la tristesse du crépuscule. Sur 
le bureau, trois bougies brûlent avec des clartés san^ 
glantes. Les minutes passent, longues comme des 
heures. Un quart d'heure s'écoule. Puis un autre. Les 
jurés méditent et discutent. Ils reparaissent ; le .chef 
laisse tomber les mots dans le silence et dans l'obscu- 
rité. C'est la mort. On coupera la tète de l'homme sans 
nom dont le crime n'a pas été défini. 



II 

Fausse science. 



14 juin 1885. 

Pel, reconnu coupable, vient d'être condamné. 

L'homme a été un an en cellule, et trois jours en cour 
d'assises. lia connu les après-midi passées dans les cabi- 
nets de juges d'instruction, les translations en voitures 
grillées et cadenassées, les heures de solitude, la mau- 
vaise nourriture, la recherche désespérée du sommeil. 
Il a eu à subir les menottes des agents, les parties de 
cartes avec les moutons, les interrogatoires qui creu- 
sent, qui fouillent, qui usent le cerveau, toujours à 
la même place. Il a dû songer à établir une défense qui 
ne laisse pas place à l'imprévu, une*défense qu'un manque 
de mémoire, un' lapsus, ne compromettent pas irrémé- 
diablement; les demandes ont dû être devinées et les 
réponses arrêtées; tout Téchafaudage fragile des expli- 
cations prudentes, des preuves sensées, des dates con- 
cordantes, des infinis détails plausibles, des mots 
nuancés, a dû être dressé, pendant les nuits formidables 
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de Mazas» au rythme des pas pesants du porte-clefs et 
du gardien en ronde. Et, hier, encore, vis-à-vis de ce 
président qui bavarde, de cet avocat général qui harcèle, 
de ces douze jurés qui se taisent, en pleine clarté, en 
pleine foule, il a fallu dire, en quelques instants, ce qui a 
été pensé pendant une année ; il a fallu savoir avancer 
hardiment, reculer doucement, improviser, interrom- 
pre et écouter, ne pas rire et ne pas pleurer, être 
éloquent sans insolence et humble sans lâcheté. 

On pourrait donc faire le silence autour du blême et 
malade assassin vaincu par la bande des chats-fourrés 
pelotonnés dans leurs robes noires et rouges, engoncés 
dans leurs cols d'hermine, les yeux brillants au bord de 
leunr barettes de juges ; on pourrait se taire sur le 
^chœurdes gens de banlieue hurlant leurs commérages, 
venant voisiner devant le tribunal, s'expliquant sur 
raccusé, comme ils le feraient sur le pas de leurs portes, 
avec des réticences aigres et des épithètes trempées 
dans le fiel. 

Mais, en dehors de toute préoccupation de verdict,Pel 
est de la famille des êtres énigmatiques, d'organisation 
simple et d'existence compliquée, autour desquels rôde 
volontiers l'observateur. La cour d'assises l'a mis en 
lumière, et le voilà passé à l'état de cause célèbre. Ce 
n'est pas là, pourtant, qu'il faut le regarder. C'est dans 
la médiocrité enragée des années écoulées, c'est dans 
l'obscure lutte pour la vie menée au fond d'une impasse 
des Ternes et dans les maison délabrées des villages 
suburbains, qu'il faut chercher à saisir les traits épars 
de cette physionomie morale avortée. Et, peu à peu, 
l'horloger sans travail passe chimiste d'aventure, sort 
de l'ombre en lignes indécises, avec la marche de som- 
nambule de l'homme aiguillé par une idée fixe ; et ses 
gestes maniaques, et ses yeux vacillants sous les lu- 
nettes bleues, disent l'inquiétude et la déposspssion 
d'une victime — une victime des dictionnaires, des 
manuels incomplets, des définitions sommaires, des ex- 
périences mal comprises, des mots mal digérés. 
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Il est ainsi, depuis les années d'apprentissage jusqu'à 
ce que sonne l'heure de son arrestation. Ouvrier par 
intermittences,^les montres et les pendules qu'il dissèque 
de ses fins outils ne sont guère que des prétextes à 
établir des relations avec les âmes simples qui possèdent 
de chélives obligations et de restreints titres de rentes, 
avec les cuisinières qui épargnent leurs gages, les filles 
qui ont des idées entêtées d'économies. Il n'a qu'un 
souci : mettre devant sa vie cachée le décor d'une profes- 
sion libérale ou artistique, d'une profession à redingotes, 
à cols droits, à boutonnières tachées de bleu, de violet 
ou de rouge II se pare à la fois, sur ses cartes, de situa- 
tions généralement respectées et- de titres considérés 
comme honorifiques; il gravit toute l'échelle des gradés 
universitaires; il descend à tous les cabotinages; il est, 
d'imagination ou en réalité, professeur de mathémati- 
ques k la Sorbonne et organiste à la Trinité, professeur 
de rhétorique aa lycée Saint-Louis et commanditaire 
des Délassements Comiques; — il est surtout docteur en 
médecine, physicien, chimiste, toxicologue, inventeur. 
Il a tour à tour le parler grave et le chapeau sur 
l'oreille ; on le salue dans les escaliers cirés et on le 
tutoie dans les cafés d'acteurs. 

Puis, à de certaines heures, il quitte tout, rentre 
chez lui, s'enferme à double tour, met les verrous. Que 
se passe-t-il ? 

Il fait, gravement, opiniâtrement, de la cuisine scien- 
tifique. Il classe, catalogue, étudie les poisons. Il s'oc- 
cupe de crémation. Il cherche un remède au phylloxéra. 
Il récure, polit, ajuste des appareils électriques, sans 
doute semblables à ceux qui fonctionnent sur des tables 
dans les fêtes des environs de Paris. Il adresse à la 
préfecture de police une demande d'autorisation de 
fabrication et de vente de substances vénéneuses. Rue 
Raynouard, à Passy, rue Doudeauville, à La Chapelle, 
passage Doisy, aux Ternes, dans la maison de Nanterre 
et dans la maison de Montreuil, les planches sont en- 
combrées de fioles, de pots, de liquides, de selSj de 
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poudres. Son cabinet est un laboratoire ; la salle à 
manger, où les repas sont irrégulièrement pris, est un 
champ d'expériences encombré de cornues et de four- 
neaux ; — le lit où il couche ses femmes devient une 
table de dissection. 

C'est dans cette poursuite mal organisée des vérités 
scientifiques, c'est dans cet apostolat en chambre, c'est 
dans les lectures de mauvais bouquins, c'est dans ces 
expérimentations mal faites, qu'il faut chercher la per- 
sonnalité sans équilibre de Pel. C'est là qu'on aura Tex- 
plicatiott de ses dédains et de ses prétentions, — de 
ses tirades sur l'arsenic , de ses distinctions à propos 
des doses de médicament, — de ses pronostics sur les 
maladies tuberculeuses, de ses rectifications des symp- 
tômes d'empoisonnements, de ses nettes affirmations 
sur les poisons minéraux qu'on retrouve toujours et 
les poisons végétaux qui s'éliminent, — de cette van- 
tardise qui vient en droite ligne de M. Homais : « J'ai 
môme vendu du cyanure de potassium I » C'est là qu'on 
trouvera la raison de la vie solitaire, des voisins évités, 
des lettres passées par un vasistas. C'est là qu'on pé- 
nétrera le pourquoi des mariages, des liaisons, des en- 
gagements de vieilles bonnes, — du mariage avec 
Eugénie Buffereau, qui apporte 4,000 francs de dot et 
d'économies, avec Angèle Murât- Belliste, qui est riche 
de 5,900 francs, — de la tentative de liaison avec 
Eugénie Humbert, qui a 1,100 francs, — du concubi- 
nage avec Eugénie Mayer, couturière de l'Odéon, avec 
Elise Bœhmer, qui a du Foncier, 9 francs de rente 
française, et de l'Ottoman. C'est là la cause du désir 
d'argent, des âpretés au gain, des recherches sous les 
parquets, — du délire orgueilleux qui fait enfermer 
Pel à Sainte-Anne, — des vomissements, des coliques, 
des brûlures à l'estomac, des tuméTactiôns de la 
langup, des empoisonnements, des disparitions, des 
incinérations de la mère, des femmes, des maîtresses, 
des bonnes. 

C'est le faux savant. Et ce Pel n'est pas seul. 
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Il y a, en celte fin du dix-neuvième siècle, une gri- 
serie dans Tair, une griserie mystique comme il y en a 
aux années de renouveau religieux. La science, la 
vraie, la science faite d'affirmations tremblantes et de 
sceptiques hypothèses, est adorée de loin par les têtes 
hallucinées qui se tournent vers on ne sait quel obscur 
tabernacle. Le même vent passe sur tous les fronts : 
les uns restent froids et immobiles, les autres s'enfiè- 
vrent, se penchent, se redressent, deviennent des boites 
qui enferment une folie. Ecoutez parler. Le mot de 
science est partout balbutié, comme le wm d'un Dieu 
entr'aperçu. Le vague désir de savoir» le besoin mal 
défini de précision, l'inquiétude des propriétés si&iis cons- 
cience de la matière, tout cela cherche confusément à ' 
se substituer aux idéalisations anciennes et auxTaioes 
rhétoriques. Politiques, littéraieurSi artistes, tons 
parlent de constatations, d'expérimentations, de coipabi- 
naisons, de résultats. Et tout un monde s'agite» va, 
réclame, proteste, tout un monde de gens qui sont 
des savants à la suite et qui n'ont pas la pradgnce et 
l'effroi des maîtres, — qui, sous prétexte de odence, 
prêchent une politique de satisfaits, écrivent des livres 
de fausse physiologie — qui vont sans savoir où, de- 
mandent des lunes qui ne seront jamais décrochées, 
s'impatientent, pontifient, divaguent. 

Qu'on s'étonne après cela du cas pathologique de 
l'horloger dévoyé, qui a lu de travers, qui s'est émer- 
veillé des insignifiances de l'abécédaire scientifique, — 
et qui s'en est venu heurter de son crâne de toqué, le 
bois, l'insensible bois du tribunal. 
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III 



Père inoonnu 



^-^ ^ 18 août 1883. 

«* laâUe Henryt aiosi la nomme l'acte d'accusation, est 
néç A Plérin ^Gôtes-du^Nord). Elle a quitté son pays et 
s*^ mise au seryiee d un cultivateur de Garancières. 
Ptfîtf, elle 8*est établie {)as8ementière. C'est la vie toute 
onié^lpute simpteiSans distractions ni événements, me-* 
nées pat* les femmes sans Instruction et sans ressources 
qui travaillent du matin au soir, et quelquefois- du soir 
au matin, pour gagner le morceau de pain qui les nour- 
rira et le lambeau d'étoffe qui les couvrira, juste de quoi 
ne pas mourir de faim et être vêtue. Cette « fille » 
Henry, qui s'est mise aux durs travaux des fermes et 
qui a vécu du travail peu rétribué de la passementière, 
parait jusque-là être une fort honnête femme, très 
digne d'être appelée : « Mademoiselle », par M. le pro- 
cureur général. Qu'est-ce donc qui est survenu dans 
son existence, et pourquoi est-elle sur le banc des 
accusés ? Ecoutez l'acte d'accusation : « Devenue en- 
ceinte dans le courant de l'année 1882... » Et c'est 
tout. Pas une ligne de plus sur ce sujet. Tout le roman 
d'une liaison, tout le drame d'un abandon tiennent dans 
cette simple ligne, froide, sèche et rapide comme le 
renseignement d'un signalement, et qui sous-entend 
pourtant le fait le plus considérable de la biographie 
de la pauvre fille Henry. Et bien I et le monsieur qui a 
marqué ineffaçablement son passage dans l'atelier de 
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l'ouvrière, celui qui lui a adressé des compliments 
sucrés sur sa gentillesse, qui Ta conduite au bal, qui 
lui a parlé d'amour sous les arbres de la promonade 
de Garancières, qui lui a promis de Tépouser, qui Ta 
séduite et trompée enfin I Ce monsieur-là disparaît 
tout à fait ; c'est à peine si Ton soupçonne dans le fond 
de la scène sa silhouette de coq de village qui vole vers 
d'autres conquêtes. On ne sait, on ne veut savoir qu'une 
chose, c'est que la fille Henry est « devenue enceinte 
dans le courant de 1882. » Comment? pourquoi? par 
qui ? Cela ne regarde pas la Justice. Ce qui la regarde, 
c'est que le Code a ordonné à la femme d'être bonne 
mère, d'avouer sa grossesse, de bien recevoir son en- 
fant, de l'habiller chaudement, de le bien nourrir, d'en 
faire, à elle toute seule, un être vigoureux et distingué. 
A l'homme il n'est rien demandé. 

11 s'est trouvé que la fille Henry « dont la physiono- 
mie est insignifiante et qui passe pour avoir une intel- 
ligence assez bornée » comme dit éloquemment le ma- 
gistrat qui a requis contre elle, n'a pas compris quels 
devoir maternels lui étaient imposés par la société. 
Elle a fait ce que font beaucoup de misérables de son 
espèce quand elles se trouvent, dans la fièvre de l'en- 
fantement, sans pain, sans feu, sans médicaments. Elle 
a tué l'être auquel elle venait de donner la vie. 

Le jury a acquitté la fille Henry. Qui osera dire, en 
présence de fodieux silence de la loi sur la responsa- 
bilité incombant à l'homme qui abandonne une femme 
et un enfant, que la cause a été mal jugée ? 

Fille Henry, que ceci vous serve de leçon. Retournez 
à votre passementerie, travaillez seize heures par jour, 
et gardez -vous des hommes. 
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IV 



Mort de fille 



29juillet 1885. 

L'assassinée de la rue Bergère, Hélène Stein, a été 
enterrée Tautre jour. Toute une prostilulion compatis- 
sante a suivi le cercueil. Les filles du quartier avaient 
tenu à faire cortège à celle que sa profession a tuée. 
L'étrangleur, peut-être, a été à l'église et au cimetière. 
Peut être celle qui a bénéficié des bas à jour et des ju- 
pons de dessous de la morte tenait-elle un des cordons 
du poêle. 

Et maintenant c'est fini. Le prêtre a dit les oraisons 
et le fossoyeur a remué la terre. Les assistants sont re- 
tournés à la soupe au fromage f^t au double bock des 
brasseries. Des échos attardés s'impriment dans les jour- 
naux. La chambre du crime est peut être déjà louée à 
une camarade pas superstitieuse. Le trottoir a le même 
aspect. Les recherches de la police continuent. 

On ne trouvera rien, probablement. Qu'on se rappelle 
l'aff'aire Fellerath et Taftaire Jouin qui sont restées sans 
conclusion après des semaines de bavardages, des pu- 
blications de plans, de dessins de bijoux, de signale- 
ments d'assassins. On ne s'intéresse à ces morts de 
filles publiques que d'une molle façon, comme s'il ne 
s'agissait que d'un roman-feuilleton de dernier ordre 
dont la fin importe peu. Il semble que, dans l'espèce, la 
commis3ration généralement de mise n'ait pas besoin 
d'être employée, et que la « vindicte sociale » doive 
être tenue en réserve. On donne ainsi un nouvel exem- 
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pie de cette égoïste disposition de Tàme humaine qui 
nous fait prendre indifféremment toute chose qui ne 
réussit pas à nous affecter par analogie. Qu*ua homme 
soit tué à ce coin de rue où celui-ci passe chaque nuit 
en rentrant chez lui, — qu'un assassinat ait lieu dans le 
wagon de chemin de fer où monte régulièrement ce- 
lui-là, — qu'un crime inattendu éclate dans une mai- 
son bourgeoise, dans un intérieur clos, identiques au 
logis qu'habite cet autre, — qu'un accident même ail 
lieu sur le parcours d'omnibus ou de bateau journaliè- 
rement fait, — tout de suite voilà que ce lecteur de 
faits-divers prend un intérêt extraordinaire aux moin- 
dres détails racontés. Tout va au plus profond de son 
être? tout le passionne, tout le rend pitoyable, tout 
l'indigne, tout le fait nerveux d'inquiétude, tout le fait 
frissonnant de peur. [1 pense au coup de couteaa mor- 
tel, au foulard qui étrangle, au marteau qui assomme, 
— il y pense tout le jour, il en rêve toute la nuit. La 
victime s'identifie avec lui, — l'assassin devient son en- 
nemi personnel, — le crime lui apparaît cooime une 
chose dirigée contre son tranquille individu, qui au- 
rait pu l'atteindre, qui s'est un peu passée dans la 
chambre où il habite. Aussi n'a-t-il pas de cesse que 
l'enquête n'ait donné des résultats, que la piste ne soit 
relevée, que l'assassin ne soit arrêté. 11 ne fait plus 
de mots sur les mouchards. Il encourage les agentis de 
la sûreté, il les aime, il les respecte, il les regarde 
comme des amis protecteurs, comme des sauveurs pro- 
videntiels. Quand l'homme qui a fait le coup est pris, 
s'il se trouve sur son passage lors de l'arrestation, ou 
d'une translation, ou d'une confrontation, il essayera 
de se jeter sur lui, il ameutera la foule, il voudra ap- 
pliquer la dure loi de Lynch. 

Dans les crimes ordinaires, l'opinion publique prend 
hautement parti contre le criminel, — l'opinion publi- 
que collabore avec la police, accélère l'action de la 
justice. 
Ici, peur cet étranglement de la rue Bergère, comme 
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il y a quelques années, pour le coup de poignard japo- 
nais du passage Saulnier, rien de pareil. On lit avec 
froideur, on commente sans passion. C'est du Montépin 
qui ne prend pas aux entrailles, du Richebourg dont la 
« suite au prochain numéro » est languissante. Jamais 
on n*aura à craindre pour soi-même dénouement sem- 
blable. Une fille ! un être qui est rangé dans les sous- 
catégories de rhumanité! Gela peut disparaître sans que 
rhonnête bourgeoise ressente Témotion soudaine que 
lui donnera le meurtre d'une de ses pareilles. C'est à 
peine si dans l'esprit du monsieur tranquille passera un 
frisson d'inquiétude avec le rapide souvenir d'une an- 
cienne et nocturne débauche. 



5 août 1885 

AujourdliQi, l'assassin d'Agathe Stein aura peut-être 
enfin été arrêté dans l'Orléanais, — la lutte qui dure de- 
puis quinze jours entre le meurtrier et la police aura pris 
fin. Menottes aux mains, le fuyard sera ramené à Paris. 
Les confrontations, les examens médico-légaux, les inter- 
rogatoires commenceront. Même si tout est avoué, on 
organisera, dans la chambre de la rue Bergère, cette 
inutile représentation qui s'appelle la « reconstitution 
de la scène du crime. » Enfin, la justice « suivra son 
cours », la parole passera aux chroniqueursjudiciaires. 

Mais il est permis, quel que soit le résultat de la 
chasse policière, que cette chasse continue ou ait 
abouti', de noter curieusement quelques phases de cette 
agitation humaine, quelques allées et venues du pour- 
suivi et du poursuivant. 

Le poursuivi 1 c'est une triste bête affolée, qui ne 
s'arrête pas pour retourner la tête ou pour réfléchir, 
qui ne raisonne pas sa fuite, qui ne choisit pas entre 
les moyens de sauvetage. Une fois le coup fait, une 

1 Elle n'a pas abouti. 

Digitizedby Google 



88 NOTES D*UN JOURNALISTE 

seule idée s'implante daus sa cervelle : s*en aller, s*en 
aller tout droit, en ne prenant que les enfantines pré- 
cautions déjà usées par les prédéceseurs. L*homme 
change de chapeau, se rase ou laisse pousser sa harbe. 
Et voilà son imagination à bout. Il a caché sa tête 
comme Tautruche qui entend derrière elle les galops, 
les pas, les cris ; — il n'invente pas autre chose. Béné- 
volement et stupidement, comme s*il suivait des ins- 
tructions rédigées par les agents de la sûreté, il suit 
un chemin tracé d'avance, s'arrête aux stations pré- 
vues, et se fait prendre au gîte. 

Chez la victime il ne s'est pas contenté de mettre la 
main sur l'or, l'argent et les billets méconnaissables. 
Dans son trouble de tueur, il n'a pas vu quelquefois le 
meuble, le tiroir, qu'il fallait ouvrir ; ses mains san- 
glantes ont erré au hasard avec des tremblements, et 
ses doigts fébriles, ses pouces crochus se sont fermés 
surdesobjetssaisisindistinctement.il a pris des bi- 
joux, il a pris des vêtements, et il est parti oubliant ce 
qui aidera à le faire retrouver, un couteau, un mar- 
teau, une canne, un mouchoir. A peine débarbouillé, il 
est allé — avec ses yeux peureux, sa mâchoire remuante, 
sa figure de crime I — il est allé chez la revendeuse et 
chez le bijoutier. Il sait bien pourtant qu'il va être dé- 
visagé et remarqué dans l'honnête boutique, lisait bien 
que le receleur est surveillé. Souvent, sortant de là, il 
est arrêté. S'il franchit cette étape, qu'il s'en aille chez 
lui ou qu'il prenne une chambre à l'hôtel, il ne va pas 
tarder à reprendre ses habitudes, à sejmontrer aux ca- 
marades, à fréquenter les endroits où les assassins s'a- 
musent, à sortir de l'argent, à boire, à s'acheter des 
nippes. Une gloriole l'envahit, une nostalgie le conduit 
là où il ne devrait pas aller, une fatalité le met en face 
de l'agent, — le regard qui suit, la main qui happe, — 
sur un point qui pourrait être déterminé presque ma- 
thématiquement par les routiniers de la Préfecture. 
La police connaît les adresses des grinches et des 
chourineurs comme les chasseurs connaissent les gites 
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des lièvres et les remises des perdrix. Il n*y a qa*à se 
déranger et qu*à prendre ; — le coupable et l'agent se 
rencontrent ; — la souris ne refuse jamai& d'entrer dans 
la souricière. 

Qu'on se rappelle tous les crimes et toutes les arresta- 
tions, on sera frappé delà mécanique répétition, de 
l'identité des marches, des gestes, des moyens. Qu'on 
se rappelle Gamahut, Gaspard, Mayer. Qu'on se rappelle 
Marchandon, se rencontrant à Compiègne avec les agents 
comme à un rendez- vous. L'étrangleur d'Agathe Stein 
n'a pas failli aux traditions criminelles : il a mal pro- 
fité de Fapathie d'opinion qui accueille habituellement 
les morts de filles publiques. Il se promène avec l'ec- 
chymose d'une égratignure sur le visage ; il vend de 
voyantes robes de soie verte et grenat aux marchan- 
des du Temple ; il donne son adresse à l'hôtel de la rue 
Jacques Molay; il prend le nom de quelqu'un qu'il a 
sans doute autrefois connu ; il indique comme lieu de 
naissance, un hameau de quel(|ues feux, Grostenquin, 
en Alsace ; il voyage, et il s'arrête, pour coucher, dans 
des villages de rien du tout, où tout le monde remar- 
que sa tète et la malle noire qu'il traîne après lui. 

Il trace la route à la police et pr^ind soin d'indiquer 
les points de repère. 

Cette constatation de l'habituelle sottise de l'assassin 
poursuivi, des redites de sa défense, des grossièretés de 
sa finesse, — la solennelle niaiserie des souvenirs d'un 
haut policier récemment édités, — empochent de crier 
d'admiration devant l'ingéniosité des chefs de la sûreté 
et de leurs limiers. En ce qui concerne l'affaire de la rue 
Bergère, on a particulièrement le droit de rester insen- 
sible au génie déployé sans résultats pendant quinze 
jours, alors que le faux Rœmer avait complaisamment 
donné tant d'indications suffisantes, - on a le droit de ne 
pas parler avec un trop grand sérieux des voyages an- 
noncés par toute la presse, avec la désignation de la gare 
de départ, de l'heure, du nombre d'inspecteurs, du lieu 
de destination, — on a le droit de sourire de Michel Rœ- 
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mer interviewé à Paris, et de Jean Rœmer interviewé 
àGrostenquin, de cette fausse piste suivie par le chef 
de la sûreté qui voyage sur TEst au lieu de voyager sur 
rOrléans, et qui tombe, à 32 kilomètres de Sarregue- 
mines, sur un paysan travaillant aux champs, qui n*a 
pas bougé de son village et qui s'ébahit aux insidieux 
points d'interrogation qu'on lui pose. 

Oui, tout cela est bien mince de conception de part 
et d'autre. Il n'y a vraiment, ainsi que le disait un jour 
un des grands romanciersd'aujourd'hui, « il n'y a vrai- 
ment que le crime qui soit gros. » Tout le reste, — fui- 
tes sans intelligence, — enquêtes au hasard, — cheveux 
coupés, barbes rasées, bijoux vendus, — vestiges rele- 
vés, empreintes de semelles dans les sentiers, marques 
de doigts sur la poussière des rampes d'escaliers, -— 
tout le reste, c'est de l'assassinat et de la police appris 
dans les feuilletons des petits journaux, dsms les ro- 
mans judiciaires à un sou où finasse, intrigue, épie, 
triomphe, l'immuable Monsieur Lecoq, — Monsieur Le- ' 
coq^ — Monsieur Lecoo. 



Maison de Campagne 



22 août 1885. 



Le crime découvert à Villemomble va jeter une défa- 
veur sur la villégiature à la mode aux environs de Pa- 
ris. La famille Mercier donnera, pour longtemps peut- 
être, un mauvais renom au coquet village échelonné 
sur la route de Montfermeil. Désormais, le commerçant 
à la recherche d'une retraite ne passera plus qu'aveo 
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appréhension devant les jardins fleuris, les maisons 
blanches, les grilles dorées. Voilà singulièrement com- 
promis les massifs en rocaille, les bancs rustiques, les 
bassins à poissons rouges, les boules de jardins ! 

Le repos à la campagne prend vraiment une signifi- 
cation sinistre du fait de ce guet-apens conçu et accom- 
pli par la dame de compagnie, ce type généralement 
vôtu de gris et enveloppé d'honnêteté par les costu- 
miers et les écrivains qui travaillent dans la comédie 
bourgeoise. On ne manquera pas de rapprocher le 
drame lentement déroulé avenue du Raincy, à Ville- 
monble, de la tragédie jouée en une nuitdansla maison 
qui fait le coin de la rue de Sèze et du boulevard, — 
on associera le nom d*Euphrasie Mercier au nom de 
Marchandon, — on étudiera à nouveau la question de 
la domesticité. Les différences sont grandes, pourtant, 
et la brut€dité animale du valet de chambre n'est pas à 
comparer à la rouerie féroce de la gouvernante. Ce 
n'est pas le hasard d'un bureau de placement qui a 
fait se rencontrer les deux vieilles filles. 11 y a au dé- 
but de l'histoire un malheureux chien perdu qui semble 
inventé par un fîcellier de roman- feuilleton ou de théâ- 
tre de drame. A propos d£ la bête retrouvée dans une 
boutique — une bête qu'on imagine hideusement grasse 
et couverte d'un paletot, — il y eut un échange de con- 
fidences, puis de la commisération. Quoique Euphrasie 
Mercier ne plût pas outre mesure à M"* Elodie Ménetret 
qui la trouvait trop grande, trop rude, vulgaire, 
« hommasse », un arrangement fut conclu, et l'instal- 
lation eut lieu. Les premiers jours furent peut-être 
agréables, et M"® Ménetret put se féliciter de sa trou- 
vaille. Mais les bons services et les attentions durent 
peu, puisque, deux mois après la prise de possession 
de la maisonnette, la propriétaire disparaît. 

Aux voisins inquiets, on raconte un voyage, une 
retraite dans un couvent du Luxembourg. Bientôt des 
Mercier arrivent par toutes les routes: un frère, 
Alexandre, quarante-deux ans ; deux sœurs, Honorine, 
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quarante ans, Sidonie, quarante-quatre ans, — des 
quadragénaires ayant sans doute manqué leur vie et 
de'sireux de se fixer. 11 y a aussi une jeune nièce, 
Jeanne. On se partage les chambres, on se nourrit, on 
jardine. Les rentes sont touchées avec des faux reçus 
et une procuration faite devant notaire. Bientôt on 
éprouve le besoin de s'agrandir, et deux pavillons 
sont annexés à la maison-mère. Malgré cela, on met 
de Targent de côté. Euphrasie, entourée du respect, 
de la reconnaissance et de Taffection des siens, se pré- 
pare, dans ce décor léger, une sereine et riante fin de 
vie. 

Le spectacle change avec l'intrusion des agents de la 
sûreté dans cette famille si étroitement unie. Les pré- 
venus ne sont pas encore reconnus coupables, mais il 
a déjà été recueilli, sur leurs occupations, des rensei- 
gnements qui transforment subitement la villa en coupe- 
gorge et le jardin en charnier. Le parterre émaillé de 
pâquerettes, garni de corbeilles, aurait pu être planté 
de cyprès et semé d'immortelles : sous ses fleurs et 
son gazon, à cinquante centimètres du sol, un cadavre 
brisé et calciné gisait sur un lit de chaux. S'il y a eu 
assassinat, les idées toutes faites vont être dérangées. 
La « maison du crime » que l'on montre volontiers au 
promeneur dans tout village qui se respecte, la maison 
noire, silencieuse, sans porte et sans vitres, cette 
maison-là s'écroule devant la jolie bicoque à marquise, 
à clochetons, à girouette. Et la dame de compagnie, 
qui passe toujours les yeux baissés, comme une per- 
sonne qui a eu des malheurs, la dame de compagnie 
qui fait du crochet et qui lit la Revue des Deux-Mondes, 
celle-là va faire place à une virago qui sait creuser 
une fosse, repasser un couteau de cuisine, et saigner 
une rentière. 
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In Memoriam 



24 mai 1885. 

Tant que le Poète mort hier sera encore présent 
parmi les hommes, tant qu'il dormira sur le lit où il 
a agonisé cinq jours, les voix ne s'élèveront que pour 
célébrer la longue gloire de l'homme, que pour dire la 
hauteur de Tœuvre accomplie, la sérénité de la vieillesse 
écoulée. Les violents ennemis politiques, les respec- 
tueux adversaires littéraires éproqvent devant le grand 
artiste enveloppé du linceul la môme désolation que les 
fidèles qui n'ont jamais douté. L'universelle douleur n'ad- 
met pas l'investigation de la critique ; une réserve sur un 
système philosophique ou sur une manière littéraire, 
sur une pensée ou sur une phrase, sonnerait en ce 
moment comme une injure. On a bien le temps de 
faire le bilan de l'œuvre qu'il a fallu un demi-siècle 
pour édifier. Il reste, à ce jour, assez de lendemains 
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pour qu'on ait le loisir de peser la gloire et de dire son 
fait au génie. 

Aujourd'hui, on a,dans ce Paris immense,convergeant 
vers ce lit funéraire, l'attitude inclinée et le silence 
pensif qui conviennent dans une chambre où repose 
un mort. 

Le deuil est dans toutes les pensées ; il est marqué dans 
la préoccupation des visages, il tache de noir la feuille 
volante vendue dans la rue, il assombrit l'information 
du journaliste, la page de rècrivain.On songea la dis- 
pertion matérielle de cette pensée qui a fait de l'histoire 
depuis cinquante ans, on évoque tant de puissance et tant 
de gloire, on cherche à résumer la magnificence de cette 
vie dans une dernière journée triomphale, on rêve on 
ne sait quelle fête mortuaire qui serait le résumé apo- 
théotique de cette existence : on y voudrait convier 
toutes les fleurs de la Nature, toutes les voix de l'O- 
céan. On n'a d'autre idée que de tracer, par la ville, le 
chemin où passera cette voiture des pauvres dans la- 
quelle Hugo a voulu faire monter son orgueil. On cher- 
che un but au défilé, un domicile éternel, fait de granit 
et d'airain, pour l'enveloppe de l'intelHgence envolée. 

Tous, les lettrés et les politiques, les passants des 
rues et les ministres en conseil, imaginent des catafal- 
ques emblématiques , des processions indéfinies, 
des décors inoubliables. Toute puissance de l'Esprit 1 
Au-dessus des mesquines disputes, des fureurs vaines, 
des tapages d'un jour, l'écriture imprimée apparent, 
et tous acceptent le despotisme de la pensée revêtue de 
la splendeur des mots. Il ne se trouve pas d'honnear 
assez éclatant, de lumière assez rayonnante, d'arche 
triomphale assez haute, de monument assez vaste. 
Une minute voit éclore dix projets, toutes les idées se 
pressent, tous les plans se succèdent. Oui, un parcours 
de tout Paris, du Paris luxueux et du Paris pauvre, 
avec toutes les lumières du gaze et de l'électricité 
brûlant tristement dans le grand jour, les lampadaires 
enveloppés de noires mousselines flottantes. Oui, des 
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drapeaux cravatés de crêpe aux fenêtres. Oui, un voile 
de deuil sur Notre-Dame. Oui, les rues charriant des 
fleurs, et les musiques montant jusqu'aux nuées. Oui, 
le corps exposé sous TArc-de-Triomphe fait pour les 
capitaines et servant aux poètes. Oui, le Panthéon 
comme tombeau. 

C'est cette idée-lÀ qui rallie tout le monde. 

Il serait bien que ce fût la main froide de ce grand 
mort qui reprit possession du monument adopté par la 
Révolution. Il serait d'un suprême esprit de justice de 
rendre à sa destination la vaste nef et la claire cou- 
pole. Les mystères de TËglise ne sont pas à leur place 
dans cette grande salle emplie de lumière, et il y a 
non^sens à conserver la sacristie et le confessionnal là 
où furent enterrés Voltaire et Rousseau. Le jour est 
sans doute arrivé de réaliser la pensée des hommes 
disparus, de faire de Téglise Sainte-Geneviève le Pan- 
théon, de mettre d'accord Tidéal' aménagement de 
l'intérieur avec cette éloquente enseigne : Aux grands 
hommesy la patrie reconnaissante I 11 ne serait pas d'un 
mauvais exemple que, sur la vieille montagne pari^ 
sienne, se dressât définitivement un hommage de 
pierre à ceux qui n'ont exercé que le pouvoir de 
la pensée, à ceux qui n'out ni trafiqué des consciences, 
ni versé le sang. Assez de colonnes, de statues, de pié- 
destaux sont dressés aux porte-sabres et aux politiciens, 
à ceux qui ont passé leur vie à la poursuite des basses 
ambitions et des œuvres inférieures, à ceux qui ont 
asservi les hommes et qui n'ont cru qu'à la force. Ici, 
par cette porte, n'entreraient que les poètes et les phi- 
losophes, les écrivains et les artistes, les politiques qui 
ont découvert une loi humaine, les savants qui ont 
dégagé une vérité naturelle. Le conquérant serait 
supplanté par l'homme qui pense ; l'épée serait vaincue 
par l'écriture et par la parole. 

Qu'on porte donc Hugo au Panthéon. Qu'il en prenne 
possession au nom de ce siècle'. Et que la solitude qui 
apparaîtra autour de son cercueil fasse songer aux 
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morts qui n'ont pas eu de fêtes funèbres célébrées par 
tout un peuple. — Hélas I quelques -uns auront-ils l'idée 
de mettre, en face du cercueil du poète, le cercueil de 
l'autre grand homme de ce temps, du grand oublié, 
mort à la peine, tué avant l'heure, en pleine floraison 
de génie, — Honoré de Balzac I 

Qu'importe, après tout. Il faut encore te répéter, 
auguste vérité banale, mille fois dite et redite : c'est 
dans nos cerveaux que les grands écrivains ont leurs 
plus superbes et plus durables monuments ; c'est aux 
yeux et aux oreilles de notre esprit qu'apparaissent les 
plus belles couleurs et que résonnent les plus belles 
musiques. Toutes les émotions créées par tous les 
cortèges, toutes les dorures, tous les marbres, toutes 
les lueurs et toutes les fumées, ne valent pas le 
frisson sacré qui court sur le front d'un adolescent 
ouvrant les yeux sur le monde du Livre, — sentant sa 
pensée s'éveiller devant le remuement et l'amertume 
de la Comédie humaine, — grisé par le génie des Châ- 
timents et des Contemplations, — rougissant d'émotion 
devant les vers tremblants de désir et parfumés de prin- 
temps : 

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux. 



II 



Sous Parc de triomphe 



1» juin 1885. 

Toute l'humanité de cette fin de siècle défile depuis hier 
devant un cercueil. On est venu de toutes les rues de la 
ville, de toutes les villes de France, de tous les pays de 



y Google 



MORTS ET STATUES 97 

l'Europe. Des bourgeois, des ouvriers, des artistes. Les 
classes confondues, les opinions réunies. Une prome- 
nade paisible tourne autour de la porte colossale obs- 
truée par un catafalque. La rumeur que fait ordinaire- 
ment la foule cesse auprès du monument comme l6C 
voix s'apaise au seuil des chambres mortuaires. Il y a 
comme une dispute de la vie et du néant autour de ce 
cadavre mis au centre d'une gloire. Toute la convenue 
mise en scène funéraire dit Tirrémédiable fin en son vul- 
gaire langage ; — aucune inspiration n'a jailli d'une 
âme artiste pour célébrer le génie épris de la nature et 
de la lumière. Mais la clarté du soleil dore les lignes 
maigres de l'insuffisant cénotaphe, réduitau silence les 
mornes tentures noires, les lamentables velours violets, 
les grossières larmes d'argent. Une brise tiède courbe 
les flammes bleues des torchères, gonfle en drapeaux 
de victoire les étendards de deuil. Un vol de pigeons 
qui vient s'abattre sur la frise de pierres rouillées fait 
songer aux mouettes qui tournoient autour des rochers 
de Guernesey. 

Le soir, la tristesse qui sort des choses est plus 
mystérieuse et plus solennelle. Les fautes de goût dispa- 
raissent. L'ombre dissimule la hâtive fabrication. La 
clarté qui tombe du doux ciel de mai est faite de mé- 
lancolies de crépuscule et de promesses d'aurore. Des 
étoiles scintillent à travers les transparents voiles de 
deuil déployés sur le ciel. Une sérénité se lève len- 
tement au dessus des draperies sombres, des crêpes 
flottants, des flammes qui brûlent dans le noir des 
mousselines comme dans des veilleuses funèbres, des 
rougeoiements des torches que tiennent les cavaliers 
immobiles rangés en cercle. On en veut aux gens qui 
parlent trop haut, on voudrait arrêter les cris qui 
s'échappent, on demande le chuchotement et le silence. 
On a la sensation qu'un grand acte s'accomplit là, 
qu'une date est marquée par le séjour de ce fragile 
cercueil sous cette lourde architecture. Qu'on le veuille 
ou non, — qu'on entre dans le rang ou qu'on se tienne 

9 

Digitizedby Google 



98 NOTES d'un journaliste 

à récart de la procession, — qu'on soit des fidèles de 
l'homme, des admirateurs sans réserve de l'écrivain, 
ou qu'on regarde de loin cette manifestation qui fait 
songer aux adorations perpétuelles célébrées par les 
croyants au fond des chapelles obscures, — on recon- 
naît la grandeur du fait qui s'impose, on constate 
l'aboutissement inattendu des événements, on s'arrête 
devant cet obscur destin qui fait que cet Arc de Triom- 
phe né de la pensée orgueilleuse d'un soldat est défini- 
tivement conquis par un poète. 

Bonaparte avait décrété la destination. Sous l'arche 
ouverte à l'entrée de Paris devaient passer les ba- 
taillons décimés, les drapaux déchirés, les canons noir- 
cis, les vainqueurs blessés, les vaincus prisonniers, les 
soldats devenus rois. Pas une pierre qui ne dût être 
marquée d'un mot ou d'une date célébrant une prise de 
ville, un champ de bataille, une tuerie d'hommes. La 
Guerre, et rien que la Guerre, devait faire résonner sous 
les voûtes ses bruits monstrueux, ses roulement d'affûts, 
ses fanfares de victoires, ses clameurs d'égorgements. 

Et brusquement, voici qu'un mort arrive, fait tomber 
les chaînes qui défendent l'approche, monte victorieu- 
sement sur un échafaudage dressé au milieu des noms 
de généraux et des noms de conquêtes ; des palmes, 
un profil de République, deux initiales sous lesquelles 
tout le monde lit le nom d'un tout puissant de la pen- 
sée, — c'est ce qu'on oppose aux tambours battant, aux 
clairons sonnant, à la mitraille brutale, aux aigles 
éployés. Et, comme s'il fallait encore figurer plus clai- 
rement la signification de cette prise de possession, les 
canons inclinent leurs cous de bêtes rampantes devant 
le nouveau venu et lui rendent l'hommage tonnant ré- 
servé aux capitaines ; des soldats casqués, rigides sur 
leurs chevaux immobiles, le sabre au côtéet une flamme 
au poing, montent la garde funéraire. Les noms de gé- 
néraux et les noms de batailles gravés dans la pierre 
disparaissent, — on ne voit plus que les mots éloquents 
écrits sur des écussons improvisés, les mots qui sont 
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des titres de livres, qui résument des années de travail 
cérébral, les mots qui sont les vrais gardiens de la mé- 
moire de rhomme qui repose là après cinquante ans 
de labeur intellectuel. 

Ce sont ces mots affichés qui constituent Thommage 
suprême. Ce sont ces titres de livres qui donnent la 
vraie signification à cette station funéraire faite par 
Hugo sous Tare de Napoléon. Le champ de carnage est 
vaincu par la page écrite ; la protestation de l'idée fait 
taire toutes les musiques guerrières. 

11 faudra se souvenir de ce dernier service rendu par 
ce grand vieillard à la cause de l'humanité. 11 aura été 
affirmé d'indéniable façon que la plus haute des puis- 
sances est dans le cerveau du penseur, qu'aucune 
arme ne peut prévaloir contre ces trois objets à portée 
d'une main d'écrivain : une plume, un encrier, une 
feuiliede papier. 

Quoi que réserve l'avenir, il y aura eu un jour dans 

notre histoire qui aura été la condamnation de l'Epée 

et l'apothéose du Livre, — un jour où ceux qui savent 

déchiffrer les emblèmes auront pu encore une fois lire 

^les mots fatidiques : Ceci tuera cela. 



m 



La foule 



31 mai 1885. 

La Foule sera demain aux funérailles de Hugo. 

Elle va, dès le jour, descendrela pente des faubourgs, 
sortir des gares de chemins de fer, courir comme une 
eau qui s'étale. A la voir du haut d'une colline ou du 
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sommet d'un monument, elle apparaîtra, dans les lon- 
gues rues qui percent les massifs de maisons, sur les 
larges places qui font des clairières dans la ville, en 
files pressées et en agglomérats d'insectes. Elle sera 
comme un être dispersé, dont se rassemblent enfin les 
innombrables parties, indéfiniment fragmentées ; ses 
atomes poussés les uns vers les autres par on ne sait 
quel mystérieux et électrique courant, se joignant, 
se touchant, s'agrafant, finiront par se réunir en 
cette ligne serrée et onduleuse d'humanité vivante 
qui bougera, frissonnera, clamera, le long des avenues 
et des quais, des ponts et des boulevards, — depuis 
l'arche trouée de ciel jusqu'au dôme embrumé dénuées. 
Elle deviendra alors une gigantesque chose inclassable, 
tenant de l'humanité et du rêve. Elle aura une tète, une 
queue, une musculature, un système nerveux, grossier 
d'ensemble, avec de ténues délicatesses. Et l'impression 
qui restera d'elle sera celle d'un remuement confus ne 
dépassant pas l'obscure vie embryonnaire, d'une ru- 
meur éparse ne parvenant pas à être une voix. 

Gomment la définir, comment la deviner ? Gomment 
dire avec précision le point où elle se résume d'une 
poussée, le geste en lequel elle s'esquisse, le cri qui est 
l'échappement de son âme tumultueuse 7 Autant es- 
sayer de noter l'enragée musique des vagues qui, sans 
cesse, crèvent et se reforment, autant essayer d'enfer- 
mer dans un trait le fugitif linéament de la lame qui 
rampe, se dresse, retombe. Le bruit que fait la foule 
est en disproportion avec la restreinte acoustique de la 
phrase ; son mouvement continu, sa changeante ex- 
pression s'accommodent mal de l'immobilité du dessin et 
du ûgé de la couleur ; les pensées et les sentiments qui 
sourdenten elle, quila parcourent en traînées explo- 
sibles, donnent un assaut trop confus à l'observateur 
pour qu'il lui soit possible d'établir une équitable psy- 
chologie de la cohue. 

On pourra mieux, sans doute, voir et comprendre, 
si, renonçant à scruter le vacarme, à cataloguer le 
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grouillement, on se détermine à ne prendre qu'une unité 
de cette réunion d'hommes devenue un irréfléchi et 
aveugle élément. Allez donc droit au premier venu 
dans le désordre de cette mêlée, — à celui-ci, visage 
empourpré, geste brutal, voix hurlante, — ou à cet au- 
tre, face pâle, lèvres qui tremblent. 

C'est un placide bonhomme. Il a lu, à propos de 
l'événement qui passionne, tous les renseignements que 
donnent les journaux ; il en a parlé tranquillement tout 
le jour avec ses camarades de bureau ou d'atelier ; il en 
a discuté, le soir, entre les cartes et le domino, au café 
où il a sa place. Il n*a rencontré que gens décidés à 
processionner, à acclamer, à aller voir. Il a vu des pré- 
paratifs, des échafaudages, des draperies, des fleurs ; 
il sait que des personnages, — des ministres, des aca- 
démiciens, — seront dans le cortège ; les trains pris par 
des provinciaux éloignés l'émeuvent. ïlyaura du canon, 
il y aura des discours, il y aura de la musique. Des be- 
soins mal définis de manifester politiquement se mêlent 
dans sa tète tranquille au désir vague de rendre un 
hommage au génie. Le jour arrivé, il sort de chez lui 
emmenant sa famille en toilette, dans l'épanouissement 
des jours de fête et de promenade. Le voici au milieu de 
la foule, parmi ceux qui sont venus de partout, et qui 
lui sont semblables de tous points. Et soudain, voilà 
qu'en apercevant les panaches, les couronnes, voilà 
qu'en entendant le son des cuivres monter gravement 
dans l'air, un frisson court sur la peau de l'homme, une 
émotion lui serre la poitrine, lui dessèche la gorge ; il 
se découvre, son bras se lève, il s'exaspère en cris pro- 
longés, il se rue à travers les femmes, les enfants, il 
bouscule, il écrase. Selon l'occasion, des colères ou des 
pleurs lui montent au visage. Il est capable de toutes les 
folies et de tous les héroïsmes. 11 s'agenouillerait, il 
baiserait la terre, en fidèle fanatique. Il irait indistincte- 
ment des plus désintéressés sacrifices aux déraisons les 
plus sanglantes. Le brave homme à redingote et à para- 
pluie de tout à l'heure est prêt pour tnntos les besognes. 
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Il détèlera les chevaux du corbillard, portera le mort 
sur son dos ; — il sera pris du subit besoin d'aflirnier 
son amour exclusif d'une couleur, et il lacérera un dra- 
peau, tuera celui qui le porte ; — il construira une barri- 
cade avec des pavés et un omnibus ; — il marchera 
sans armes contre une rangSe de fusils crachant. la 
mort ; — il assommera un passant. 

Cette exaltation inattendue, ce changement à vue 
d'un état d'âme, qu'est-ce donc ? 

L'homme entré dans la Foule, pensant, gesticulant, 
parlant avec un demi-milion d'autres hommes, ne 
serait-il autre chose que l'homme enfermé dans une 
salle de spectacle, pris du besoin de crier aussi haut que 
le voisin, d'applaudir ou de siffler plus fort que lui ! Au 
fond, c'est le même respect humain, la même inconsis- 
tance d'opinion, le môme instinct d'imitation. C'est 
l'émulation pour aduler ou pour démolir, c'est l'eni- 
vrement en commun. Si l'un dît : tue, l'autre dii : as- 
somme. On va ainsi jusqu'au prosternement et jusqu'à 
l'injustice, jusqu'à l'extase religieuse du croyant et 
jusqu'à la destruction ignorante de l'incendiaire, jus- 
qu'au courage du soldat et jusqu'à la lâcheté du tueur, 
jusqu'au sublime sacrifice d'une vie offerte à tous et 
jusqu'au hideux massacre d'un seul par cent mille. Les 
grandes journées des rues sont faites de ces courages 
sans arrière-pensées, de ces peurs exaltées, de ces ti- 
midités hors d'elles-mêmes, de ces lâchetés excitées 
jusqu'à la férocité, de cette poésie que dégage la mul- 
titude. Les irrésistibles envahissementô de la marée 
humaine vont, à de certaines heures, vers on ne sait 
quel idéal tragique, poursuivent on ne sait quelle obsé- 
dante vision rouge. Les lendemains, hélas ! sont les 
plates accalmies, les délations empressées, les silences 
mornes, — les repos honteux, craignant le jour, qui 
suivent les débauches, — les prudentes et hâtives toi- 
lettes faites nerveusement après le crime. 

La Foule est dispersée. L'homme se retrouvant seules- 
saie de reconstruire son enthousiasme, de définir son 
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émotion, de s'expliquer sa sauvagerie, de retrouver le 
pourquoi de son audace ou le comment de sa fuite. 
Il doute, il se trouble, il tremble, il regrette, et tout 
l'acharnement de sa pensée est vain contre l'incompré- 
hensible minute à jamais passée. 

Les historiens philosophes qui cherchent les raisons 
sous les faits, constatent les accès de sensibilité et 
la perpétuelle présence de ce levain religieux qui fait 
encore fermenter au fond des âmes la foi ancienne 
et le mysticisme renié. Il est dans l'ordre que l'antique 
fétichisme se transforme et revienne en honneurs lu- 
nèbres, en hymnes triomphales, en salves d'artillerie, 
en pluies de fleurs. Mais ceux qui passent leur vie à 
regarder fonctionner l'humanité n'accepteront pas 
comme lois sociales des fatalités physiologiques et 
des faiblesses c^ébrales, ils diront de quels afflux 
de sang, de quelles réelles pusillanimités,, de quelles 
joies de carnassiers mordant sans crainte, est faite la 
Foule ruée au meurtre ; et ils s'inscriront en faux con- 
tre les arrêts rendus par les masses délirantes, contre 
les exécutions faites par Tanonymat sûr de l'impunité. 
Les verdicts seront suspects, qui auront été pensés par 
des cerveaux enfiévrés, et prononcés par des bouches 
hurlantes, les verdicts où il entre de la férocité de la 
bête, de l'odeur de la poudre, de l'orage de l'air. 

Une mélancolie ne prend-elle pas aussi devant Tima- 
nime acclamation qui va tout à l'heure s'élever devant 
le cadavre du Poète qui a douloureusement et orgueilleu- 
sement, écrit que la gloire la plus haute était faite d'af- 
fronts ? Certes, il est beau qu'un peuple soit rangé en 
double haie pour saluer les Lettres en ce vieillard qui 
les a servies pendant cinquante années, et le cortège 
fleuri derrière cette voiture de pauvre fera plutôt 
songer à une fête de la pensée qu'à une conduite 
funèbre. Mais la gloire se décrète-t-elle par des chants 
et des vivats, par des emblèmes mortuaires et par des 
discours officiels ? Hugo serait-il amoindri, parce qu'il 
aurait été au cimetière sans musiques, sans académi- 
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ciens et sans ministres, par les rues désertes où passent 
les cercueils des grands artistes que méconnaît la 
Foule ? 



IV 



Uno statue à Balzac! 



25 juin 1883. 

Il a été écrit, à propos de la statue d'Alexandre Du- 
mas pore, qui \a être dressée sur la place Malesherbes, 
quelques articles qui mettent en lumière une des 
grosses injustices de l'heure présente. Sous prétexte de 
faire l'éloge du conteur des Mousquetaires, on l'écrase 
sous tout le poids du bronze et des moellons du monu- 
ment projeté : on ne craint pas, voulant grandir Du- 
mas, de mettre en face de lui Balzac, de comparer à 
l'auteur de Monte-Christo, l'écrivain de la Comédie- 
Humaine ? 

La question n'est pas de savoir si Balzac diminue pen- 
dant que Dumas père grandit, quels hommes de lettres 
racontent qu'ils n'ont pas lu Balzac et qu'ils connais- 
sent Dumas par cœur. Ce qui arrête, ce qui slupéfle 
dans i'un des articles en question, c'est la singulière 
façon dont la balance est tenue entre les deux écrivains, 
et quel poids inattendu fait pencher un plateau en fa- 
veur de Dumas. « Balzac, dit un détracteur, c'est 
l'observation ; il a peint les mœurs de son temps ; 
mais ces mœurs ont passé de mode, et le romancier 
s'est démodé avec elles. Que nous importent des mœurs 
qui ne sont plus les nôtres ? Que nous font des costumes 
qne nous ne portons plus ? Les photographies datant 
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de vingt ans nous font rire, parce que les femmes y 
sont affublées de crinolines, et que cela nous semble 
ridicule. En bien I la plupart des romans de Balzac ont 
des crinolines ! Dumas père, au contraire, c'est l'ima- 
gination, et l'imagination est très supérieure à lobser- 
vation. Les passions sont de tous les âges. La jalousie, 
la haine, la colère, Tamour, sont des sentiments qui 
passionneront toujours, etc. » Et il est ajouté que 
Balzac a été combattu par Sainte-Beuve et par M. Ar- 
mand de Pontmartin. Tant pis pour Sainte-Beuve. 

Donc, élevons une statue au Roman, cette grande 
forme de Tart et de la philosophie du xix* sii^cle, dans 
la personne de Dumas qui nous a amusés, et laissons 
de côté Balzac qui qous ennuie. 

Eh bien ! il ne faut pas laisser passer sans protester 
cette signification donnée à la statue de la place Males- 
herbes. Tous ceux qui tiennent une plume aujourd'hui 
sont les débiteurs de Balzac ; il serait beau de les voir 
répondre au dédain de quelques-uns par une manifes- 
tation qui remettrait toutes choses en place et daterait 
dans notre histoire littéraire. Emile Zola a déjà écrit 
sur ce sujet un éloquent article. Que ne reprend-il de 
nouveau la parole ? Il serait écouté, il serait suivi par 
la génération nouvelle d'écrivains et de lecteurs qui se 
réclament de cette féconde doctrine de l'observation 
représentée par Balzac. 

Balzac n*a peint que des mœurs passées de 
mode ! Les romans de Balzac ont des crinolines 1 On 
croit rêver en entendant ainsi parler de l'écrivain 
qui a le plus étudié les dessous de Thumme, qui a le 
plus scruté l'être physiologique, qui s'est acharné à 
poursuivre les mobiles de nos actes, qui s'est usé à 
exprimer l'inexprimable : les nuances infinies des 
drames cérébraux. Mais Balzac a évoqué une humanité 
tout entière ! Dans son œuvre colossal vit une immense 
variété de types, de caractères, d'agents sociaux ; il a 
su discerner les causes qui poussent l'homme dans l'im- 
mense mêlée des intérêts et des passions, incarnant 
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ces intérêts et ces passions dans des personnalités 
vivantes et agissantes, rigoureusement analysées. Et, 
ce qui est la merveille de son œuvre de psychologue, 
non seulement ces personnalités sont construites k 
Taide du raisonnement philosophique le plus exact, 
le plus implacable, mais elles sont, chacune en parti- 
culier, la synthèse de tout un groupe, de toute une 
condition, d'une classe, d'un règne. Elles sont ainsi 
vraies d'une vérité générale qui est la vérité humaine, 
et d'une vérité particulière qui 'est celle de l'histoire. 
Balzac recompose l'homme physiologique, avec ses 
nerfs, son sang, ses intérêts ses passions, ses idées, 
il le place dans le milieu qu'il avait sous les yeux, 
dans cette société moderne, faite de complications, 
égale en misères et en grandeurs. Il remplit ainsi l'im- 
portante fonction du romancier ; il fait mieux, 
il révèle cette fonction, qui est d'être l'historien des 
mœurs; il crée ce rôle qui consiste admettre auprès 
des faits apparents de l'histoire officielle, l'agita- 
tion de la vie; il démonte les ressorts qui font agir 
les masses et les individus ; il montre, fonctionnant au- 
près des pouvoirs établis, ces pouvoirs non moins 
grands qui sont les premiers acteurs dans le drame 
de l'Histoire, dans la comédie des mœurs : l'Argent,. 
l'Amour, l'Ambition. Il réalise, avec son analyse de 
chirurgien, avec sa flamme de penseur, ces admirables 
peintures de tous les mondes ; il pénètre et éclaire la 
Finance, la Politique, la Femme. Il fait tant qu'il sera 
impossible de comprendre la Restauration et le règne 
de Louis-Philippe sans son œuvre, qui en éclaire les 
coulisses ; il donne les « pourquoi » et les « com- 
ment » de l'Histoire. 

C'est cette façon de comprendre le roman qui est 
aujourd'hui, hélas ! reprochée à Balzac. Comme s'il 
n'avait pas, lui aussi, peint « les passions qui sont de 
tous les âges »,— comme s'il avait ignorée la jalousie, 
la haine, la colère, l'amour, les sentiments qui passion- 
neront toutes les générations. » Les hommes et les 
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femmes qu'il a peints ont des toupets, des faux-cols et 
des crinolines, soit. Mais ils expriment Tamour, la pa- 
ternité, le dévouement, le sacrifice, l'avarice, Tambi- 
tîon, rintrigue, la droiture, le crime à Fégal des per- 
sonnages de Shakespeare et de Molière. 

On est libre de préférer les bonshommes vêtus de 
justaucorps à crevés, drapés de manteaux, ornés de 
rapières qui s'agitent dans les romans de Dumas père, 
et de proclamer que ceux-là représentent les passions 
éternelles, les sentiments humains ; onestlibre de met- 
tre au-dessus de Tœuvre de science et d'observation 
de Balzac les aventures à la vapeur et les contes des 
mille et une nuits de Dumas ; mais qu'on ne jette pas 
la statue de celui-ci sur l'œuvre indestructible de celui- 
là ; la statue se briserait contre le livre. 

Puisque Ton veut élever une statue au Roman et 
que Paris est choisi comme emplacement, il y a peine 
à comprendre que Ton songe à un autre qu'à Bal- 
zac. 

Oui, dussions- nous renouveler la querelle des villes 
qui se disputaient Homère, oui, c'est à Paris que Bal- 
zac appartient. C'est à Paris que son talent est né ; 
c'est Paris qui a révélé l'auteur de la Comédie humaine 
à lui-même ; c'est à Paris qu'il a souffert, qu'il a conçu ; 
c'est Paris qui l'a accouché de son œuvre formidable, 
qui en a fait un grand romancier social, le maître d'un 
art nouveau, l'homme du siècle. C'est à Paris que 
doit se dresser la statue de ce grand homme de gé- 
nie. 

Où? Au cœur même de la ville, au centre d'un car- 
refour où se croisent les ambitions et les élégances, les 
richesses et les misères ; là où règne l'or, où passe la 
Parisienne, *où la politique et l'art font se précipiter la 
foule. Toute notre génération battrait des mains s'il 
surgissait, drapé dans la robe monacale qu'il aimait à 
revêtir, l'œil bien ouvert, sa tête puissante orgueilleu- 
sement relevée, Tair doux et fort. S'il ne reconnaissait 
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pas les palais neufs et les voies nouvelles, il verrait 
bien que si les décors sont changés, les acteurs sont 
restés les mêmes. Les nuits de fête, quand la foule pas- 
serait à ses pieds, dans le flamboiement de la lumièro, 
il reconnaîtrait Bans peine, allant à l'Opéra, M"*" de 
Maufrigneuse et M"» d*Espard, Esther et Delphine de 
Nucingen ; il suivrait du regard les rois de Tesprit et 
de la finance, les aventuriers de la plume et de Tépée, 
les fortunés éphémères et les bohèmes détrônés, ceux 
qui «eront tout demain et ceux qui ne seront plus rien, 
Rastignac et de Marsay, Rubempré et la Palférine, du 
Tillet et Lousteau, Bridau, Bixiou et Blondet, tous al- 
lant d'un pas léger, le masque rigide, les uns au de- 
vant de la fortune, les autres à la catastrophe. 

Et les bruits apaisés, les lumières éteintes, Balzac 
ne serait pas encore seul. Là haut, au dernier étage 
d'une hante maison de la place maintenant déserte et 
silencieuse, une flamme persisterait comme une 
veilleuse dans une chambre où tout dort. Et si le bronze 
pensait, la statue pourrait se demander si celte flamme, 
c'est la lampe expirante ou l'aurore de demain, si c'est 
Bianchon qui veille ou Marcas qui meurt. 

26 DOTembre 1883. 

On pourra bientôt dire des statues l'équivalent de 
ce qui a été dit de l'ordre de la Légion d'honneur: un 
littérateur, un homme politique, un grand industriel, 
un notable commerçant, seront singularisés s'il n'ont 
pas leur image sur une place pubhque ou dans un 
cimetière. N'importe I Parmi le peuple de statues 
dont on est en train de couvrir le sol, il en est quel- 
ques-unes qui paraîtront plus hautes que les autres ; 
au milieu des siliiouetteç banales, des ritiicules apo- 
théoses, des grands hommes d'un jour, des gloires 
d'une heure, des réclames colossales et creuses érigées 
par les coléries qui auront, par on ne sait quel triste 
hasard, disposé du pavé d'une ville, quelques hommes 
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de bronze ou de marbre ébaucheront bien quelque geste 
souverain qui les fera reconnaître pour ceux qui ont 
le droit de parler, au nom du siècle, devant les généra- 
tions à venir. Sur le socle de leur monument on pourra 
lire une des pages de ce livre idéal, jamais terminé, 
qui raconte Fhistoire de l'esprit humain ; leur piédestal 
ne sera pas un simple assemblage de pierres et de ci- 
ment, mais une œuvre. Balzac est de ces hommes qui 
peuvent impunément attendre leur statue. Créateur 
d'une Littérature, historien d'un siècle, il s'est élevé à 
lui-môme un monument superbe ; quelques parties 
s'écrouleront sans doute, quelques autres se couvriront 
de rouille et de mousses, mais avec la reculée du temps, 
la Comédie humaine apparaîtra, comme une masse im- 
posante, aux lignes hardies, alors qu'on trouvera à 
peine la poussière de nos admirables racontars et de 
nos vaudevilles sublimes. 

Qu'on élève donc une statue à Balzac ! Il y a trois 
ans, alors qu'un groupe de littérateurs ouvrait une 
souscription pour un monument à Dumas père, Emile 
Zola, seul, dans la presse, jeta un cri de protestation 
et demanda que Balzac passât le premier. Le cri n'eut 
pas d'écho. Il y eut accord tacite, dans le monde des 
lettres, pour que le nom de Balzac ne fût même pas 
prononcé. U y a six mois, quand la statue de l'auteur 
des Trois Mousquetaires commença k sortir de terre, un 
ou deux journalistes reparlèrent de Balzac. Même si- 
lence. Et puis, tout à coup, ô merveille, à peine l'œuvre de 
Gustave Doré est-elle inaugurée, à peine les dis- 
cours sont-ils prononcés et publiés, que l'accord se 
fait comme par enchantement. Voilà que tout le monde 
parle de Balzac, que des notes graves comme des com- 
muniqués paraissent dans les journaux, qu'il est ques- 
tion de l'achat d'un terrain, que le sculpteur est à peu 
près désigné? Que s'est-il donc passé? Les admi- 
rateurs de Balzac étaient-ils si bien groupés qu'ils 
aient pu répondre immédiatement à une manifestation 
par une autre manifestation? M. Emile Zola avait- il 

10 
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réuni, à Médan, ses amis en un comité secret dont 
Tocculte puissance éclatait brusquement ? Point. 
Mais encore ? EU ! n'ôtes-vous pas au courant des 
mœurs artistiques et ne savez -vous pas quelle centrali- 
sation littéraire a été créée à Paris par quelques bou- 
tiques d'éditeurs, quelques journaux, quelques dîners 
et quelques associations ? Ce sont les mêmes qui ont 
fondu la statue de Oumas, qui vont en tailler une à 
Balzac, après avoir fait la sourde oreille pendant des 
années 1 Un romancier, Fauteur d'Fsan le lépreux^ 
M. Emmanuel Gonzalès, a reçu de M. Edmond About, 
l'auteur du yez d'un notaire, la mission de former un 
comité, des invitations ont été envoyées, le comité 
sera constitué et réuni dans quelques jours, une place 
de Paris sera demandée au conseil municipal : dans 
six mois, si l'artiste y met un peu de fièvre, les mêmes 
qui ont discouru sur Oumas discourront sur Balzac. 
N'est-ce pas amusant et joli comme un chapitre gai 
d'Un Grand homme de province à Paris, ce clan de littéra- 
teurs qui élèvent des statues comme d'autres élèvent 
du bétail, qui les couvent, les dorlotent, les nourrissent 
au biberon jusqu'à ce qu'elles soient assez grandes 
pour être lâchées au milieu de la foule, qui les font 
sortir l'une après Tautre du magasin où ils les tiennent 
en réserve, au gré du sentiment public, qui connaissent 
le moment opportun pour organiser une manifestation, 
et les inûuences climatologiques qui peuvent nuire à 
une souscription ! 

Bah ! le temps fera son œuvre et remettra toutes 
choses en place. H n*est pas déplaisant, en somme, de 
voir le Tout-Paris attelé à une œuvre pour laquelle il 
n'avait eu jusqu*à présent que d'aimables ricanements. 
El s'il y a, dans le comité formé, comme il faut Tes- 
pérer, quelques consciencieux, peut-être empêchera- 
t-on cette chose grotesque : la statue de Balzac érigée 
sur la place Malesherbes, sans aucune espèce de raison, 
« en pendant » à la statue de Dumas père ; peut-être ne 
tentera-t-on plus, après M. Emmanuel Gonzalès, un 
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parallèle impossible ; peut-être, le jour de la grande 
fête littéraire qui rassemblera Paris entier autour de la 
glorieuse figure de l'écrivain des Parents pauvres^ les 
marchands de papier, les fabricants de romans-feuille- 
tons, les aspirants à rAcadémie, peut-être tout ce 
monde s'écartera-t il pour laisser passer un homme de 
lettres, Edmond de Concourt ou Alphonse Daudet, qui 
viendra raconter la vie et Tœuvrc d*Honoré de Balzac ? 



La statue d'Alexandre Dumas. 



5 novembre 1883. 

C'est fait. On avait à élever une statue à la littérature 
modem i ; on avait à glorifier le combat qui s'est 
livré depuis le commencement du siècle pour Fart et 
pour la vérité ; on avait à mettre en lumière Tardente 
recherche, la profondeur d'observation, la sagacité de 
critique, le raffinement d'art, qui caractérisent les 
grands écrivains de notre âge. On devait faire cette 
manifestation sur le nom du plus grand de tous, 
Balzac ; on pouvait aussi honorer superbement l'His- 
toire, les Lettres, la Poésie, le Roman, en dressant 
Michelet, ou Gautier, ou Baudelaire, ou Stendhal ou 
Flaubert sur une place de Paris. Non, un comité s'est 
rassemblé et a décidé d'élever un monument à Alexandre 
Dumas père, à la gloire du roman d'aventures. Aujour- 
d'hui, les voiles qui recouvrent l'œuvre de Gustave 
Doré tombe/ont ; quelqu'un parlera au nom du minis- 
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tère des beaux-arts ; un autre, au nom des auteurs 
dramatiques ; un autre, au nom des gpns de lettres ; 
puis chacun s'en retournera ; et aucun de ceux qui 
étaient là, une fois rentré dans sa maison, ne s'a- 
visera d'ouvrir Monte-Christo ou les Mohicam de Paris 
pour y trouver la signification de la cérémonie de la 
place Maiesherbes. 



Certes, on n'a ni le loisir ni le goût d'étudier dans ses 
détails l'amas de livres qu'a laisses Alexandre Dumas 
père, mais qu'on lise avec attention tout ce qu'ont publié 
sur lui depuis quelques jours ses amis et ses admira- 
teurs, qu'on cherche à surprendre, sous les fanfares et les 
enguirlandements des phrases, la raison de l'énorme 
apologie à laquelle nous assistons en ce moment. 
Il faut l'avouer, la stupéfaction est grande ; il est bien 
parlé de génie, d'imagination, d'extraordinaire produc- 
tion ; on affirme que ce roman, et cet autre, et celui- 
ci encore, et tous, sont dans toutes les mémoires. Les 
anecdotes pleuvent ; Dumas fut un homme charmant, 
épanoui dans la plus magnifique bonne humeur, dé- 
bordant d'esprit, ruisselant de mots. Très bien; nous 
savons en partie tout cela ; nous admirons la puis- 
sance de travail et nous aimons l'homme sur lequel 
jamais ne passa l'ombre d'une pensée malfaisante. 
Mais enfin, nous parlons littérature ; il s'agit d'une sta- 
tue élevée, à Paris, non à un brave homme, mais à 
une œuvre. Qu'on parbi donc de l'œuvre ; qu'on la ra- 
conte, qn'on l'étudié devant nous ; qu'on dise d'où elle 
vient et où elle va ; qu'on nous la fasse parcourir 
comme une construction marquée dans chacune de ses 
parties do science et de logique ; qu'on la résume en 
une synthèse lumineuse frappant tous les esprits d'évi- 
dence ; qu'on nous montre quelle philosophie et quel 
art elle renferme î 

C'est là le difficile et personne ne le tentera. Personne, 
dans les courses faites par Dumas dans toi^s les sens à 
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travers l'histoire, à travers la vie, à travers le monde, 
ne de'couvrira rimpulsiôti que l'ide'e donne à Thomme, 
personne ne dira ce que cet infatigable a rapporté de 
son voyage^ quel aspect nouveau de Fêtre humain ou 
de la nature Ta frappé, personne n'osera prendre une 
page dans l'œuvre immense et affirmer que cette page 
vivra. 

Qu'on cherche dans tous les romans, dans tous les 
drames de Dumas, qu'on les reprenne l'un après 
l'autre* qu'on les fouille avec acharnement, qu'on 
choisisse, pour les considérer, tel angle d'incidence 
que l'on voudra, qu'on épuise les prétextes à admira- 
tion. On trouvera de la verve, du mouvement, un amu- 
sement fugitif auquel on ne reviendra pas, une clarté 
banale ; mais on ne trouvera pas lés hautes qualités qui 
font les grandes œuvres ; on ne trouvera nfta véiité 
d'observation, ni la science de reconstitution, ni l'in- 
tuition philosophique, ni le style. 

La vérité d'observation ! cette grande chose qui 
dominera tout le mouvement littéraire de notre époque ! 
Dumas n'y a même pas songé. Il est aux antipodes du 
champ que labouraient Stendhal et Balzac. Il raconte, 
il écrit, il entasse les feuillets sur les feuillets, les livres 
sur les livres, mais il n'a pas un seul instant la pensée 
de s'arrêter devant le spectacle que lui offre la vie. 
Il conte pour conter, emplit la vie d'un homme 
d'une somme d'aventures que toute une génération 
aurait peine à mener abonne fin, fait bifurquer l'action 
indiff*éremment à droite ou à gauche, certain de faire 
naître, de quelque façon que ce soit, assez d'incidents 
pour défrayer dix volumes. D'un bout à l'autre le hasard 
règne en maître, déplace les hommes, dénature les évé- 
nements, se rit de la vraisemblance. Les héros de Dumas, 
ce sont ces mousquetaires, ces gentilshommes, ces cons- 
pirateurs qui enjambent les mers, tranchent les monta- 
gnes, font cent lieues sans qu'on s'en aperçoive, parcou- 
rent les continents en trois sautsj et tout en riant, tout 
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en se livrant à d'effrénées culbutes, envoient des coups 
d'épée et des baisers de tous les côtés, si prestement 
que le lecteur stupéfait n*a pas le temps de demander 
le pourquoi et le comment de ce cauchemar gai. Si, 
par extraordinaire, le romancier quitte un instant ses 
d*Artagnan, ses Chicot, ses Cocohnas habituels-, s'il 
s'en prend à l'homme qui est son contemporain, dont 
il devrait connaître l'esprit et l'existence, il évoque cet 
extraordinaire Antony, étrange reûet des imaginations 
sataniques et fatales des poètes poitrinaires dont Gau- 
tier a tracé les amusants portraits. Et la nécessité 
d'arranger, d'amplifier, était si ancrée chez Dumas 
qu'il se produisait un étrange phénomène à propos de 
cet Antony vague, sans profession, mis comme un 
prince, qui se répandait en malédictions contre la so- 
ciété : la^ièce comportait le développement d'une si- 
tuation dans laquelle Dumas s'était trouvé ; amant 
d'une femme mariée et, dit-on, sérieusement épris 
d'elle, il avait vu sa passion diminuer peu à peu, puis 
s'évanouir, et la liaison formée se dénouer sans violence, 
dans une lassitude ennuyée. Mais il n'a garde de livrer 
bataille pour le vrai, de mettre des vivants sur la 
scène ; il imagine ce dénoûment baroque : « Elle me 
résistait : je l'ai assassinée ! » qui conduit tout droit 
son héros vivant, l'Antony superbe, en cour d'assises. 
La science de reconstitution qui aurait pu être la gloire 
de Dumas, la posséda-t-il davantage? Hélas 1 ceux qui 
croient avoir répondu à toutes les critiques en procla- 
mant bien haut l'imagination de l'écrivain des Mous- 
quetaires, ceux qui mettent avec une si risible candeur 
cette imagination en parallèle avec l'observation des 
grands écrivains, ceux-là n'ont-iis pas répondu d'a- 
vance à la question ? Dumas n'eut pas, certes, l'extra- 
ordinaire imagination d'un Eugène Sue qui faisait 
sortir de toutes pièces de son cerveau ces romans ter- 
riblement charpentés et touffus, le Juif- Errant^ les 
Mystères de Paris .il lui fallut toujours un point de 
départ, uncanevas.il prit tout de l'Histoire^ les personna- 
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ges, les situations, le cadre, et se montra parla aussi peu 
inventeur que possible. Son imagination n'entre en 
scène que lorsqu'il a trouvé dans l'œuvre d'un autre, 
dans une chronique, dans des Mémoires, le sdijet à ex- 
ploiter. C'est alors qu'il en prend à son aise, qu'il 
coupe, qu'il allonge, qu'il jongle avec les dates, avec 
les personnages, avec les faits. En réalité, il n'imagine 
pas, il défigure, et le roman historique, pour lequel 
toute la science, tout l'art d'un grand écrivain sont 
nécessaires, le roman historique dont la Notre-Dame 
d'Hugo et le Cinq-Mars de Vigny offrent deux exem - 
pies, devient, entre les mains de Dumas, une farce 
joyeuse étrangère à la reconstitution matérielle et psy- 
chologique d'une époque disparue. 

L'intuition philosophique n'a jamais été revendiquée 
pour Dumas. Les grandes qualités cérébrales qu'il mit 
en action pour faire se mouvoir la multitude de person- 
nages qui grouille dans ses livres ne comportait pas 
l'étude 'attentive des phénomènes psychiques et du pro- 
blème de la destinée ; elles ne comportaient pas da- 
vantage la vision nette d» combat pour la vie et de 
l'organisation sociale. Républicain spiritualiste, Dumas 
conOe tout bonnement les ficelles qui font se mouvoir 
ses pantins à la Providence ; il s'en remet au Dieu 
vague qu'il invoque de temps à autre pour tout ce qui 
arrête et fait réfléchir l'homme inquiet ; il explique 
ainsi tout changement, tout bien, tout mal, tout coup 
de théâtre, toute suite au prochain numéro. Pendant 
ce temps, Balzac, le légitimiste et catholique Balzac, 
faisait œuvre de socialiste ; dans la bataille humaine 
des passions et des intérêts qui emplit son œuvre, il 
ne fait en réalité apparaître le catholicisme que comme 
un facteur égal aux autres facteurs ; rien, chez lui, en 
dehors des fatalités naturelles et sociales, ne domine 
les hommes et les événements. 

Reste le style. Mais à quoi bon peser et insister. Il 
n'y a pas, et tout le monde le sait, même ceux qui vont 
prendire aujourd'hui la parole devant la statue de la 
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place Maleêherbés, il n*y a pas un livi^Cj il n'y a pas une 
page, il n*y a pas une ligtie mai'qiîée au sceau de Tàrt 
dans tout l'œuvre de Dumas. C'est le racontâge mo- 
notone, sans un accent, sans une couledt*, sans une 
trouvaille de mot, c'est le parler banal dont rien ne 
survit. 

La philosophie et l'art de notre siècle sont donc ab- 
sents de l'œuvre de Dumas* Cet homme débordant 
de vie n'a pas su ramasser en un corps les dons 
qu'il possédait ; il est mort satts s'être concentré 
dans un roman, sans avoir marqué une page d'une 
empreinte souveraine. Il a gâché» comme à plaisir, sa 
gaîté puissante, son esprit bien portant^ toutes ses 
qualités, dans une production effrénée^ au jour le jour. 
Son cabinet de travail fut une usine à feuilletons ; la 
table devant laquelle l'écrivain doit, aux heures calmes, 
s'asseoir solitaire, pour penser et parfaire son œuvre 
fut transformée par lui en une tablée encombrée de 
jeunes littérateurs réduits en servitude ; les romans, 
les drames, les comédies sortaient delà sans interrup- 
tion. Vite, l'éditeur, le directeur, le public attendent I 
Et les cerveaux de fumer, et les plumes de courir ; et 
Dumas, animé comme un Vulcain dans sa forge, de 
passer de l'un à l'autre, ajoutant icij retranchant là, 
jetant à tous les vents les pages de son œuvre facile. 
Ce terrible métier de producteur, il l'exerça jusqu'au 
bout avec la même vaillance et le même sourire, mais 
aussi à quel prix ! au prix de l'avenir de son œuvre, 
au prix de son influence httéraire : pendant que Balzac 
ouvrait la voie aux écrivains qui devaient compléter et 
agrandir l'enquête qu'il avait commencée, de Dumas 
sortaient les romanciers qui n'avaient rii «a verve, 
ni son esprit, les Ponson du Terrail et les Xavier de 
Montépin qui ont inondé des générations de lecteurs 
des flots de leur écœurante littérature quotidienne. 

L'homme seul était grand chez Dumas; bon, prodi- 
gue, magnifique, jovial, avide de bruit» sa personne 
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sympathique apparaissant à travers tout ce qu'il écri- 
vait, il fit accepter comme les manifestations d'un 
écrivain de génie ces livres qui n'étaient que les preuves 
de son extraordinaire vitalité. Aussi, ce sont les aven- 
tures où il s'est mis davantage, où sa bonne humeur 
rayonne, où la vie se manifeste avec le plus d'exubé- 
rance, qui ont le mieux résisté à l'épreuve du temps, 
ses Impressions de voyage, ses Mémoires^ son ThéâfrCj 
qui est Incomparablement supérieur ft ses romans. 
Aussi, l'impression d'une vie tumultueuse, une impres- 
sion confuse de mouvement et de bruit sort-elle encore 
de tous ces livres comme l'écho d'une bataille. 

Et maintenant que la fêle est finie, que le grand 
amuseur des générations disparues se dresse sur Paris, 
après avoir été comparé aux plus grands, à ceux qui 
ont fait la langue française et la France^ à Rabelais, à 
Molière, à Voltaire, aura-t-on l'idée et le loisir d'élever 
une statue au grand romancier du xix* siècle, à He 
noré de Balzac ? 



VI 



Auguste Barbier 



16 février 1882. 



M. Auguste Barbier, de l'Académie française, vient 
de mourir à Nice. La nouvelle frappe peu: il y a si 
longtemps que l'auteur des ïambes est mort. C'est cer- 
tainement un deuil qui ne dépassera pas le cercle de 
famille et d'amis. La foule pour laquelle les grands 
écrivains travaillent savait qu'elle n'avait plus rien à 
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attendre du poète qui avait jeté en 1830 son premier 
— et son dernier cri. Le mot : fin était écrit depuis 
longtemps au bas de la durée et d'IlPianto. La mort ne 
vient pas de briser une plume vivante, d'arrêter une 
œuvre en plein essor ; elle se borne à dépouiller cet 
oublié de Thabit de cérémonie sur lequel on avait 
consu les palmes vertes de l'iminortalité. 

11 n'est peut-être pas, en effet, de plus singulier exem- 
ple des destinées avortées. Auguste Barbier a été, 
comme pas un, « le poète mort jeune en qui l'homme 
survit», dont parle Sainte-Beuve. 

Le sort voulut qu'il eût vingt-cinq ans et qu'il fût 
étudiant lorsque vint la révolution de 1830. Il est bien 
évident qu'Auguste Barbier dut être effrayé, le reste de 
sa vie, par l'œuvre de sa jeunesse ; tout ce qu'il publia 
ensuite fait l'effet de ratures, d'adoucissements, de 
tempéraments apportés au premières pages révolution- 
naires. 

Le bruit avait été trop grand, l'applaudissement 
trop chaleureux, l'impression trop profonde ; ce bel- 
luaire effrayé paraît avoir passé sa vie à vouloir muse- 
ler le lion qu'il avait déchaîné. Là a été surtout sa 
grande erreur ; le silence valait mieux que les amende- 
ments qui ont conduit Barbier à l'Académie. 

L'effet fut prodigieux, en 1830, quand, après la ba- 
taille des trois jours, les vers de la Curée retentirent 
dans les rues encore sonores des coups de fusils de la 
veille, encore pleines de l'atmosphère cuivrée de la 
bataille. Tout se tut pour écouter cette voix haletante 
qui racontait les héroismes de la lutte et les lâches 
compromis du lendemain de la victoire : l'accent était 
rau'4ue, le mot cru, la langue fruste; les vers de lon- 
gueurs inégales, ces terribles iambes flagellant comme 
des lanières, semblaient sauter par dessus les pavés 
bouleversés des rues. 

Tous ceux que l'avènement de la « meilleure des ré- 
publiques » avait déçus, tous ces fiers démocrates qui 
avaient pris le fer au poing et armé leur fusil pour je- 
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ter la monarchie à bws et qui voyaient une autre mo- 
narchie proQter du sang versé, tous ceux-là applau- 
dirent aux dénonciations et aux. anathèmes du poète. 
Ils crurent sans doute que tout n'était pas perdu puis- 
que les jeunes gens trouvaient de tels accents. Cette 
poésie révolutionnaire, cette verve faubourienne, cette 
formidable satire, alors sans équivalent, étaient des ar- 
mes avec lesquelles on pouvait recommencer le com- 
bat... Hélas I les barricades de Saint-Merry et de la 
Croix-Rousse purent s'élever et s'écrouler ; les combat- 
tants purent tomber sous la fusillade ou mourir dans 
les cachots : la voix s'était tue ! jamais plus on ne de- 
vait l'entendre. 

On attendait en 1832, en 1834, on attendait en 1848 
que l'homme qui avait écrit le Lion, Quatre-vingt-treize, 
la Popularité, donnât de nouveau une expression aux 
rumeurs et aux cris de la multitude qu'il avait jadis 
célébrée. 

On attendait au moins que celui qui avait dit, sur un 
rythme si mélancolique, avec des paroles si désolées, 
les tristesses de l'Italie morte, dans // Pianto. les hor- 
reurs de la misère des ouvriers de Londres, dans Lazare, 
trouvât une plainte, moins encore, une larme, pour la 
misère des prolétaires des faubourgs de Paris. Rien ne 
vint. Si, pourtant: M. Barbier publiait un roman sati- 
rique: les Mauvais garçons; Chants civils et religieux; 
Benvenuto Cellini, opéra ; Chansons et odelettes, poésies 
anacréontiques. L'inspiration était banale, la forme 
médiocre. 

L'empire vint et ne réveilla pas le poète enflammé de 
ï Idole. Celui qui, alors que tous les poètes étaient 
éblouis par la gloire napoléonienne, avait écrit, avec 
un si superbe courage moral, la pièce où se trouvent 
ces deux vers : 

Je n'ai jamais charge qu'un être de ma haine. 
Sois maudit, ô Napoléon! 

publiait sous le second empire : Silves, poésies diverses ; 
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Trois passions, nouvelles. L*auteur des ïambes tradui- 
sait Coleridge. 

Le châtiment vint, terriblo. En 1869, Auguste Barbier 
fut élu académicien, en remplacement d'Empis. C'était 
bien fmi. Depuis, il n'a publié que son discours de ré- 
ception. 

M. Auguste Barbier était, dit-on, devenu religieux. 
Mais à quoi bon vouloir éclaircir le mystère de toute 
cette vie de laquelle émergent seulement deux faits, 
deux dates : il écrivit les ïambes en 1830 et fut de l'A- 
cadémie en 1869. 



VII 



Béranger 



23 avril 1883. 



Une cérémonie intime a réuni trois cents per- 
sonnes environ au cimetière du Père-Lachaise . Il 
s'agissait de célébrer Tanniversaire de la naissance de 
Béranger. Cette modeste manifestation avait été orga- 
nisée par les membres de la Lice chansonnière qui s'é- 
taient cotisés pour déposer une couronne sur la tombe 
du poète. Le cercle Béranger, également venu au ren- 
dez-vous, a, lui aussi, déposé une couronne. Des dis- 
cours ont été prononcés ; puis on s'est séparé après 
qu'un vieil ami de Béranger, M. Engelbauer, a exprimé 
le souhait de voir la statue du chansonnier élevée dans 
le square du Temple. 

Si cette manifestation sur la tombe de Béranger a 
eu pour but de protester contre le genre qui fleurit au- 
jourd'hui dans les cafés-concerts des Champs-Elysées, 
c'est là une démonstration bien inutile. Il n*est guère 
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probable que la lecture des œuvres du chantre de Li- 
sette fasse venir à ire'sipiscence les fournisseurs ordi- 
naires de FAlcazar et des Ambassadeurs ; et Taimable 
public qui paye sa place au concert aussi cher qu'au 
Théâtre-Français pour avoir le droit d'accompagner 
au refrain : «lia un œil qui dit : Je Remmène à Paris » 
serait bien dérouté si son ténor favori s'avançait sur le 
devant de la scène pour lui chanter les Hirondelles ou 
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans. La mode 
change. Les Gueux ne peuvent tenir contre la Sœur de 
Femballeur, et Lisette, avec son petit bonnet et son ju- 
pon court, apparaît vêtue d'un costume ridicule et ro- 
coco aux dames d'aujourd'hui qui se mettent sur la 
tète un chapeau semblable à un clayon de fromage et 
portent des robes qui font poche sur la poitrine. 

C'est une curieuse expérience que celle-là qui peut 
être faite à propos des œuvres de l'écrivain qui a été 
l'un des plus populaires de ce siècle, qui a été le chan- 
sonnier « national » comme M. Thiers a été l'historien 
« national )),et dont la mort a été un deuil public. Tout 
ce qui était peinture et critique de l'actualité, tout ce 
qui correspondait à un état passager de l'opinion, tout 
ce qui concernait un de ces petits faits qui font un 
bruit immense pendant trois jours, tout cela se ride, se 
lézarde, tombe en poussière. Telle poésie qui fit autre- 
fois fureur, qui fut chantée par tout Paris comme une 
sorte de chœur formidable, fait aujourd'hui songer à 
l'exhumation d'un vieux mirliton ; cela produit sur 
l'oreille et sur Pesprit le même effet que produisent sur 
l'œil les gravures de modes où revivent les faux-cols à 
guillotine, les pantalons à pont et les chapeaux â la 
Bolivar. C'est qu'il n'y avait pas là une observation 
assez profonde des mœurs du siècle ; c'est que le chan- 
sonnier s'était arrêté aux surfaces, satisfait quand il 
avait emprisonné dans un couplet le bruit qui était 
dans l'air, le chuchottement qui courait dans la foule. 

Certaines chansons politiques, le JRoi d'Yvetot, Mon- 
sieur le Sénateur, et les couplets qui raillaient la Res- 
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tauration, vivent pourtant comme les pamphlets de 
Courier ; le sentiment qui les a inspirés était vif et sin- 
cère et les traits lancés, subtils comme des dards 
d'abeilles, sont restés dans les blessures ; les hommes 
et les choses sont encore visibles sous les vers gracieux 
et pétillants ; les inspirations légères ont pris rang 
parmi les documents historiques. Puis quelques stro- 
phes apparaissent, maintenant qu'elles sont débarras- 
sées des airs de complaintes et de ponts-neufs qui les 
banalisaient, comme l'expression d'une douce et hon- 
nête philosophie, un peu terre à terre, qui aimait son 
chez soi, le coin du foyer, et se trouvait dépaysée dans 
les champs et dans la rue. La Bonne Vieille est une de 
ces jolies choses, moitié d'observation attendrie, moi- 
tié de rêverie. 11 ne faut pas omettre de les porter à 
l'actif de Béranger. 

Malheureusement, cet excellent homme, qui trouva 
parfois, pour célébrer « la liberté, le vin et les amours », 
les accents d'un Anacréon en redingote à la proprié- 
taire, cultiva trop les fleurs de rhétorique qui pous- 
saient alors dans les plate-bandes du centre gauche. 
Son « Dieu des bonnes gens » est un compromis des- 
tiné à satisfaire tout le monde, et l'alliance bizarre en- 
tre la démocratie et le césarisme qu'il préconisa, fut 
une des plus lourdes imprudences poétiques de ce siè- 
cle. 

Les amis du chansonnier qui veulent lui élever une 
statue en plein Paris ne rendent pas un grand service 
à sa mémoire : c'est trop mettre en lumière la Muse, de 
bonne tenue, mais un peu vieillotte, qui inspirait Bé- 
ranger à l'époque du chant d'asile ; c'est trop souli- 
gner la besogne funeste qu'il accompht dans toutes 
les villes et dans tous les villages de France en célé- 
brant Bonaparte comme le soldat de la Révolution. 
« H vous a parlé y grand' mère/ w a plus fait pour le re- 
tour de l'empire que toute la propagande des fidèles de 
Napoléon III. 

Un buste sous un arbre suffit pour conserver les sou-* 
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venirs du poète modéré et du maladroit honnête 
homme que fut Béranger. S'il est encore, de par le 
monde, une Lisette qui ne soit pas pervertie par les re- 
présentants actuels de la chanson française, elle saura 
bien trouver le bonhomme pour lui porter un bouquet 
de violettes d'un sou. 



VIll 



Aux Jardies 



4 janvier 1883. 

La maison est basse. Le mur blanc est recouvert 
d'un treillage où s'accrochent encore la vigne vierge 
et la glycine desséchées. Les fenêtres sont petites, les 
portes étroites. Devant le logis, une pelouse verte, 
pau'semée de feuilles sèches, des plantes enveloppées 
de paille, des charmilles. C'est rustique et charmant, 
humble et doux à l'œil. A côté, sont les étangs si mys- 
térieux le soir, les bois sombres que le bon (Jorot peu- 
plait de nymphes et de dryades. L'orateur tumultueux, 
le président qui remplit, à certains jours, le palais 
Bourbon du faste de ses réceptions, avait trouvé là un 
coin de nature propre au délassement de tous les travaux 
de la politique, de tous les plaisirs parisiens. 

On s'étonne de la simpHcité de la maison, de la nu- 
dité des murs. On va, à travers les petites pièces, la 
salle à manger du rez-de-chaussée, la chambre à cou- 
cher du premier étage. Un escalier tournant grince et 
tremble sous les pas. On pourrait toucher les plafonds 
de la main. Un maigre tapis couvre le sol. Les rideaux 
des fenêtres sont en cretonne à fond rouge orné de 
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palmes jaunes. Le bureau est minuscule, un de ces 
bureaux à tiroirs et à casiers, grand comme un cabinet 
japonais, sur lesquels on ne peut pas écrire. Dans la 
chambre à coucher, une commode, ce meuble qui tend 
à disparaître, un lit sans rideaux. Aucune harmonie 
entre les meubles, entre les tentures : ameublement 
fait d'occasions, installation de soldat toujours prêt à 
entrer en campagne. 

C'est la banalité de la chambre d'hôtel où séjourne à 
peine l'étudiant de vingt-cinq ans ; c'est le pied à terre 
de l'homme qui vit au jour le jour, sans souvenance du 
passé, sans souci du lendemain, prêt à toutes les éven- 
tualités, à toutes les défaites comme à toutes les vic- 
toires. A quinze ans de distance, on retrouve là, de 
l'aveu de ceux qui l'ont connu, le Gambetta vivant à Paris 
de Ja modique pension paternelle, passant des agapes 
du quartier Latin au pot au feu de la tante Massabie. 
On cherche instinctivement, au milieu de ce campe- 
ment, la malle qui laisse voir l'habit noir et le linge 
indispensables au jieune homme qui vient à Paris ten- 
ter fortune dans les lettres ou dans la politique. 

Et puis parmi tout cela, d'énormes trophées patrio- 
tiques, des souvenirs funèbres ou glorieux, des mo- 
dèles de République, une vieille gravure révolution- 
naire représentant Mirabeau à la tribune, des bustes 
offerts par des groupes d'Alsaciens-Lorrains, une pho- 
tographie des 363, tout ce qui avait marqué les succès 
de l'orateur, les étapes de l'homme politique. Le goût 
de Gambetta pour les choses d'art s'affirme lant bien 
que mal par quelques gravures mal encadrées accro- 
chées aux murst des eaux-fortes de Flameng, de Legros, 
des dessins de Vierge. 

Le portrait de la vieille mère morte à temps est aussi 
dans la maisoh des Jardies. 

A travers l'Empire, la guerre, la lutte contre la ré- . 
action, le politique, le signataire du pacte de 1869 
s'était transformé, avait conquis ou subi les fortunes 
les plus diverses, mais le jeune homme venu de Gahors 
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à Paris pour faire son droit n'avait pu réussir à se 
créer un intérieur, à sceller les pierres d'un foyer. 
L'homme aux cheveux blanchis qui repose là, la tète 
penchée, Toeil fixe, le front blanc de la blancheur jau- 
nissante de la cire, fait plutôt penser, dans ce milieu 
désordonné, dans celte tristesse banale de meubles 
étrangers les uns aux autres, au Z. Marcas, de Balzac, 
qu'à rhomme d'Etat qui sut, à certaines heures, réunir 
autour de lui le gros de l'armée républicaine. 

Le nom de Balzac vient d'être écrit. C'est qu'un mys- 
térieux rapprochement s'impose. Le puissant écrivain 
de la Comédie huniaine est venu, lui aussi, essayer de 
calmer la fièyre de son cerveau au milieu de ces char- 
milles. Ce n'est pas la même maison, c'fest le pavillon 
où Balzac logeait son jardinier que Gambetta habitait ; 
le reste a été détruit ou transformé. 

Mais quel singulier hasard avait conduit là, dans le 
jat'din où s'est promené le plus puissant observateur 
des mœurs du dix-neuvième siècle, l'homme singulier 
dont la vie dépasse en gloires et en amertumes tout ce 
qu'avait >évé le cerveau du romancier. 

A l'heure où le soir tombait, quand toutes les mé- 
lancolies de la nuit et de la nature venaient faire la paix 
autour d'Honoré de Balzac sorti des horreurs sociales 
qui bouillonnent dans la cuve parisienne, entrevît-il 
jamais, dans la surexcitation de son génie, destinée plus 
extraordinaire, fin plus sinistre que celle de Léon Gam- 
betta, connaissant tous les triomphesel toutes les ironies, 
arrivant au sommet, louchant au fond de l'abîme, et 
mourant là, d'un coup de revolver slupide. 

Les Jardies I le doux nom rustique servira désormais 
à mesurer l'écart de deux existences et de deux œuvres: 
la pensée ira du romancier traqué par ses créanciers, 
mourant de son travail effréné, de la poursuite de son 
idéal, de la brûlure de son sang — à l'homme politique 
adulé qui connut tous les succès et toutes les apo- 
théoses ? 
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IX 



Le «Vieux » 



9 août i885. 



Au Père-Lachaise, aujourd'hui dimanche, à deux 
heures de raprès-midi, c'est la funèbre inauguration 
de la statue d'Auguste Blanqui. La sœur dévouée, qui 
porte le deuil aux longs voiles comme une veuve et 
comme une mère, — les amis qui n'ont jamais douté, 
— les disciples qui croient, comme à un évangile, aux 
paroles dispersées dans les salles de réunions et dans les 
feuilles volantes, — tous seront là, attendant la foule, 
la grande foule humaine qui n'est jamais venue au 
vivant, et qui, sans doute, ne viendra pas au mort. 
N'importe I ils resteront confiants dans leur culte phi- 
losophique, fixés dans leur religion sociale. Pendant 
que les promeneurs seront aux champs, que l'ouvrier 
fatigué s'attablera aux guinguettes, les fidèles du cime- 
tière célébreront, avec toutes les tendresses et toutes 
les violences de leur langage de révolutionnaires, ce- 
lui qu'ils appellent encore aujourd'hui, comme autre- 
fois, — familièrement et respectueusement, — le 
« Vieux )). 

Ce n'est point chose commune que de laisser ainsi, 
en s'en allant pour toujours, un tel souvenir immuable, 
une telle fervente mysticité, dans le groupe d'hommes 
au milieu duquel on a vécu. Présent, — absent, — 
homme d'action décidant un complot, préparant une 
journée, — proscrit fuyant l'échafaud ou le peloton 
d'exécution, — déporté voyageant enchaîné dans les 
voitures ferrées, grillagées^ verrouillées, qui sont de« 
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prisons ambulantes, — condamné séquestré dans les 
cachots du Mont-Saint-Michel et du Château du Tau- 
reau, — malade caché pour mourir dans une haute 
maison d*un quartier ouvrier, — mort même, tombé 
pour jamais, enveloppé du rouge drapeau, dans le 
trou étroit qui est un gouffre infini, — Blanqui a tou- 
jours eu, sur les mêmes, la même influence égale et 
sans contestations, une influence où il entrait de la 
discipline militaire, du mystère diplomatique, du sacer- 
dorce conspirateur. Debout, il eut une garde veillant 
sans cesse, — couché au tombeau, sa mémoire est 
comme éclairée par une lueur de lampe brûlant toute 
seule dans le silence et la nuit d'une crypte. 

Ceux qui ont fréquenté les réunions publiques de 
ces dernières années ont pu chercher dans les allures 
et sur le visage de Blanqui les raisons de cette persua- 
sion enveloppante et de ce despotisme intellectuel 
qui ont marqué son passage, — et qui lui ont survécu. 
L'observation était difficile. L'homme était immobile 
et fermé. Il allait partout où des organisateurs et des 
conférenciers l'appelaient : salle Rivoli, salle Ragache, 
salle Graffard, salle Lévis, partout uù il y avait des 
bancs, une tribune, un trophée appliqué à un mur. 
Ce fut sa vie de chaque soir après sa sortie de Clair- 
vaux. Il arrivait, entouré de quelques jeunes gens de 
physionomies sérieuses et volontaires. Un mouvement 
se produisait. Les premiers rangs reculaient pour lui 
faire passage, ceux qui étaient derrière se jetaient en 
avant pour le voir. Ou bien, il apparaissait brusque- 
ment à la place présidentielle, comme s'il avait surgi 
d'une trappe. Certes, ceux l.\ qui criaient d'enthou- 
siasme, ceux-là qui applaudissaient dans le délire, ne 
voyaient pas l'être singulier qui restait rigide et atten- 
tif dans le fracas des bravos et des clameurs. Et 
môme l'attention soutenue de ceux pour lesquels il 
n'est pas d'autre besogne que de voir, se brisait vite à 
cet indéchiffrable. 

C'était une stupéfaction. Le corps petit, vêtu de 

Digitizedby Google 



128 NOTES d'un journaliste 

noiPj — la main gantée de noir, dessinant des gestes 
courts, — la lête, blanche de Cheveux et de bôtrbe dirus, 
coupés ras, — le profil écrasé comme utie face delion^ 

— l'attitude tour à tour inquiète et tranquille, — auprès 
de lui un chapeau et un parapluie de savant pauvre, 

— il avait Tâir d'un très ancien chef de bureau de 
Témeute, d'un avoué de la Révolution. Pendant que les 
orateurs parlaietit, que la foule remuait, il était là, 
tout petit, tout ramassé, sur la haute chaise où on 
l'avait placéi semblant se réchauffer sous le gaz fu- 
meux, comme autrefois les petits bourgeois parisiens 
au bon soleil de la Petite-Provence. Il avait comme un 
soin de dissimuler le foyer qui était en lui. Bouche 
close, les paupières abaissées, la tête penchée, les 
mains dans les manches, écoutait-il, rêvait-il? Etait-ce 
la juste appréciation des passagers triomphes et des 
fortunes adverses, des brusques arrivées et des reculs 
désastreuXj des surprises du hasard et des chocs en 
retour, qui lui donnait ce calme résigné, ce vague 
sourire fait de bienveillance et de navrement? Par 
moments, on eût dit qu'il sommeillait au milieu des 
grondantes passions, des tumultes et des appels qui 
faisaient ressembler ces soirées à des veillées en 
armes. 

Puis, son tour venu de prendre la parole, il se levait 

— et un silence d'église se faisait. D'une voix cassée, 
mais allant son chemin, il prononçait quelques phrases 
sur l'armée, sur le clergé, sur la bourgeoisie. Chaque 
fois, il revenait, avec une douceur entêtée, sur les 
mêmes sujets. 11 insistait, il se répétait, il accentuait, 
et il s'arrêtait pour voir si l'auditoire avait bien com- 
pris On sentait en lui comme un désir de maître d'é- 
tudos de faire répéter la leçon, comme une idée fixe 
de vieillard de laisser deux ou trois idées après lui. On 
l'acclamait, et il penchait davantage la tète. Il repar- 
lait encore, comme pour se résumer, et parfois, alors, 
à la fin de celte causerie, un accent et un geste tragi- 
ques passaient subitement au-dessus des tètes, faisant 

Digitizedby Google 



MORTS BT STATUBS 129 

courir un frisson et une ombre sur les fronts. On avait 
la sensation qu'un éclair avait lui, qu'une grande phrase 
s'était envolée. On regardait. Plus rien. On n'avait plus 
devant soi qu'un tranquille bonhomme, disant ses 
espérances, exprimant des doutes, donnant des con- 
seils, du ton d'un commerçant qui tour à tour sourit 
et hoche la tète pendant un inventaire. 

Et puis, il s'en allait, enfermé dans son pardessus 
comme un sac, — et c'est seulement à ce moment qu'on 
pouvait le voir de près dans ces petits cafés qui sont 
comme les coulisses des réunions et qui servent de sortie 
pour les orateurs et les organisateurs. Blanqui s'arrêta 
là, un jour, petidant qu'on comptait la recette, dans le 
bruyant « débit » attenant à la salle Lévis. Il s'assit 
un instant. Autour de lui, on buvait. Lui, l'ascète 
nourri de lait, de légumes et de fruits, ne prit rien, pas 
même un verre d'eau. Ici encore, il écoutait, il regar- 
dait. On put voir ses yeux, et cette fois, l'ascendant et 
le charme furent bien près d'être expliqués. 

Ils étaient, ces yeux, grands, clairs, changeants. 
Doux et humides comme ceux de la gazelle, et, subite- 
ment, fixes comme ceux du fauve. Une bonté les éclai- 
rait, une méfiance les obscurcissait. On pouvait y lire 
toutes les déceptions ; un pouvait y apprendre le com- 
mentaire de l'existence de ce blessé des barricades, de 
cet interné de Belle-lsle, de Gorte, de l'Afrique, de ce 
prisonnier des forts battus de la mer. Quarante ans de 
solitude, quinze atis d'efforts dans le vide, les accusa- 
tions de trahison^ la liberté venue sur le tard de la 
vieillesse, ne disaient-ils pas tout cela, ces yeux qui 
vivaient tristement dans ce pâle et anguleux visage, 
— et tout au fond, cette Gamme muette, n'était-ce pas le 
souvenir de la femme morte et du lointain amour ? 

Le malheur d'Auguste Blanqui fut qu'on ne vit pas 
l'homme sous le terroriste, le politique sous le conspi- 
rateur. Toute sa vie, un dédoublement se fit. Et au- 
jourd'hui encore, combien connaissent le poète qui 
écrivit le beau livre sur 1' « Eternité par les astres », 
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le stratège qui dès septembre 1870 racontait les iné- 
vitables phases du siège de Paris, Thomme d*Etat qui 
mettait les circonstances au-dessus des programmes. 
Oui, rhomme d'Etat, — unhomme d'Etat très fin et très 
décidé, capable de concevoir, et peut-être aussi capa- 
ble d'exécuter, mais que la mauvaise foi de ses adver- 
saires et l'exclusivisme de sos amis jetèrent dans la 
rébellion quand même, dans la violence au jour le 
jour. Ce fut la fatalité de cette existence. L'homme qui 
refusa d'être disciple ou chef dans une secte socialiste, 
l'homme qui écrivit ces phrases coupantes: « L'écono- 
mie politique est le code de l'usure... Le pauvre est un 
besoin pour le riche... 11 est impossible au commu- 
nisme de s'imposer brusquement, pas plus le lendemain 
que la veille d'une victoire : autant vaudrait partir pour 
le soleil... », — l'homme qui mettait « un point d'inter- 
rogation sur l'avenir », — l'homme qui résumait son 
plan de gouvernement en deux mots : « Dictature pa- 
risienne, » — cet homme-là restera un merveilleux 
critique, mais il passera à l'avenir avec la physiono- 
mie indécise d'un général sans armée. Et peut-être 
encore est-ce lui qui représentera le mieux la politique 
de ce siècle, — mesurant intelligemment la longueur 
dn chemin, la durée du temps, et voulant brûler les 
étapes, — oscillant entre l'étude et le coup de main. 

Heureusement, il y a l'Art. Un artiste est venu qui 
a couché sur la pierre un Blanqui de bronze qui aura 
l'éternité de la dure matière. Le « Vieux » est étendu 
comme un vaincu, comme un martyrisé, comme un 
mort. La calomnie tombe et la pitié vient au spectacle 
de ce visage douloureux, de ce maigre bras contracté, 
de cette main mourante et volontaire qui cherche une 
plume, qui veut saisir et commander. 

Le promeneur solitaire s'arrêtera devant cette force 
usée, devant ce vaincu de la vie qui dort sous le linceul 
de métal et la mystique couronne d'épines. 
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ClUTIQUE 



Tentative 



19 août 1884. 



Constatons, tout d'abord, la différence d'attitude de 
la critique, et par suite du public, devant le tableau, la 
statue, la partition, l'œuvre théâtrale — etlelivre. 

Pour tous les artistes, les débuts sont identiques. Il 
est bien sûr que le peintre, le sculpteur, le musicien, 
l'auteur dramatique qui apportent une formule indivi- 
duelle, une conception inattendue de la vie et de Fart, 
auront contre eux, non seulement tous' ceux dont ils 
dérangent le commerce établi depuis longtemps, fonc- 
tionnant avec régularité, mais même les désintéressés 
dont l'idéal retarde et qui ne veulent pas se résigner à 
voir bousculer leurs habitudes intellectuelles. C'est là 
un fait humain indéniable. On n'admet pas que des au- 
rores nouvelles se lèvent, que les jours succèdent aux 
jours. On a été un fougueux révolutionnaire, on a 
vaillamment combattu pour faire accepter un art con- 
testé, on a conquis de haute lutte un peu plus de li- 
berté pour le livre, pour le théâtre. Mais cela fait, on 
a une tendance à croire que tout est fait. La paix 
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conclue, le calme revenu, Tinsurgé de la veille de- 
vient le plus étroit et le pics féroce des conserva- 
teurs, il fait son lit là où les ennemis délogés faisaient 
le leur, il s'endort dans la même quiétude, il perd l'ha- 
bitude du mouvement. Autrefois, il marchait en avant, 
toujours en avant; maintenant, il monte la garde. 
L'homme qui doutait, qui examinait, qui raillait, n'est 
plus qu'un prêtre serviteur d'un dogme dont la vertu 
va chaque jour s'affaiblissant ; il ne s'aperçoit pas que 
le symbole qui apparaissait comme une vérité absolue 
dans la fumée et dans le bruit de la bataille n'est plus 
qu'une convention aussi vide que les autres parce 
qu'elle ne s'adapte plus aux conditions de la vie. Le 
symbole n'a pas changé, pendant que tout changeait 
autour de lui ; aussi n'exprime-t-il plus rien si on veut 
lui donner une autre signification qu'une signification 
historique. C'est alors que les hommes delà génération 
nouvelle se lèvent contre leurs aînés, les interpellent 
avec violence, leur rendent les coups qu'ils ont portés 
autrefois. Les maltraités s'en étonnent, car on n'admet 
généralement pas la violence des autres, car on croit 
volontiers posséder le monopole du goût et de la con- 
viction. De là, les chocs, les résistances, les duretés de 
ceux qui occupent les situations, les intolérances incom- 
préhensibles, les méchancetés noires, les silences mes- 
quins et rageurs. Les producteurs dont la raison sociale 
est cotée et tous ceux qui vivent de cette production 
consacrée par le succès forment une association, avouée 
ou tacite, contre l'art de demain. C'est comme un syn- 
dicat qui occupe tous les débouchés, qui garde toutes 
les portes. Les écrivains, les peintres et les musiciens 
arrivés, les gens de l'Institut, les influents de la Société 
des gens de lettres, de la Société des auteurs dramati- 
ques, les jurys de Salons, les directeurs de théâtres, les 
acteurs autoritaires, les imprésarios de concerts, les 
chefs d'orchestre, les directeurs de journaux et de re- 
vues, les éditeurs, tout ce qui tient àun art quelconque, 
tout ce qui vit de ce qui s'écrit, de ce qui se peint, de 
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ce qui se sculpte, de ce qui se chante, tout cela s'en- 
tend tout naturellement, presque inconsciemment, 
pour fair(3 la loi sur le marche', pour maintenir le cours 
élevé de ce qui est, pour gêner la circulation de ce qui 
veut être. 

L*œuvre originale, quelle qu'elle soit, à donc peine à 
se produire. Si elle parvient pourtant à traverser la 
masse des hostiles et des indifférents, si la pif^ce de 
théâtre apparaît un jour sur une scène, si la partition 
est exécutée, si le tableau est accroché au mur, si 
le livre est imprimé, qu'arrive-t-il ? Un môme sort est-il 
fait à toutes ces manifestations diversement intéres- 
santes ? La discussion est-elle égale pour toutes ? Rien 
n'est-il omis de ce qui doit être placé en lumière ? A dé- 
faut de justice, trouve-t-on une passion toujours en 
éveil? 

Les choses sont loin de se passer ainsi. Les anciens 
partis artistiques et littéraires, qui viennent d'être 
définis d'une façon générale, n'ahdiquent pas plus 
que les anciens partis politiques. Ce qu'ils n'ont pas pu 
empêcher, ils le tiennent pour non avenu. Mais, par une 
singulière anomalie, il est des branches de la produc- 
tion qui sont favorisées d'une publicité énorme, d'une 
discussion complète, alors que d'autres sont à peine si- 
gnalées, rarement étudiées. C'est ainsi que l'œuvre 
théâtrale, drame, comédie, féerie, opéra, opérette, 
vaudeville, saynète ou monologue, est, pendant ses 
répétitions, annoncée, commentée, et aussitôt après 
la première représentation, le lendemain même, ra- 
contée tout au long par tous les journaux à la fois, 
expliquée dans tous ses détails ; on fait de l'esthé- 
tique à perte de vue ; toute l'histoire morale, litté- 
raire, sociale de l'humanité est mise en cause pour une 
revue des Nouveautés ou une comédie bourgeoise du 
Gymnase. Il en est de même pour l'œuvre d'art ; il n'est 
pas d'exposition de tripot qui ne soit fouillée, décrite, 
célébrée par la presse tout entière ; on s'épuise à dé- 
crire des paysages, à deviner les intentions des ta- 
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bleaux de genre. — Pour le livre, on agit d'autre sorte : 
ce qu'il est convenu d'appeler la critique littéraire sert 
aboucher des trous dans les journaux. 

On connaitles pratiques régnantes. Quand le littéra- 
teur a réussià faire lire son manuscrit, à le faire im- 
primer, à le faire mettre en vente, ce qui est un travail 
autrement pénible et considérable que d'obtenir un 
morceau de muraille dans une exposition pour y ac- 
cracher un tableau, la moitié seulement de la besogne 
est faite. Quand, comment et par qui le livre sera-t-il 
lu ? Le j ournaliste qui ne dédaigne aucune soirée théâ- 
trale, qui traverse Paris pour aller voir une aquarelle, 
va-t-il l'ouvrir, ce livre qu'on lui envoie? éprouvera-t-il 
la curiosité de savoir ce qu'il y a dans ces pages fraî- 
ches, encore scellées? Dira-t-il, — que les idées et lei 
phrases lui soient amies ou ennemies, — quelles sont 
ces idées et comment sont faites ces phrases? fera-t-il 
un choix dans l'amas des volumes qui paraissent cha- 
que jour? distinguerart-il entre les romans qui sortent 
des fabriques banales et les œuvres où se révéleront la 
nette vision, l'ardent travail de l'artiste, entre les com- 
pilations ennuyeuses faites de seconde où de troisième 
main avec des découpures et des démarquages et les 
pages vivantes qui évoqueront une époque ? 

C'est le contraire qui est vrai. A part une demi-dou- 
zaine de convaincus qui travaillent dans des coins sans 
que personne fasse attention à leur travail sans tapage» 
personne ne lit les livres, personne n'en parle ; la note 
envoyée par l'éditeur et qui célèbre les mérites de l'ou- 
vrage frais paru est insérée entre une annonce de ma- 
chines à coudre et une réclame pharmaceutique, et il 
n'est plus question de rien ; l'homme de lettres indé- 
pendant, qui se met tout entier dans une œuvre, et le 
faiseur qui écrit comme un robinet coule, sont traités 
de môme façon. Si le journaliste fait cet effort de par- 
courir le livre et d'écrire un article, des considérations 
étrangères interviennent ; les soucis d'école, les cal- 
culs politiques, les préoccupations personnelles, ont 
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trop souvent une influence sur la distribution des 
éloges et des blâmes ; le livre devient un prétexte à ar- 
ticle ; il peut disparaître, selon les circonstances, sous 
un éteignoir ou derrière uû feu d'artifice. 

Est-il possible de se joindre à ceux qui ne peuvent se 
résigner à traiter indifféremment les choses de la litté- 
rature et qui veulent noter d'une plume indépendante 
les phases de la ^roductiott littéiraire. Il sera toujours 
essayé de rompre avec Thabitude des comptes rendus 
tout faits, des irisertions feans contrôlé, des réclamés 
commerciales. Ce que Texercice de la critique littéraire 
peut comporter de partialité et de pédantisme ne peut 
être évité qu'en lisant les livres, qu'en s'appliquant à en 
parler sans préoccupations d'aucune sorte, qu'en met- 
tant tous les soins à vérifier les rapports qui existent en- 
tre l'œuvre et la réalité qu'elle prétend représenter, en- 
tre l'œuvre et l'observation philosophique qu'elle veut 
mettre eti lumière. 11 faut avoir, autant que faire se 
pourra, présents à l'esprit les erreurs et les partis pris 
de la critique mal accueillante pour les hardiesses, pour 
les tentatives, pour tout ce qui est neuf, enfin. L'ambi- 
tion doit être de parler des époques littéraires qui ont 
précédé la nôtre avec l'impartialité des historiens ren- 
seignés, et de prendre parti dans les combats que livre- 
ront les « apporteurs de neuf » avec l'ardeur et le 
désintéressement d'un soldat volontaire. 
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II 



Les Groncourt • 

/.a Faustin, — En 18... — Chérie. — Les lettres de Jules 
de Concourt. — Actrices du XYiii* siècle. 



21 m&rd 1882. 

Voici donc un livre qui aura suscité autre chose que 
]es réclames rédigées par les éditeurs et insérées à la 
quatrième page des journaux, qui constituent presque 
seules, à Theure qu'il est, la critique littéraire. Chacun 
prend parti, attaquant avec acharnement Tœuvre nou- 
velle, ou Tadmirant avec passion, ou l'analysant, Tex- 
pliquant scientifiquement. On cherche à dégager la 
somme de réalité qui y est contenue ; on étudie curieu- 
sement la langue complexe qui y est parlée. On sent 
que l'on assiste au développement logique d'un talent 
d'observateur et d'écrivain doublement intéressant, par 
sa nature, et par l'influence qu'il aura exercée sur le 
roman moderne ; on comprend qu'il faut enregistrer 
une œuvre qui donnera à l'avenir la sensation vécue de 
la nervosité artistique et passionnelle du dix -neuvième 
siècle. 

La Faustin est,en effet, plus qu'un roman dans le sens 
que le mot a gardé pendant longtemps. On comprend 
la stupéfaction et la colère de certains critiques et chro- 
niqueurs, habitués à louer des romans très composés, 
coupés en actes, avec des effets cherchés pou? exalter 
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rimagination, pour amener Tesprit à courir après une 
action émouvante et fausse, avec un dernier chapitre 
qui ressemble au mot de la fin d'une comédie ou au 
cinquième acte d*un drame. Rien de tout cela ici. Une 
analyse très fouillée d*un tempérament, une peinture 
des milieux, des influences qui agissent sur ce tempé- 
rament, — nul prologue, nulle intrigue, nul dénouement, 
— quelques pages racontant une phase caractéristique 
de Texistence d'une femme de théâtre, commençant et 
finissant brusquement, en pleine vie, ou plutôt ne com- 
mençant ni ne finissant, laissant percevoir au-delà du 
dernier mot la continuation des allées et venues, de 
Tagitation des vivants. C'est là tout, — une équiva- 
lence des idées dirigeantes, des fatalités subies, des 
impressions reçues, des mots prononcés, des actes ac- 
complis, obtenue par la page écrite, à force d'entête- 
ment d'observation, d'acharnement visuel, de notations 
psychologiques, à force de conscience et d'art. 

Transposition presque littérale de la vie dans le livre, 
la Faustin appartient par le choix du sujet pris en 
pleine modernité, comme par la simplification du 
procédé de composition, ou plutôt par l'absence pres- 
que complète de composition, à cet ordre de romans 
qui compte deux chefs-d'œuvre : l'Education sentimen- 
tale et Madame Gervaùais. 

A ne prendre que les faits de la Famtin, les quelques 
points de repère autour desquels rayonnent des analyses 
qui vont jusqu'à l'épuisement, des descriptions attei- 
gnant à la vibration du son et de la couleur, on peut 
faire tenir le livre en quelques lignes. 

La Faustin est une des variétés de l'actrice moderne, 
une tragédienne éprise de son art, une femme dont les 
nerfs et le cerveau veulent de l'amour en pâture. L'inté- 
rêt est dans la lutte que se livrent en elle l'art et l'amour, 
ou mieux dans le parallélisme de ces deux influences. 

La Faustin doit jouer Phèdre : le rôle l'inquiète ; 
elle le cherche, allant de Racine à Euripide, avec toute 
son intelligence d'artiste. Elle recrée donc^ le soir de la 
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première représentation, la Phèdre de la traditibti^ Bali- 
vage et classique. Mais elle a rêvé mieux, elle toudl^ait 
mettre dàhs le rôle la bt'Ûlatite passion, la flamme inces- 
tueuse de la fille de Pasiphaé.Le corps brisé, le cerveau 
à bout de re'tlexiohs, elle croit qu'elle trouvera cette 
flamme dans le détraquement nerveux d'un amour qui 
l'absorbera, l'emportera et la jettera le soir sur la scène, 
meurtrie, endolorie, dansutialanguissementdemalade^ 
dans une révolte de sa volonté d'artiste. C'est alors 
qu'elle retrouve celui dont elle a été autrefois sépa- 
rée et qu'elle aime toujours, lord Annandale ; elle le 
reprend violemment, indifférente à tout le reste, ayant 
à peine une gravité dans la voix quand elle appi*etid le 
suicide de l'homme avec lequel eue vit, un homme de 
finances, travailleur acharné, timide et très épris sous 
sa vulgarité d'homme pratique. 

Elle joue Phèdre comme elle l'avait rêvé, avec 
des douceurs mourantes, des frissonnements d'agonie, 
des emportements de souffrance et de passions. Puis 
l'amour, ou plutôt, car tout ici est subtil et indéfiîlissa- 
ble, la reconnaissance qu'elle éprouve pour l'homme 
qui l'aime, fait à la Faustin abandonner le théâtre. 
Brusquement elle quitte Paris et s'en va installer la 
monotonie de son affection heureuse aux bords du lac 
de Constance. Là, par une gradation notée avec une 
sûreté remarquable par l'écrivain, le souvenir reprend, 
tantôt doucement, tantôt avec de brusques déchire- 
ments, possession de son esprit. Et lord Annandale la 
voit se lever la nuit pour dire ses rôles avec de grands 
gestes somnambuliques. Et quand lord Annandale 
meurt, d'un terrible mal, un foudroiement qui s'abat 
sur Id, prend ses jambes, remonte jusqu'à sa face, où il 
détermine une « agonie sardonique », il voit avec effroi, 
avec colère, sa maîtresse se pencher sur lui, mm pour le 
défendre, non pour gémir, mais pour étudier le rire qui 
s'épanouit sur son visage d'homme mourant, — il la voit 
se retourner vers la glace pour imiter inconsciemment 
ce rire funèbre, — et le lord jette à la Faustin ces mots, 
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entce deux hoquets : « Une artiste... vous n'êtes que 
cela... la femme incapable d'aimer ! » 

On le voit, ces faits, ni nombreux, ni bien compli- 
qués, constituent un drame cérébral, et non une série 
d'aventures ; mais, autour d'eux, viennent se grouper 
des descriptions d'états successifs, des notatiotis de 
sensations qui font que, peu à peu, un être de chair et 
de sang s'anime et se met à vivre devant nous, en proie 
à toutes les fatalités physiologiques, à toutes les exi- 
gences de la vie sociale. C'est, suivant un mot sur ce 
que doit être le roman moderne, une suite de procès- 
verbaux ; les crises de l'esprit, les faits principaux, 
sont entourés de toutes leurs causes, de toutes leurs 
conséquences, de l'histoire des phases qu'ils traver- 
sent. 

C'est, au début, ces confidences de laFaustin, rêvées 
la nuit, au bord de la mer, et qui sont des pressenti- 
ments en même temps que des souvenirs. C'est cette 
visite au vieil Athanassiadis, où le tact délicieusement 
puéril de la femme ajoute sa grâce à l'inquiète attention 
de Tartiste, se faisant expliquer le caractère et les 
nuances de la Phèdre d'Euripide par le vieux grec qui 
vit solitaire à Paris, entre des livres et des oiseaux. 
C'est la fièvre de travail de la tragédienne créant un 
rôle en elle, emportant partout sa préoccupation, subis- 
sant avec une sorte de rébellion les brèves et sûres 
indications du metteur en scène, attendant dans une 
souffrance physique l'étincelle qui doit mettre le feu à 
son tempérament et à son talent. C'est cette scène de la 
salle d'armes, une des plus réahstes, des plus osées du 
livre, où un emportement de bête amoureuse manque 
jeter l'actrice dans les bras d'un maître d'armes, et le 
retour de la femme, rendue à elle-même, et sa rapide 
compréhension du côté physiologique d-^ Phèdre. C'est 
l'apparition de lord Annandale, le ravissement de tout 
l'être chez la Faustin, le despotisme caressant, la déli- 
cate ingéniosité s'épanouissant chez la femme amou- 
reuse, le talent battant son plein chez l'actrice. C'est 
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dans la vie heureuse d'amour et d*art, un nuage qui se 
forme : l'amant jaloux du théâtre, des camarades, des 
complimenteurs, du public... et le brusque départ pour 
le lac de Constance, une nouvelle vie matérielle créant 
une autre femme chez la Faustin, « faisant remonter sur 
son visage de trente ans, la jeunesse d'une fillette ». 
Puis l'actrice se réveillant peu à peu chez elle, entendant, 
d'abord avec surprise, comme un écho lointain des 
représentatisns passées venir lui battre les oreilles, 
écoutant attentivement les voix qui lui parlent mainte- 
nant très haut, voyant nettement sa loge, la scène, la 
salle, jouant en esprit, redevenant la comédienne qui 
observe, — se détachant instinctivement de lord Annan- 
dale dont l'élégance anglaise, le masque de correction 
laissent subitement entrevoir une inquiétude spleeneti- 
que, une dépravation allant jusqu'à la recherche du 
monstrueux, jusqu'aux goûts anti-physiques, — et sou- 
dain, dans la terrible nuit où meurt lord Annandale avec 
un rire aux dents, redevenant la comédienne qui créée 
par une fatalité admirablement expliquée par Edmond 
de Concourt : Faustin, restée seule, incapable d'appeler, 
se voilant les yeux pour ne pas voir le visage effrayant 
de l'homme qu'elle a aimé, et malgré elle dans la ter- 
reur de la nuit silencieuse, regardant avec effroi, puis 
avec curiosité, penchée en avant, les mains sur les 
genoux, et enfin copiant machinalement ces crispations 
joyeuses, riant elle aussi, riant au TÎsage de son amant, 
déjà voilé de l'ombre terreuse de la mort. 

Tout cela est entremêlé de courts chapitres qui con- 
centrent une sensation ou posent un décor : des portraits 
physiques, des esquisses de caractères, — des singulari- 
tés de femme, des caprices superstitieux d'actrices sem- 
blables à ceux des joueurs, — une description du monde 
interlope qui a tant de points de contact avec le monde 
du théâtre, où Bonne- Ame, la sœur de la Faustin, son 
« vice honnête » , l' « égoût de son cœur » , est tout 
entière enfoncée, — souper, après la première de 
Phèdre, où le décousu, l'effleurement de conversations 
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notées* successivement cherchent à donaer- Fimpres- 
sion vraie d*un ensemble, — un retour des amants, 
en voiture, la nuit, où il ne se dit rien, mais où tient en 
quelques lignes, par le choix des mots, par le sens pé- 
nétrant de la phrase, toute Tintensité du désir, toute la 
plénitude d'un amour heureux, de Tunionde deux corps 
et de deux esprits, — des frissons, des rêveries, les 
confidences d'un bout de lettre, —des coins de théâtre : 
la salle déserte des répétitions, les corridors délabrés 
conduisant à Téclat de la scène, une porte brusquement 
ouverte sur la rumeur d'une salle, des visions de Tac- 
trice en scène, le dessin d'un geste, une pâmoison du vi- 
sage... tout cela rendu avec des effets vrais de silence 
et de bruit, de lumière crue ou d'ombres transparentes, 
que l'on sent notés sur place par l'homme de lettres, et 
qui ont toute- la vérité inattendue de couleur et de des- 
sin des études de peintres et des croquis de maîtres. 

On le voit, la simple action qui est au fond de ce livre 
pourrait renouveler les discussions auxquelles a donné 
lieu le Paradoxe de Diderot sur le comédien. On aurait 
tort de nier, d'un côté, la vérité du cas de laFaustin,et, 
d'un autre côté, de vouloir l'ériger en dogme. Oui, la 
Faustin est un livre vrai, oui, la duahté qui en fait le 
sujet est vrai, oui, l'artiste qui a plus de tempérament 
que de puissance cérébrale peut arriver à la création 
par l'excitation de la vie. Mais autre chose peut exister 
et existe ; il est de grandes artistes qui vivent en bour- 
geoises, ne sacrifient à aucune autre fièvre que celle de 
leur art, qui sont ménagères de leurs fatigues, et arri- 
vent par l'étude sans relâche bien dirigée, à la vérité et 
au génie. « L'inspiration, c'est le travail quotidien, » a 
dit Baudelaire. Un poète qui trouve de beaux vers dans 
l'alcool ou le liaschisch, une artiste qui, les yeux et le 
cerveau obscurcis par la satiété amoureuse, réalise cer- 
tains côtés de ses rôles, ne peuvent constituer une règle, 
a coup sûr. Mais, en somme, la Faustin fait marcher de 
pair l'étude et les influences immédiates de milieux 
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de sensations. Intelligente et sensible, elle peut certes 
être une grande artiste. 

Quand il n'aurait pas été un des historiens passionnés 
et raffinés de la femme du dix-neuvième siècle, l'auteur 
survivant de Charles Demailly et de Manette Salomon 
devait, épris d'art et de féminilité, étudier l'actrice, 
après avoir étudié l'écrivain et le peintre. 11 a réussi- 
Celle qui pense, rit, souffre, aime, va et vient à travers 
ces pages livre bien toute sa nature de femme et 
de comédienne. Gaietés enfantines, prostrations du dé- 
couragement, soucis de métier, troubles du désir, quié- 
tudes de la femelle apaisée, on lit tout cela dans son cer- 
veau et dans son cœur, à travers la transparence déli- 
cate des mots ; les attitudes môme de la femme, les plis 
que son corps souple donne aux étoffes, les changeantes 
expressions de son visage, les inflexions de sa voix, sont 
rendus perceptibles par le contournement des phrases 
et la magie des consonnances. 

Partout où la Faustin pense, parle, agit, l'œuvre a 
l'accent de la vérité. Elle est tout le livre. Les person- 
nages qui vivent auprès d'elle ou qui passent dans l'air 
qu'elle respire, font comprendre une particularité de son 
caractère ou de sa vie ; le milieu où elle vit la complète, 
compose avec elle un tableau où tout est logique comme 
dans la réalité elle-même ; les endroits où le hasard la 
mène renseignent sur sa nature inquiète et diverse, 
et mettent soudain en lumière un peu de ce qui était 
jusque-là resté obscur. 

C'est bien là une œuvre produite par l'esthétique mo- 
derne, qui fait à la vérité analytique l'emporter sur le 
beau synthétique. L'art ne s'emploie plus à créer des ty- 
pes idéaux représentant la plus haute expression d'une 
vertu ou d'un vice, mais à donner la sensation de la 
vie. 

La langue est faite d'observations, de mots ayant le 
son de la réalité ; elle s'épuise à rendre l'aspect, la mu- 
sique et le parfum des choses : elle y arrive souvent, par 
un effort que peuvent railler quelques-uns, mais dont on 
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ne peut guère nier le résultat. Sans doute, cela ne va 
pas sans dificultés : on peut signaler Tabus de la con - 
jonction, un greflFement presque pas interrompu d'inci- 
dentes, de bizarres élisions. Mais Técrivain sait mouler 
cette langue sur les choses et la rendre fine et péné- 
trante, avec des retours comme en a le raisonnement, 
pour analyser les sentiments internes. Presque toujours, 
le mot est juste, le style a une saveur, une musique, 
une couleur qui identifient la page écrite avec la scène 
évoquée. 

On peut s*élever contre cette orchestration ; on peut 
dire que c'est là sophistiquer la langue française, que 
cet art, si étendu qu'il soit, n'en est pas moins un art de 
décadence, qu'il y a loin de cette préciosité du style à 
la forte simplicité des anciens chefs-d'œuvre. Mais qu'y 
faire ? comment rendre autrement la complexité de la 
vie moderne ? Peut- on soutenir que l'art et le langage 
doivent avoir des formes fixes? N'est-il pas évident, au 
contraire, que chaque génération littéraire doit pousser 
plus avant sa recherche et trouver un art nouveau pour 
exprimer des mœurs et des idées nouvelles ? 

Deux réponses ont été trop bien faites à ces questions 
pour n'être pas transcrites ici. L'une est d'Edmond de 
Goncourt, dans la Faustin même : 

La langue française nie fait l'effet d'une espèce d'instrument, 
dans lequel les inventeurs auraient bonassenaent cherché la clarté, 
la logique, le gros à peu près de la définition, et il se trouve que 
cet instrument est à Theure actuelle, manié par les gens les plus 
nerveux, les plus sensitifs, les plus chercheurs de la notation des 
sensations indescriptibles, les moins susceptibles de se satisfaire 
du gros à peu près de leurs bien portants devanciers. 

Voici maintenant Théophile Gautier défendant Bau- 
delaire dans la notice placée en tête des Fleurs du mal: 

Les grands maîtres du passé avaient eu ce bonheur d'arriver 
dans la jeunesse du monde, à l'aube, pour ainsi dire de l'huma- 
nité, lorscjue rien n'avait été exprimé encore et que toute forme, 
toute image, tout sentiment avait un charme de nouveauté vir- 
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gioale. Les grands lieux commuas qui composent le fonds de la 
pensée humaine étaient alors dans toute leur fleur, et ils suffi- 
saient à des génies simples parlant à un peuple enfantin. Mais, 
là force de redites^ ces thèmes généraux de poésie s*étaient usés 
comme des monnaies qui, à trop circuler, perdent leur empreinte; 
et, d'ailleurs, la vie devenue plus complexe, chargée de plus de 
notions et d'idées, n'était plus représentée par ces compositions 
artificielles faites dans l'esprit d'un autre âge. 

Autant la vraie innocence est charmante, autant la rouerie qui 
fait semblant de ne pas savoir vous agace et vous déplait. La 
qualité du dix-neuvième siècle n'est pas précisément la naïveté, 
et il a besoin, pour rendre sa pensée, pes rêves et ses postula- 
tions, d'un idiome un peu plus composite que la langue dite clas. 
sique. La littérature est comme la journée: 'elle a un matin, un 
midi, un soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir 
si l'on doit préférer l'aurore au crépuscule, il faut peindre à 
l'heure où l'on se trouve et avec uue palette chargée des cou- 
leurs nécessaires pour rendre les effets que cette heure &mène. 
Le couchant n'a-t-il pas sa beauté comme le matin ? Ces rouges 
de cuivre, ces urs verts, ces tons de turquoise se fondant avec 
le saphir, toutes ces teintes qui brûlent et se décomposent dans 
le grand incendie final, ces nuages aux formes étranges et mons- 
trueuses que des jets de lumière pénètrent et qui semblent 
l'écroulement gigantesque d'une Babel aérienne, n'offrent-ils pas 
autant de poésie que l'Aurore aux doigts de rose... » 

liépondra qui voudra. 

II 

iO novembre 1884. 

On peut aujourd'hui étudier et juger d'ensemble l'œu- 
vre de romanciers des Concourt. On peut suivre la pro- 
gression philosophique et artistique des deux esprits, de- 
puis la première œuvre : ^n 18..., — à travers les.livres 
fait en collaboration : Quelques créatw^es de ce temps, Sœur 
Philomène^ Germinie Lacerteux, Renée Mauperin, Char- 
les Demailly, Manette Salomon, Madame Gervaisais, à tra- 
vers les livres du survivant • La fille Eiisa, Les frères Zem- 
gannoy La taustm, — jusqu'à Chérie^ « dernier volume 
du dernier des Goncourt.» La rigoureuse analyse des ob- 
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servalions présentées, des idées émises, des sensations 
artistiques exprimées, des jugements sur la vie formulés 
dans ces douze volumes, n'équivaudrait pas seulement à 
l'histoire cérébrale des deux écrivains, mais serait aussi 
l'histoire des mouvements d'âmes et la figuration véri- 
dique de la gesticulation de l'humanité, à Paris, en 
cette seconde moitié de siècle. 11 y aurait à raconter, à 
l'aide de ces livres qui seront l'honneur de notre litté- 
rature et qui ont été accueillis avec des mépris affectés 
ou avec des colères sans pudeur, il y aurait à raconter 
l'art et la religiosité, le bourgeoisisme et le mal de 
misère incamés dans les figures de ce vivant musée.... 
Qu'il ne soit question, cette fois, que de déterminer, par 
les deux volumes récemment parus : En 18... et Ché- 
rie y le point de départ et le point d'arrivée. 

L'histoire de En {^., vaut d'être dite. 

Le roman était livré à l'impression le 5 novembre 
4 851 . La mise en vente devait avoir lieu le 2 décembre. 
Mais pas plus que les représentants qui délibéraient en 
paix, pas plus que les hommes d'action qui déchar- 
geaient leurs pistolets, l'éditeur, l'imprimeur et les 
auteurs n'avaient prévu le coup d'Etat. Le 2, au matin, 
les Concourt étaient réveillés par un parent à eux, 
« le cousin Blamont, un ci-devant garde du corps, 
devenu un conservateur poivre et sel, asthmatique et 
rageur », qui dut produire sur eux le même désagréa- 
ble effet que les commissaires de police apparaissant 
aux républicains imprévoyants et aux orléanistes pré- 
somptueux. Les jeunes écrivains descendaient dans la 
rue, et ne trouvaient pas les affiches annonçant la pu- 
blication de leur livre au milieu des frais imprimés qui 
transformaient déjà, pour les badauds, le coup de force 
en opération légale. Gerdès, l'imprimeur du livre, qui 
imprimait aussi la Revue des deux-mondes, avait vu sa 
maison occupée par les soldats du prétendant ; aucune 
inquiétude ne lui avait été, évidemment, inspirée par le 
numéro de la « Revue » en composition, mais il avait 
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aussitôt pensé avec effroi au titre mystérieux du livre 
des débutants et aux irrévérences religieuses et politi- 
ques qui éclataient dans chaque paragraphe. Il avait 
déjà exigé des suppressions ; mais, à l'heure du réta- 
blissement de l'ordre dans la rue et dans les esprits, il 
ne s'agissait plus de demandes de concessions. Toutes 
discussions étaient closes. Gerdès, lui aussi, rétablit 
l'ordre dans son imprimerie en brûlant les affiches qui 
annonçaient l'apparition du livre. 

Un éditeur s'était trouvé pourtant pour mettre son 
nom sur la couverture : Dumineray. Un journaliste se 
trouva aussi pour écrire un compte-rendu : le capricieux 
prince de la critique, le lourd clown qui cabriolait au 
rez-de-chaussée des Débats, Dans le feuilleton où Janin 
mélangea, avec ses insipides grâces habituelles. En 18.. 
k la. Dinde truffée, de M. Varin, et aux Crapauds im- 
mortels, de MM. Glairville et Dumanoir, dans ce feuilleton 
il n'y eut pas plus d'analyse, de pénétration, d'art, que 
dans les feuilletons précédents, mais le même sautille- 
ment fatigant, le même insupportable jacassement à tra- 
vers l'art et les idées des'autres. Il était question de « folies 
du style en délire », de « breuvage frelaté », d* « auda- 
ces stériles », de « tentatives coupables », de « défi 
cruciaux maîtres», d' «injure aux chefs-d'œuvre», 
mais aussi il y avait une sympathie pour les « deux 
jeunes gens que l'ardeur généreuse du travail et le zèle 
ardent de l'inspiration pourraient placer si haut I » 

Le résultat, c'était soixante exemplaires vendus en 
décembre, puis un avis de l'éditeur aux auteurs les 
priant de reprendre les mille exemplaires de l'édition 
qui encombraient les magasins de la rue Richelieu. 
Deux ou trois ans après, les deux frères relisaient leur 
premier livre, et après lecture, brûlaient les mille 
exemplaires, comme l'imprimeur de la Bévue des deux- 
mondes avait brûlé les affiches. 

C'est seulement en 1884 qu'Edmond de Concourt a 
consenti à laisser réimprimer ce premier livre, accom- 
pagnant cette réimpression d'une préface, présentant 

Digitizedby Google 



CRITIQUE 149 

Tœuvre comme une curiosité, et priant son lecteur de 
lire sur la couverture du volume, au lieu de Kistemaec- 
kersy 1884, la date de la première e'dition : Paris, chez 
Dumineray, éditeur, rue Richelieu, 52, 1851. 

Dans la préface de cette édition nouvelle du livre 
mal parti en 1851, Edmond de Concourt fait lui- 
même, avec une rare impartialité, la critique du fond 
et de la forme de son premier ouvrage. « Oh ! ce qui 
fait le livre mauvais, dit-il, je le sais mieux que per- 
sonne I C'est une recherche agaçante de l'esprit, c'est 
un dialogue dont la langue parlée est faite avec des 
phrases de livre, c'est un caquetage amoureux d'une 
fausseté insupportable, insupportable. Quant à notre 
style il est encore bien trop plaqué du plus beau roman- 
tisme de 1830, de son clinquant, de son similor. On y com- 
pare le plus naturellement du monde la blancheur de la 
peau des femmes avec l'amalgatolithe et les reflets 
bleuâtres de leur chevelure noire avec les aciers à la 
trempe de Goulauxa, etc., etc. » Et c'est vrai : phrases 
de livre, faux caquetage apparaissent au milieu des 
spirituelles tirades. L'amoureux dit : « ... Si son cœur 
prêtait l'oreille à ce que dit la feuille qui remue, l'oi- 
seau qui chante, le vent qui passe, à toutes ces voix 
qui nous disent : Aimez-vous I aimez-vous ! » Il est 
question de 1' « heureuse vie à deux sous les saules » ; 
on évoque « une brune tête déjeune fille. » Autre vice : 
deux styles disparates, le style de Janin, le style de 
Gautier. Et enfin, le défaut capital : a La grande fai- 
blesse du livre, veut-on la savoir ? la voici : quand nous 
l'avons écrit, nous n'avions pas encore la vision directe 
de l'humanité, la vision sans souvenirs et réminiscences 
aucunes d'une humanité apprise dans les livres. Et 
cette vision directe, c'est ce qui fait pour moi le ro- 
mancier original ». Il y aurait mauvaise grâce à s'ins- 
crire en faux contre ces observations. iTn 18.. est en 
eff'et une fantaisie romantique coupée de digressions, 
d'apostrophes, à la façon de VAne mort et des romans 
de Gautier ; les personnages s'eff'acent pour laisser 
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passer des réflexions bariolées qui dansent à cloche- 
pied et qui tirent la langue ; c'est une perpétuelle 
course après l'inattendu, une sorte de cauchemar de mois 
mis en scène comme par gageure. Mais à quoi bon 
insister sur tout cela après Tavertissement mis en tôle 
du livre par l'auteur. Il vaut mieux dire, en quelques 
mots, quelle action recouvre le titre énigmatique, — et 
quelles promesses étaient incluses dans les pages sin- 
gulières du premier livre des Concourt. 

L'action? elle consiste en un double amour éprouve 
par un sceptique ; l'illusion s'est implantée chez un 
homme qui voit habituellement les dessous des choses 
et ,'dont la confiance se place difficilement. Indécis 
entre la jeune fille rencontrée dans un théâtre popu- 
laire, puis au Bas-Meudon, et la mondaine qui a fait 
sa conquête pendant un dîner, il passe ses jours sans 
savoir prendre de décision jusqu'au moment où le ha- 
sard lui dévoile que la jeune fille brune est un modèle 
et la jeune fille blonde une espionne. L'amoureux dis- 
paraît : il ne reste qu'un collectionneur. 

C'est tout. Mais autour des trois ou quatre faits qui 
constituent le livre, des goûts se déclarent, des opinions 
s'affirment. Le xviii® siècle et le Japon sont célébrés 
alors qu'on ramassait les dessins de Watteau et de 
Boucher sur les trottoirs, dans le fouillis des étalagistes, 
alors que la japonaiserie était dédaignée. Les littéra- 
teurs et les systèmes littéraires sont mis en discussion 
sans ménagement ; le verbe hautain réclame pour no- 
tre siècle une gloire de démolisseur ; la phrase alerte 
court à l'ennemi. Lisez le chapitre intitulé : Victuailles 
et menus propos, où le grand siècle est cherché sous 
ses pompes et ses formules, et écorché, et disséqué 
d'une plume assassine, avec une grâce et une légèreté 
incomparables. Lisez ces alinéas envoyés comme des 
flèches à la pesante Administration endormie sur son 
rond de cuir : 

« Il alla à la bibliothèque et demandai Tristram S handy, 
— On lui répondit qu'on ne donnait pas de romans [sic). 
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» Il demanda le Prométhée de Jean-Paul. — On lui 
répondit qu'on ne donnait pas de traductions {sic). 

» Il demanda les Mélanges publiés par les Bibliophiles 
français. — On lui répondit qu'on ne les communiquait 
point (sic). 

a II demanda la Revue archéologique. — On lui ré- 
pondit que la première année était encore à la reliure 
{sic). 

» Il demanda la Physiologie des passions, par Alibert. 
— On lui répondit qu'on n'en avait qu'une traduction 
en espagnol » {sic). 

Lisez maintenant le chapitre intitulé : Original ! oh/ 
lÎBez: Y Atelier y lisez l'admirable lettre de Charles à 
Edouard où contrastent l'étal de chairs du Rideck et 
un calme paysage de la Briche, lisez presque toutes 
les pages de ce curieux volume, et dites si déjà n'appa- 
raît pas dans les hardiesses et dans les nuances des 
phrases, l'ironie supérieure des livres futurs, la poéti- 
que, la profonde, la meurtrière ironie àUdées et sensa- 
tions, de Charles Demailly, de Manette Salomon. 

C'est la constatation de cette liberté d'esprit qui de- 
vait être faite à propos de En 18.. ; c'est l'ébauche de 
cette barricade littéraire sur laquelle Edmond de Con- 
court fait encore le coup de feu après trente ans de ba- 
taille, qu'il fallait mettre en lumière. Il reste à montrer 
que ce qui a été promis a été tenu, que l'un des débu- 
tants railleurs de 1851 est devenu l'artiste révolution 
naire, l'historien animé de la seule passion du vrai. 

Chérie servira surabondamment à cette démonstra- 
tion. 



m 

2 février 1885. 

Le premier roman des Concourt, En 18.., affirmait 
déjà, dans le décousu de l'action et des caractères, 
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le goût de la vérité et la bravoure intellectuelle que 
voici, identiques, mais développés par un art supérieur, 
dans le dernier livre du survivant des deux frères : la 
Chérie^ d'Edmond de Concourt. Aussi bien, il serait fa- 
cile de montrer la double personnalité littéraire des deux 
écrivains se développante travers l'étendue *de l'his- 
toire artistique et sociale qu'ils ont écrite. Mais la dé- 
monstration, pour être sommaire, ne sera pas moins 
concluante, si l'étude d'un des côtés du complexe ro- 
man qui clôt la liste fait apparaître l'œuvre dernière 
comme une conclusion logiquement liée à la préface 
fantaisiste écrite au temps de la jeunesse. 

Chérie est, dit Edmond de Concourt, une « mono- 
graphie de la jeune fille observée dans le milieu des 
élégances de la Richesse, du Pouvoir, de la suprême 
bonne compagnie... » C'est donc un enfant riche, une 
jeune tille du monde qui est le « sujet » du livre. Il 
était permis à l'un des auteurs de Germinie Lacerteux, 
ce noir chef-d'œuvre écrit sur les misères et les fatali- 
tés physiologiques de la fille pauvre, d'aborder une 
figure rose, brillante et bien vêtue, sans pour cela être 
accusé de goûter les fadeurs et de rechercher les his- 
toires parfumées. L'important, c'était que la conscience 
littéraire de l'écrivain restât intacte, c'était qu'il fût,dan8 
le monde nouveau où il entrait, historien véridique, 
eniiuèteur sans dissimulations, philosophe sans réti- 
cences. L'écueil, c'était que l'histoire plût à la société 
intéressée, que la grâce du sujet induisit le narrateur 
à forcer les nuances tendres, à atténuer les nuances 
sombres, à mettre du convenu et du joli mondains à 
la place de ses habituelles rigueurs. Il n'en a pas été 
ainsi : l'écueil a été évité, Edmond de Concourt est 
sorti vainqueur de l'ardue et délicate tâche entreprise. 
L'histoire de la mondaine constitue un livre aussi 
renseigné, aussi exact, aussi philosophiquement in- 
dulgent aux faiblesses, aussi cruel aux mensonges et 
aux désenchantements de la vie, que l'histoire de la 
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servante hystérique. Chérie n'est pas, ne sera jamais 
le bréviaire accepté de la société qui veut de l'illusion 
dans le roman, de l'enguirlandement dans Tart. 

Les phases délicieuses de la vie de Tenfant sont con- 
tées en détails après un début retentissant et tragique : 
Taïeul, le grand-père, le père traversant des champs de 
bataille et s'arrétant dans des hôpitaux, la mère deve- 
nant folle de la mort de son mari. Chérie est élevée à la 
campagne, au Muguet, en Lorraine, près de son grand- 
père, le maréchal Haudancourt ; et déjà, ce sont, pour 
reconstituer ces années enfantines, des recherches infi- 
nies, des notations de tours de phrases, des croquis de 
gestes; la petite fille devient vivante sous nos yeux, sem- 
ble grandir, apprendre à parler, à marcher, à chaque 
page. Son caractère se révèle dans ses colères, ses sen- 
sibilités, les ménages qu'elle fait avec ses poupées ; son 
être physique apparaît en développement dans ses jeux, 
ses courses, ses fatigues ; nous entendons les rires de 
son sommeil, nous voyons son « mince corps serré dans 
une robe étroite moulant sa délicate maigreur^ pendant 
qu'elle court, les cheveux envolés au dos, avec la pro- 
jection en avant d'une petite Atalante » ; un ferme des- 
sin d'une étonnante justesse nous la montre « épelant 
son premier conte de fée, assise sur un haut banc de 
jardin, les jambes ballantes, une main soutenant le coude 
du bras qui tient le livre, dans une immobilité gracieu- 
sement remuante. » Dans les sous-bois du parc, bleus 
de pervenches, elle passe doucement avec l'étrange Mas- 
caro, un serviteur libre de son grand -père à qui elle a 
dit : « Emmène-moi donc voir des bêtes... qui ne savent 
pas qu'on les regarde. » Elle a des instants de tristesse, 
assise sur les genoux de sa mère folle, « cette maman 
qui n'embrassait pas » . Puis, c'est la transplantation à 
Paris, les spectacles, les dîners de petites filles présidés 
par Chérie qui a déjà « des yeux de femme dans sa fri- 
mousse d'enfant » , enfin, les amourettes du premier 
âge baptisées par Edmond de Concourt du joli et signifi- 
catif nom de « passionnettes » ; au plus profond de l'être 
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sont découvertes et montrées les a irrésistibles attaches 
que la nature a mises dans un sexe pour l'autre, » le 
« magnétisme mystérieux qui pousse la petite fille vers 
le petit garçon >- ; la petite fille est déjà, à son insu, 
rouée, fiévreuse, provocante. C'est le développement de 
tout cela par les fréquentations du pensionnat, par les 
lectures, par les rêveries pianotées ; la première com- 
munion se fait « proprement»; pour la première fois, les 
tirades mystiques n'apparaissent pas ; la cérémonie re- 
ligieuse est indiquée avec son vrai caractère en quel- 
ques phrases d'une bonne solidité d'ironie : « Quoi- 
qu'elle fît, la pauvre petite ne pouvait se forcer à croire 
à la présence réelle » . « Enfin, Chérie se surprenait en 
état de grâce... » « Mais ce qui, avant tout, avait con- 
quis la petite fille de douze ans, c'étaient les choses 
amoureuses, les tendresses, la langue chatouillante de 
la religion... » « La première communion, c'est le don 
du premier sentiment d'amour humain éclos en la pe- 
tite fille, sous le moite calorique de la dévotion, et qu'elle 
ofl're inconsciemment à son amant céleste... » « Sa toi- 
lette de mariée la faisait tout à coup songer à la toilette 
d'une mariée, de l'épouse d'un homme.., et la toilette 
de mariée menait sa pensée au mariage et à ce que ses 
idées enfantines, non encore débrouillées, supposaient 
dans l'union des deux sexes. » Et la religiosité s'en va, 
sous rinfluence du grand-père indifférent et des prati- 
ques mondaines. Les métamorphoses s'accentuent, la 
fillette devient garçonnière, hésitante, a « les mains bê- 
tes », rindécision du sexe apparait dans le mot et dans 
le geste. 

Edmond de Concourt se montre physiologiste singu- 
lièrement compréhensif en racontant les préliminaires et 
les suites du changement de la petite fille en femme ; il 
suit parallèlement, avec une absolue rigueur, la transfor- 
mation physique et l'éveil de sentiments; il note le trou- 
ble moral, les dégoûts, la peur delà mort, la gloriole du 
secret à cacher, la naissance de la pudeur féminine, Tef- 
froi de l'homme, tout cela étroitement lié à l'élaboration 
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du sexe, au développement de la sensibilité. C'est le mo- 
ment des lectures défendues, les feuilletons sanglants et 
passionnés, et des lectures permises, plus dangereuses, 
les histoires d'amours mystérieuses, enveloppantes et 
chuchotantes, qui arrivent aux sens À travers Timagina- 
tion. C'est enfin, au moment de la crise, un retour au 
Muguet, la surprise d'une conversation amoureuse entre 
deux filles de campagne, et les ferments développés par 
Tair de Tété, par la fièvre, née de Todeur des foins et de 
l'odeur des roses. 

Revenue à Paris,la fillette n'existe plus ; c'est la jeune 
fille, vêtue chez le couturier à la mode, parée, décolle- 
tée, qui entre dans le monde ; c'est la jeune fille qui tient 
un journal intime, la jeune fille qui est ingénument 
amoureuse des trois cents jeunes gens rencontrés. Rien 
d'extraordinaire dans son intellect ; son goût va jus- 
qu'au « distingué », mais pas jusqu'au « supérieur; » 
c'est la femme «article-Paris » , un être de nature gra- 
cieuse, ayant son originalité au milieu de ses amies. Et 
les amies aussi, en quelques mots, en quelques phrases, 
nous sont montrées avec leurs mouvements d'accord 
avec leurs pensées ; la double analyse physiologique et 
psychologique, qui fait le fond du livre, est employée 
pour nous représenter le groupe charmant et effrayant 
de ces jeunes filles spirituelles, sensuelles, dont les unes 
ont les idées rancies des dévotes, les autres les instincts 
en germe des lorettes. Dans ce milieu, Chérie devient 
(( déraisonnablement mondaine » ; elle veut être remar- 
quée ; les journaux donnent ses toilettes ; le besoin du 
mariage s'affirme dans sa chair et dans sa pensée : « Elle 
ne pouvait défendre aux rêves voluptueux de violer la 
chasteté de ses nuits... », — el si elle ne faillit pas, ce 
n'est pas que la religion et la morale interviennent, c'est 
qu'en elle le souci est grand de se conserver intacte et 
bien parée, sans dérangement de son extériorité et de 
son esprit. Mais l'équilibre ne se retrouve pas chez l'in- 
quiète jeune fille ; elle prend le goût des parfums forts, 
des crudités ; ses fantaisies, son manque de dot effrayent 
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les prétendants ; les mariages de ses amies Tattristent ; 
les tableaux d'intérieurs, les soins de la maternité en ar- 
rivent à prendre, aux yeux de la désolée Chérie, « l'as- 
pect d'un phallus dessiné sur un mur». La lettre, d'un 
détail cynique, d'une de ses amies mariée, achève la 
morbide éducation de son esprit, l'anémie s'empare de 
ce pauvre corps enragé de son inutilité, les accès d'hys- 
térie et les syncopes alternent... Une admirable fin de 
roman : un grand dîner, auquel Chérie a invité sa plus 
ancienne amie, longtemps délaissée ; des pleurs, des ré- 
voltes, dans la chambre où la jeune fille se fait habiller 
et farder pour la représentation des Italiens : a Que pour 
les autres, dit-elle, j'aie l'air vivant ce soir encore ! » 
Au théâtre, un enivrement à l'entente des airs d'atpOHr 
et de mort de Luci'a, des souvenirs du Muguet qui revien- 
nent, l'histoire racontée d'une femme à laquelle on doit" 
couper un sein le lendemain et qui resplendit, et qiiî 
sourit dans une loge, une syncope, une reconduite de 
l'amie, un « Adieu !... » Et le livre est clos par un billet 
de faire-part : Marie-Chérie Haudancourt est décédée à 
Nonains-le-Muguet, dans sa dix-neuvième année. 

Tel est, brièvement résumé, ce livre d'analyses natu- 
rellement amenées à la synthèse, par le seul fait que 
tous les détails sont essentiels et mis^ leur place, ce li- 
vre où la banale intrigue pas vraie ne vient rien déran- 
ger, où la note prise sur la vie et la mise en œuvre de 
l'art sont les deux seuls éléments admis. Tout a été fait 
avec des « causeries » , des « confidences » , des « con- 
fessions » , et c'est ainsi que cette difficile, cette com- 
plexe étude d'un être peu connu, presque muet, presque 
fermé pour l'observateur, — la jeune fille, — a pu être 
menée à bonne fin. D'un bout à l'autre du livre, l'obser- 
vation est médicale ; la littérature n'est que l'outil em- 
ployé pour mieux faire voir et mieux faire comprendre ; 
à ce point qu'on oublie volontiers le style, ce style sou- 
ple, pétri, coloré, sculpté, animé, on l'oublie pour re- 
garder vivre, pour entendre parler et respirer les per- 
sonnages. Oui, certes, Edmond de Concourt a fait un ro- 
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man « sans plus de complication que la plupart des dra- 
mes intimes de Texistence», un livre «de pure analyse » 
pour lequel il faudrait « une nouvelle dénomination, 
une dénomination autre que celle de roman. » Et, 
dédaignant le gros succès, Tacclamation mondaine 
qui salue les livres menteurs des fabricants de senti- 
ments faux et d'élégances douteuses, Técrivain s'est 
refusé à faire de sa jeune fille « l'individu non humain, 
la créature insexuelle, abstraite, mensongèrement 
idéale des romans chic d'hier et d'aujourd'hui » ; il n'a 
rien gardé de son sujet, il a tout donné, il a tout dit : 
lesienivrements des lectures chastes, les ridicules des 
pensionnats riches et des soirées à musique, les aban- 
ilonnés et terribles commentaires faits par la froide et 
spirituelle Tony Preneuse après la première union char- 
nelle, les troubles physiques et les rêves précis de la pu- 
Berté. 

Chérie est indiquée, dans la fière et mélancolique pré- 
face, comme le « dernier volume du dernier des Con- 
court. >^ L'arrêt sera-t-il maintenu? l'homme de lettres 
qu'est Edmond de Goncourt, travaillant, se modifiant, 
progressant sans cesse, posera-t-il la plume avant 
l'heure? Quelle que soit la décision prise et gardée, 
l'auteur de la Faustin et de Chérie peut avoir foi en la 
survie de son œuvre : sa vieillesse solitaire aura connu 
la synipathie du monde lettré, la joie et l'amertume de 
la gloire tardive. 



IV 

17 mai 1885. 

Hommes de lettres I c'est l'appellation qui vient immé- 
diatement à la pensée si l'on songe à ce tant regretté 
et tant pleuré Jules de Goncourt, dont on a réuni les 
« Lettres » en un volume précieux, qui est en même 
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temps l'histoire d'un esprit et Thistoire d'une période 
littéraire. Homme de lettres I c'est le seul titre, le seul 
signe particulier, avec lequel le nom du plus jeune des 
deux frères fasse route pour la poste'rité. Et certes, le 
passe-port sera vise' et revisé par des lecteurs qui ne sont 
pas encore nés. Mais les hommes du monde qui fréquen- 
tent la Bourse, les hommes d'affaires qui hantent les 
Chambres, les masses qui se passionnent pour M. Sar- 
dou et pour M. Ohnet, tout ce monde voudra-t-il entrer 
en contact avec le rare écrivain ? Il faut prévenir les 
gens. Les notes du livre, notes sans habiletés et sans 
concessions, sont d'Edmond de Concourt. L'introduc- 
tion, qui fait revivre le disparu par l'ardeur de la sym- 
pathie et la pénétration de la critique, est d'Henry Gé- 
ard. La mémoire de Jules de Goncoiirt est gardée de la 
façon qu'il aurait voulue par la tendresse de son aîné, 
par l'indépendance de caractère et la bravoure d'opi- 
nion d'un ami inconnu. Est-ce dit, et sait-on ce qu'on 
trouvera dans ce livre ? 

La Littérature, entendez- vous, et encore et toujours 
la Littérature. 

C'est elle qui est le sujet, toujours repris, toujours 
présent, de cette correspondance ; c'est elle qui trans- 
parait sous toutes les phrases, depuis les premières let- 
tresà Louis Passy,dalées de 1848,jusqu'àcette dernière,à 
la princesse Mathilde, du 7 octobre 1869 ; c'est elle, mé- 
langée à la vie, qui fait se dégager les enthousiasmes et 
crier les ironies ; c'est elle qui détermine les antipathies 
et qui fait éclore les subites et inaltérables amitiés ; c'est 
elle enfm qui a ajouté à la fraternelle amitié l'extraordi- 
naire collaboration mêlant les pensées et confondant 
les talents. 

Elle règne donc en maîtresse dans ce livre posthume, 
et les courts billets comme les longues lettres la célè- 
brent. On a véritablemeut la sensation d'une correspon- 
dance d'amour racontant la fidélité d'une unique passion. 
Il y a les ennuis et les souffrances de la fréquentation, 
, et il y a aussi les joies de l'ivresse retrouvée, les violea- 
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ces des repossessions, les recommencements de bonheur. 
Cette agitation nerveuse, celte lutte de la pensée de 
récrivain avec le papier, IVncre et la plume, les accès 
de vie et les découragements, tout ce drame cérébral 
émeut comme un roman de cœur. Une concentration 
d'intérêt se fait, une unité s'établit. Bientôt les noms 
des destinataires importent peu : les papiers qui leur 
sont envoyés ne sont plus que les chapitres détaillés ou 
les courts alinéas d'un livre qui raconte une intelligence 
et une passion. Il y a un début, un milieu et une fin, et 
bientôt, on ne sait quelle obsédante illusion s'impose 
que l'on a sous les yeux les pièces justificatives de Char- 
. ks Demailly, — l'histoire vraie après le récit composé. 
Voilà donc la preuve que la vie écrite et imprimée 
l'emporte sur les plus artistiques inventions, et qu'un 
être qui se raconte prend votre attention, vos sourires 
et vos larmes aussi bien que les plus complets héros de 
roman. N'est*ce pas à l'honneur de ces « Lettres » et à 
l'honneur du beau livre qu'elles rappellent, que cette 
confusion entre l'art et la vie puisse être faite, et ne voit- 
on pas surgir ici l'alliage nouveau d'observation et de 
forme cherché dans les œuvres récentes du dernier des 
Concourt, dans celles de ses amis, dans celles de ses 
suivants? Oui, des rencontres avec les êtres et des sta- 
tions devant les choses, des incidents espacés et des dis- 
crètes péripéties, voilà toute l'extériorité de la vie mise 
au jour par cette correspondance. Ce qui occupe toute 
la place entre ces points de repère, c'est la vie interne, 
l'incessante manœuvre de la pensée. Et cela suffît. On 
pénètre un homme, — on entre dans un monde. 

Les événements? Ce sont les voyages, la Chartreuse, 
l'Algérie, l'Italie, la Normandie, les repos à la cam- 
pagne, les fluctuations d'opinions du jeune homme qui 
va de Hugo à Balzac, l'apprentissage de l'eau -forte et 
de l'aquarelle, les essais de vaudevilles. C'est un pro- 
cès, un passage sur le banc sale de la correctionnelle 
pour avoir cité des vers de Tahureau déjà cités par 
Sainte-Beuve. C'est une lecture de Henri Heine, la 

Digitizedby Google 



160 NOTES d'un journaliste 

mort de Nerval, des relations nouées avec les poètes, 
les. prosateurs, les critiques, des confidences échangées 
avec Louis Passy, Armand Baschet, Aurélien SchoU, 
des conversations tenues avec Sainte-Beuve, avec Gau- 
tier, avec Renan, avec Berthelot, avec Saint-Victor, 
une sympathie qui se rencontre avec celle de Zola, de 
grandes amitiés et de grandes admirations qui vont à 
Gavarni, à Flaubert, àMichelet. G*est encore de mélan- 
coliques amours de passage et la douceur d'amitiés 
persistantes pour des fillettes. C'est surtout le livre 
paru ou plutôt celui qui est en train, le roman essayé, 
l'Histoire examinée, le théâtre abordé. Oui, voilà les 
vraies subdivisions de cette existence: En i8... et Sœur 
Philomene, — les Hommes de lettres et les études sur le 
xviu® siècle, — Renée Mauperin et Germinie Lacerteux, 

— Henriette Maréchal et Idée et Sensations, Tout tourne 
autour de ces faits principaux qui sont des œuvres, 
les conversations en fumant et les mots échangés au 
coin d'une rue, les voyages à la vapeur et les rêveries 
devant un paysage, les rires enfantins et les tristesses 
féminines. Tout vient au livre, tout lui fournit une 
page, un mot, tout lui donne une force nerveuse et une 
atmosphère intellectuelle. Et la vie de Jules de Con- 
court en arrive à tenir entre deux dates : — en 1851 , pa- 
raît le premier livre, une brave entrée en littérature; 

— en 1870, la mort vient après la production d'un chef- 
d'œuvre : Madame Gervaisais. 

L'homme que fut Jules de Concourt vaudrait pour- 
tant d'être isolé du littérateur. Mais, est-ce possible ? 
Peut-on essayer de recueillir, à travers ces trois cents 
pages, des notes sur la manière d'être qui ne soient pas 
en même temps des renseignements sur le mode de tra- 
vail ? Tous les traits de caractère ne vont-ils pas de- 
venir des marques de personnaUté artistique? Lisez 
plutôt. 

Le 29 septembre i849, Jules de Concourt écrit à son 
ami Passy et lui dit son dédain de toute attache, son 
goût de liberté : « Ma résolution est bien ferme, et rien 
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ne m'en fera changer, ni sermons, ni conseils.... Je ne 
ferai rien^ pomr me servir d'une expression fausse, 
mais usitée.,. Je n'ai nulle ambition... La plus belle 
place du monde, la mieux appointée, on me la donne- 
rait que je n'en voudrais pas. Pour moi, je trouve que 
les fonctions publiques, si recherchées, si encombrées 
aujourd'hui, ne valent pas une seule des courbettes 
qu'on fait pour les obtenir. C'est mon opinion, et comme 
la chose me regarde, j'ai le droit de m'y tenir. » Pen- 
dant rhiver de 1855, c'est à Scholl qu'il raconte l'ennui 
de l'existence et la difficulté de la lutte : « Pas une 
main tendue ; — les médiocres et les vieux régnant ; 

— pas un courant, pas un mouvement ; — la mer litté- 
raire endormie comme un lac d'huile ; — l'éditeur, un 
mythe; — quelques titres, une défaveur; — le théâtre 
possédé par des vaudevillistes infects ; — le public li- 
sant tout; — la critique, une accoucheuse, qui ne fait 
que des avortements; — les pelitsjournaux ne révélant 
personne ; — les grands toisant les jeunes gens ; — 
l'inimitié et l'insolidarité poussées au plus haut point 
dans la république des lettres ; — des alliés ridicules ; 

— et vos luttes, et vos fièvres, et vos angoisses, et vo- 
tre furie d'avenir, enfin tout ce cœur que vous mettez 
dans votre tête, ne servant de rien, ne menant à rien... 
Allez, je vous le répète, nous fatiguons une mer 
d'huile 1 » Le 12 octobre 1856, autre lettre à Scholl; 
l'amertume s'est changée en sérénité : « Poussez-vous 
avec courage dans quelque grande machine ; oubliez 
avec la plume. Faites-vous un beau jardin d'imagina- 
tion, déliez-vous de votre vie le plus tôt possible, vivez 
un roman que vous écrirez. Je crois que c'est une pro- 
vidence que nous autres malades, maudits et meurtris, 
nous puissions, au-dessus des choses et des faits, mon- 
ter et nous asseoir dans une œuvre, un rêve, un châ- 
teau en feuilleton fait de musique et de mots, et peuplé 
d'idées volantes.... » Et toujours ainsi, le mal de cha- 
que jour et la tâche qui fatigue ou console, la tristesse 
de vivre et la joie d'écrire se mêlent, s'identifient, 
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prennent corps, deviennent des livres... Les qualités 
natives se transforment en dons d'observateur ou en fa- 
cultés d'écrivain, etronne sait bientôt si c'est l'homme 
qui était raffiné ou l'artiste qui était loyal. 

Mais ce que Ton sait bien, par les feuilles écrites qu'a 
laissées celui qui est parti, et par la vivace et pensive 
affection de celui qui est resté, c'est que Jules de Gon- 
court fut tout esprit et tout bonté. Blessé par les 
hommes, vaincu décidément par Tindifférence publique 
et par l'agression de la fausse littérature, arrêté par la 
maladie en pleine progression de maîtrise, mettant un 
an à mourir et n'ayant pas senti la caresse de la gloire 
sur son jeune front, quittant à trente -neuf ans tout ce 
qu'il aimait, il n'a pas laissé après lui le souvenir de la 
plus mince vilenie, la plus légère ombre de méchanceté; 
le pauvre grand artiste a été le frère le plus aimant, et 
le plus fidèle camarade. 

Aussi, il n'y a pas que des regrets pour le talent dis- 
paru, dans l'esprit de ceux qui sont accueillis dans la 
maison où vit, seul^ Edmond de Concourt. Le mort 
est resté présent, même pour ceux qui ne l'ont pas 
connu. Il y a tant de lui, dans le goût de ces encadre- 
ments, de ces tentures, de ces reliures, la table de tra- 
vail est si grande, que l'on se prend à évoquer son 
ombre triste et souriante. Aux jours tristes d'hiver, 
quand l'après-midi n'est qu'un long crépuscule, on 
se prend à songer à celui qui fut si longtemps à la 
peine, — et qui n'est pas au triomphe. 



19 Novembre 1885. 

Edmond de Concourt a repris, j^our la satisfaction de 
ceux qui aiment la vérité dans les études historiques, 
le travail inauguré par son frère et par lui sur l'exis- 
tence privée et publique des actrices du xviu* siècle. 
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Le premier volume de la série, Sophie Amould, a re- 
paru avec une documentation nouvelle, avec tous les 
éclaircissements, tous les fragments de mémoires et de 
lettres, tous les témoignages qui ont pu être retrouvés, 
en ces dernières années, dans la poussière des archives, 
au hasard des rencontres où excellent les chercheurs 
passionnés. Madame Samt-Huberty a. suivi. Après les 
deux grandes chanteuses, viendront les tragédiennes, 
Clairon et Lecouvreur, les danseuses, Camargo et Gui- 
mard, les comédiennes, Contât et Favart. 

En ces huit volumes, et c est sur ce point qu'il sera 
insisté, tiendra, en dehors de Thistoire de ces huit 
femmes différentes, non seulement Thistoire du théâ- 
tre au xviii® siècle, — mais une histoire spéciale et 
véridique du siècle lui-même. La démonstration peut 
être facilement tentée. 

La femme! d'abord. Par les deux volumes publiés, 
la méthode de travail du biographe s'aperçoit claire- 
ment. Tout ce que la paperasserie peut fournir de vie 
est extrait, mis en ordre, placé au bon endroit du récit. 
Ce n'est pas un alignement de pièces justificatives. 
L'écrivain sait à merveille à quel moment il doit para- 
phraser le récit mal fait d'un contemporain ou résumer 
l'amas des manuscrits ; il sait aussi suspendre le jeu de 
ses phrases pour laisser toute son éloquence à l'acte 
brutal parafé des commissaires et des notaires ou à la 
lettre qui n'avait pas été écrite pour être publiée. A ces 
lettres, à ces actes viennent s'ajouter les procès-ver- 
baux de la police, les rapports d'inspecteurs, les cer- 
tificats de médecins, les feuilles d'amendes enregistrées 
dans les théâtres, — tout ce qui peut montrer, expli- 
quer un état de l'être physique, une manière d'être in- 
tellectuelle et morale. Ce sont là, dit avec raison M. de 
Concourt dans un court programme, les documents 
«qui permettent à un auteur de ce temps de reconstituer 
l'existence de ces femmes d'un autre siècle, comme s'il 
écrivait la vie de contemporaines qu'il aurait connues 
et fréquentées. » 
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Cette scrupuleuse attention, ce fier souci donnent 
bien les résultats attendus. Dès la première ligne de 
Tun de ces livres, la crainte deTordinaire monographie 
disparaît. Ce n'est pas là le chiche travail d'à peu près 
qu'exe'cutent habituellement les historiens qui regar- 
dent dans l'histoire comme dans un herbier. Le verbe 
exerce encore une fois ici sa toute-puissance. La ligne 
souverainement dessine'e qui court à travers les phra- 
ses et les alinéas, la recherche et la trouvaille du mot 
exact, l'épithète poséejuste dans le paragraphe comme 
une mouche sur un visage, le parfum d'actrice et 
l'odeur de femme qui flottent au-dessus de ohapitres 
courts comme des apparitions, — c'est tout cela qui 
fait la netteté de la vision, c'est tout cela qui, des lettres 
jaunies, des fleurs et des dentelles fane'es, desMémoires 
écrits par des morts, fait se lever les figures animées, 
aux joues roses, aux yeux brillants. Figures qui sem- 
blent sortir des mains d'une habilleuse de génie 
connaissant les toilettes éternellement jeunes et les 
fards qui jamais ne s'effacent ! Ce sont des femmes, 
avec leurs grâces, leurs faiblesses, leurs infirmités. 
Leur esprit sourit, leurs yeux pleurent, leur bouche 
s'entr'ouvre et chante. Les voix des princesses de théâ- 
tre remplissent les salles, troublent les cœurs, chauffent 
les amoureuses ardeurs. Les lumières sont éteintes, les 
costumes sont quittés, les joueuses de comédies* ren- 
trent dans la vie. Les voix changent ; des âpretés 
sonnent sur les cordes rauques. Les nuits sont toutes 
bruyantes de sons d'or, de chocs de verres, de roucou- 
lements de baisers. Les jours retentissent des disputes 
des amants et des éclats des créanciers. On a le spec- 
tacle de toutes les blessures faites à la femme, de tou- 
tes les fatalités sexuelles qui l'accablent depuis la pu- 
berté jusqu'à la maternité, jusqu'à la mort. Des rêves 
monstrueux et stériles s'accomplissent dans les alc6ves 
obscures. 

C'est donc lajemme, — et c'est la femme de théâtre. 
Les allures sont particulières et les occupations sont 
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spéciales. Les Concourt, dans ces livres, ont dû songer 
à augmenter leur art et à s'improviser peintres de dé- 
cors. Par une singulière magie de compte-rendu a plus 
d'un siècle de distance, ils ont recréé les fonds et les 
portants de peinture artificielle, les atmosphères de 
chaleur et les embrasements de lumière crue où se 
meuvent leurs héroïnes. Ils connaissent les dédales 
des coulisses et les chemins des loges. Ils savent quels 
désœuvrés on rencontre sur ces escaliers branlants et 
dans ces couloirs éclairés de quinquets. Ils savent 
aussi toutes les professions qui s'y exercent, et quelles 
liaisons les déesses des premiers rôles peuvent con- 
tracter avec les friseurs de perruques et les moucheurs 
de chandelles. Us n'ont garde d'oublier la salle : ils ont 
consulté les feuilles de locations, et les spectateurs 
sont pour eux des connaissances auxquelles des bon- 
jours peuvent être adressés du bout des doigts et des 
sourires du coin des lèvres. Us n'ignorent pas le nom 
de l'actuel envoyeur de bouquets et pourraient dire si 
l'actrice va s'en aller tout-à-l'heure dans le carosse du 
grand seigneur ou du financier, ou dans le fiacre du 
sans le sou. Les archives du théâtre leur sont fami- 
lières : ils ont additionné le chiffre des amendes et suivi 
la marche des appointements et des gratifications. La 
moindre dispute avec un administrateur, un régisseur, 
ou une camarade, leur a été racontée. Il y a approfon- 
dissement complet des caractères, des relations, — 
études des rôles, des costumes. La querelle avec le 
compositeur est suivie, — le piètre cas fait du libret- 
tiste est bien connu, — tout ce qu'il peut y avoir de 
dépit et de violence contenue dans les regards croisés 
avec ceux du chef d'orchestre est démêlé. La part de 
succès de la chanteuse est établie chaque soir, et aussi 
la part de succès de la musique nouvelle. A l'histoire 
d'un être se mêlent l'histoire d'un art. Les bravos et 
les sifflets sont enregistrés en partie double. Sophie 
Arnould raconte la fin de Rameau et les commence- 
ments de Gliick, les combats de la musique française [et 
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de la musique allemande. Une nomenclature de rôles 
devient un fragment de Thistoire d'un théâtre. 

Faut-il encore maintenant beaucoup dire pour ache- 
ver de prouver que ces femmes, ces lo^es d'actrices, 
ces salles de spectacle servent à éclairer, à raconter le 
siècle passé. Qu'on y regarde bien. Chacun de ces livres 
est un microcosme. Des caractères différents d'huma- 
nité, des classes tranchées de la société viennent s'y 
refléter en des raccourcis hardis et véridiques. Lire ces 
pages, c'est parcourir un peuple de long en large, de 
bas en haut. — L'actrice sort d'une famille d'artisans, 
— ou d'un milieu artiste, — ou d'une bourgeoisie de 
boutique, — ou d'une bourgeoisie rentière. — Elle passe 
par la bohème théâtrale, par le monde des dessinateurs, 
des costumiers, des architectes. — Elle chante à la 
cour. — Elle prend des amants dans l'aristocratie et 
dans la finance. — Son libre salon est le lieu d'élection 
des philosophes et des artistes. — Sa voix, sa jeunesse, 
sa beauté perdues, elle n'a plus que les visites des amitiés 
persistantes. — Enfin, plus rien, la chute complète, la 
vieillesse, la mort dans un village perdu, dans une 
maison délabrée. — Et tout cela tient près de cent ans 
de la France : la fin de Louis XV, tout Louis XVI, la 
Révolution, le début de l'Empire. Ces femmes « qui, 
vivantes, sont le scandale d'un siècle, — et mortes, son 
sourire » ces femmes n'ont-elles pas tout vu, tout usé, 
tout subi, et l'histoire de leur vie n'est-elle pas l'histoire 
de ceux dont elles sont sorties, de ceux qu'elles ont 
ruinés, de ceux qui les ont abandonnées, de tous ceux 
qui les ont aimées de près ou admirées de loin, — oui, 
vraiment, l'histoire d'un siècle I 

Edmond de Goncourt a pu renoncer à écrire des ro- 
mans. Aussi bien depuis longtemps, le mot ne conve- 
nait plus à la chose. La gloire des deux frères, la gloire 
qui est aujourd'hui celle du survivant, c'est la neuve 
et superbe confusion qui existe entre la vérité de leurs 
œuvres d'imagination et l'art de leurs scrupuleux ré- 
cits de la vie d'hier qui arrachaient à Michelet une 
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attestation enthousiaste. — Sur tous ces livres indis- 
tinctement, sur ceux qui racontent les misères d'au- 
jourd'hui, comme sur ceux qui font revivre les grâ- 
ces disparues, on pourra vraisemblablement écrire le 
titre ge'néral définitif: Œuvre historique des Goncourt, 



III 

Alphonse Daudet. 

LEvangéliste. — Sapho, 



7 Avril 1883. 



Le livre est dans toutes les mains. Le sujet est dans 
toutes les mémoires : il peut tenir en quelques lignes. 
Au début, trois femmes sont en scène : une jeune fille, 
Eline Ebsen, sa mère, et sa grand'mère, trois danoises 
échouées à Paris. La grand'mère meurt. Celles qui 
restent, la mère, une bonne femme niaise, la fille, une 
nature nerveuse et sensible, se jurent de ne jamais se 
quitter. Un employé d'administration, Lorie-Dufresne, 
pauvre diable de sous-préfet en disponibilité, veuf, père 
de deux enfants, a su toucher Eline qui consent à 
devenir sa femme, à devenir surtout la mère de la petite 
Fanny. Mais la fatalité du tempérament et la néces- 
sité de gagner le pain quotidien en décident autre- 
ment. Ehne Ebsen traduit des prières, « Heures du 
matin», pour M""» Jeanne Autheman, une protestante 
agissante, fondatrice d'oeuvres, propagandiste effré- 
née, organisatrice d'une « Armée du salut » dont les 
cadres sont surtout formés de femmes, de jeunes 
filles, prises dans tous les rangs, arrachées à tous 
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les devoirs sociaux, femmes enlevées à leurs maris, 
mères séparées de leurs enfants, jeunes filles détachées 
de leurs mères. Eline Ebsen subit l'influence de ce 
pasteur en jupons, aux dehors rigides, mais toute con- 
sumée de fanatisme, cœur desséché, cerveau obscurci. 
Elle accepte d'abord de faire un cours, trois fois la se- 
maine, dans la colonie évangéliste de Port-Sauveur ; 
puis un jour elle y reste, entre en retraite, s'enrôle dans 
l'armée des mystiques prédicantes, sans rien dire à sa 
mère, sans trahir par un mot, par un geste, par un re- 
gard, par un battement de paupières, l'émotion intime 
que devait lui causer sa résolution. 

Elle écrit à sa mère une lettre qui ressemble à un 
billet de faire part et qui exprime en quelques phrases 
inertes, tristement fleuries du pauvre jargon protestant, 
la décision qu'elle a acceptée. La bonne femme ne com- 
prend pas, se lamente, s'irrite, vient réclamer sa fille, 
met en jeu ses relations et toujours se heurte à la 
volonté silencieuse et implacable de M"'^ Autheman, 
à sa fortune et à sa considération de femme de banquier. 
Eline a disparu, ses lettres arrivent par Port-Sauveur, 
sans que rien trahisse le chemin qu'elles ont parcouru. 

Un seul s'émeut du malheur de cette mère, le pas- 
teur Aussandon, un sincère et un austère, isolé parmi 
les hypocrites et les hystériques : il flétrit, du haut de 
la chaire de l'Oratoire, l'acte de M"» Autheman, il 
refuse la communion à la dure évangéliste. Aussandon 
est vaincu comme M""' Ebsen, il perd sa place à la 
Faculté de théologie, est forcé de quitter Paris. Eline 
revient passer quelques jours chez sa mère, pour bien 
prouver à tous qu'elle est libre, puis elle repart pour 
toujours. 

Ce drame intime a été pris en pleine réalité, ces 
scènes de la vie mystique ont été observées par l'écri- 
vain comme les phases d'une maladie par un médecin. 
C'est chez lui, subitement, dans le plein du travail 
d'un roman qui le prenait tout entier, que la grande 
douleur de la mère s'est révélée à Daudet. Jl avait re^» 
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marqué la tristesse de la femme qui enseignait l'alle- 
mand à son fils : il Tinterroge un jour sur la cause de 
ses larmes, et voilà que l'histoire d'Eline, de son dé- 
tournement, de l'affreuse désunion, passe du cœur de 
la mère dans le cerveau de Tartiste. Daudet essaye 
d'abord des démarches pour retrouver la jeune fille. 
Peines perdues. C'est alors que cette simple histoire, 
cette violente révolution dans un intérieur paisible, ce 
développement psycho-physiologi que d'un tempéra- 
ment déjeune fille, et aussi cette action occulte et inexo- 
rable de la religion incarnée en une fanatique, s'em- 
parent du romancier, le hantent, lui font quitter l'œuvre 
commencée, le jettent tout entier, encore tout vibrant 
du récit entendu, dans le labeur d'une œuvre nouvelle. 

Nul point de départ n'est plus conforme à l'esprit 
d'observation et d'expérimentation qui doit finalement 
triompher dans la science, la philosophie, la politique 
et l'art de notre siècle. Alphonse Daudet avait à faire 
en même temps qu'une étude philosophique générale 
du fanatisme religieux, une étude particulière du fa-, 
natisme protestant, et des phénomènes différents pro- 
duits sur des tempéraments différents par la même 
cause. Il possédait Tidée-mère de son livre, celle qui 
devait présider à l'élaboration de chaque chapitre, de 
chaque page, et courir de la première à la dernière 
lettre, dans les phrases, sous les mots, comme le sang 
circule sous les tissus et dans les veines. Il connais- 
sait la succession des étapes à franchir, l'établissement 
des plans, la marche véridique et logique de l'action. 
Il se mit alors à étudier les milieux, les influences de 
toutes natures, à refaire l'histoire des idées. Comme un 
savant, il créa une chair, recomposa un système ner- 
veux pour le squelette du livre. Comme un peintre, il 
ajouta à sa préparation la flamme du regard et la vie 
intellectuelle. 

11 parcourut les milieux dans lesquels allait se dérou- 
ler son livre, il étudia les personnages qui devaient 
passer et repasser au second plan de la scène, derrière 
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les personnages principaux, agissant sur eux, entrant 
pour une part dans leur état d*esprit, intervenant, par 
le seul fait de leur existence, dans leurs déterminations. 
L*Armée du Salut venait précisément d'arriver à Paris, 
chantant et prêchant. Daudet vit ces soldats étranges 
s'arrêter sur les boulevards et dans les carrefours, li- 
sant la Bible, psalmodiant des cantiques d'une voix 
véhémente, gardant une physionomie froide et fermée, 
insensibles aux sourires des passants et aux quolibets 
des enfants. Puis il pénétra plus avant, visita les 
officines où l'on distribuait les bibles pour rien, as- 
sista à des « témoignages » dans les boutiques du 
boulevard extérieur, visita l'immeuble du quai Valmy, 
un des sièges sociaux de ce commerce mystique, se 
plongea tout entier, gardant ses yeux bien ouverts, dans 
l'hallucination protestante. 

Il revint de ce voyage avec la vision d'une humanité 
spéciale, jetée hors de ses gonds, ayant perdu 'son 
équilibre, à la suite d'un accès de fièvre religieuse. 
Il avait noté, sur les prêcheurs et les prêches, les 
phases de la maladie qui fait le vide dans les cerveaux, 
ferme les yeux aux réalités et les ouvre sur le monde 
des cauchemars, rend l'être insensible aux secousses 
des sentiments comme il le ferme à la persuasion, à la 
pénétration du raisonnement. Il avait trouvé, enfin, le 
ton général du livre, le Ion sur lequel devaient être dits 
les mouvements, les sensations, les actions des person- 
nages. Rappelez-vous Madame Gervaisais. Les Concourt, 
avec raison, pour peindre le détraquement cérébral 
de la femme sous l'influence catholique, avaient décrit, 
à l'aide de tous les raffinements du style, les pompes, 
les mises en scène des églises romaines ; ils avaient 
fait passer, dans une phrase compliquées, peinte, scul- 
ptée et parfumée, toutes les couleurs, toutes les musi« 
ques, tous les encens, qui prennent les nerfs et troublent 
l'esprit dans la solennité d'une messe à grand orchestre 
ou dans les tristesses de la semaine sainte ; telle page 
était éclatante et dorée comme une nef traversée de 
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lumière et de chants ; telle autre était mystérieuse et 
sanglante comme la chapelle obscure où Ton célèbre 
Toffice de « Ténèbres. » 

Eh bien ! VEvangélisie, et c'est le haut éloge qu'il 
faut adresser à Alphonse Daudet, VEvangélistey donne, 
d'un bout à l'autre, la sensation du protestantisme, 
de son affectation d'austérité. L'écrivain, qui connaît 
tous les enchantements mélodiques de la phrase, 
tous les sons des mots, toutes les arabesques et toutes 
les fleurs de l'écriture, a cherché et a trouvé l'unité 
de son livre, la parfaite parité du fond et de la forme, 
dans la simplicité et dans la transparence d'un style 
contenu, sobre, à la fois émouvant et glacial comme 
l'événement qu'il raconte. Des descriptions sont mono- 
tones et graves comme des chorals, des pages sont 
nues comme les murs d'un temple. 

Il faut aller maintenant au reproche qui tient au 
cœur, que Ton regrette d'avoir à formuler sur cette 
œuvre presque parfaite qui marque une intéressante 
évolution dans la pensée et le talent d'Alphonse Dau- 
det. Il semble que l'auteur de V Evangèlisle aurait pu 
amener plus savamment, plus logiquement, la volte- 
face d'Eline Ebsen, d'abord intelligence nette, fille 
aimante et dévouée, puis religieuse extatique, fille in- 
sensible et égoïste. Le changement est trop brusque. 
On comprend qu'il ne puisse y avoir de lutte entre 
Eline et sa mère, brave femme bornée et orgueilleuse, 
qui conduit elle-même sa fille à l'ennemi ; ni entre 
Eline et Lorie-Dufresne, caractère effacé, mécanique 
officielle sans volonté. Ce qui intéresse, c'est la lutte 
d'Eline avec elle-même ; on voudrait mieux voir le trou- 
ble des vingt ans, l'indécision de cette charmante fille 
entre l'amour et la religion. Mais non. Un jour, Eline 
rudoie la petite Fanny, renvoie Lorie ; un soir, elle ne 
rentre pas chez elle ; elle refuse de revoir sa mère, elle 
qui était fille, fiancée et mère I C'est étape par étape 
que l'on voudrait suivre le chemin fait par Jeanne Au- 
theman ; c'est à la lente prise de possession d'Eline 
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que ron voudrait assister. Le livre est trop muet sur 
cette re'volution intérieure ; en deux pages, le change- 
ment est fait ; le roman tourne tout à coup ; tout se 
transforme comme au coup de sifflet d*un machiniste. 
Pour le reste, il ne faut que louer. Ce livre est bien 
« une observation », c'est-à-dire que Tinvention roma- 
nesque, rintrigue contournée, le dénoûment semblable 
à un cinquième acte, sont absents. En transformant 
son talent, Alphonse Daudet est en passe, avec Edmond 
de Concourt et Zola, de transformer le roman, d*en 
faire comme un feuillet détaché de la vie. L*art, un 
art immense, est employé à mettre les personnages 
à leur plan et dans leur milieu, à fixer les impressions 
de nature et de vie sociale dans des tableaux d'une ri- 
goureuse exactitude. Mais la grande préoccupation 
est celle de la vérité. C'est la vérité qui doit faire fris- 
sonner le lecteur ou le charmer, l'attendrir ou le faire 
sourire. L'œuvre est composée, à ce point de vue, 
avec un tel soin, une telle rigueur, que la moindre 
invraisemblance, le plus petit mensonge, l'ombre d'une 
concession, y doivent détonner comme une fausse note 
dans une symphonie. Cette fausse note n'existe pas 
dans VEvangéliste. Les situations, les descriptions, les 
conversations, sont vraies. Quelles impressions fortes 
ou délicates, toujours justes, nous donnent la mort de 
la grand mère , le retour du cimetière, l'intimité des 
Lorie et des Ebsen, l'apparition d'Anne de Bueil aux 
deux enfants, la lecture par Lorie des lettres de sa 
femme, le conseil donné par la morte dans sa dernière 
lettre : « Choisis-la-bien... », lu pendant qu' « un pas 
tranquille » va et vient au-dessus de Lorie, la stupeur 
d'Eline chez M"'** Autheman, le caractère de cette Au- 
theman, une Lyonnaise, sans mère, ayant reçu la bles- 
sure d'une déception amoureuse, le tableau frais de 
l'écluse, la déclaration à la fenêtre, déclaration si 
douce, si tremblante d'affection, d'un charme si inex- 
primable, avec ses silences, et ce paysage doux et lu- 
mineux de la Seine et des coteaux, la conquête du 

Digitizedby Google 



CRITIQUE i73 

village par M"* Autheman et ses acolytes, le témoi- 
gnage de Watson, le parc où les « ouvrières » mysti- 
ques errent comme des folles, les de'marches de la 
mère auprès de l'avocat, du consul, des femmes du 
monde, et ces mots : « trop riches » contre lesquels 
se brisent tous les bons vouloirs, tous les efforts, le 
sermon d*Aussandon à rOratoire, et le refus violent 
de la communion, le suicide du banquier Autheman 
qui, repoussé par sa femme, va poser sur un rail son 
visage rongé par une lèpre, enfin la dernière entrevue 
de la mère et de la fille, et le mot qui termine tout : 
« Elles ne se sont plus revues.... Jamais. » 

Les petites gens sont admirablement pénétrés et 
exprimés, avec leurs sentiments, leurs émotions. La 
bonne des Lorie, Sylvanire, et son mari Romain, sont 
comme le sourire rustique de ce livre triste. Quel 
tableau exquis que Farrivée de la bonne et des enfants 
à la gare, et leur réception par Lorie, le fonctionnaire 
tout en surface, qui bégaye en réclamant les paquets 
et les caisses ! Avec quelle vérité sont peints le portrait 
épais, boursoufflé de la bonne et naïve M°^® Ebsen, le 
portrait rigide et froid de M°*® Autheman ! 

La phrase est souriante ou mouillée de larmes ; elle 
est parfois interrompue, faisant un arrêt dans Témotion, 
comme si les mots devenaient impuissants à Texprimer. 
Et toujours, le romancier use de ce mode de traduc- 
tion de la pensée, fécond en effets puissants, qui con- 
siste à exprimer les actions et les pensées des person- 
nages dans leur langage : le voyou « se carapate » : la 
berrichonne Sylvanire est « ébervigée » ; le protestan- 
tisme d'Aussandon ne parle pas la même langue que 
celui de M™* Authemam. 

La critique catholique a condamné V Evangéliste , 
elle a senti que les couvents et les missions étaient en 
jeu aussi bien que les retraites et les prêches, que le 
livre n'était pas seulement une étude et une condamna- 
tion du fanatisme protestant, mais de tous les fana- 
tismes. 
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VLvangéliste devait soulever ces attaques, parce que 
c'est un livre de bonne foi ; le libre-penseur qui joue au 
prêtre y est dessiné d'un trait le'ger entre la protestante 
illuminée et la folle catholique ; une thèse humaine y est 
développée sans qu'une partialité apparaisse. Les faits 
et les analyses parlent plus haut que les sermons et les 
tirades. Signaler une plaie, poser un diagnostic, n'est- 
ce pas là le rôle social du roman ? 

Le talent d'Alphonse Daudet est en pleine évolution. 
Parti des jolis vers et des contes gracieux, des Aven- 
tures d'un Papillon et d'une Bête à bon Dieu^ de la chan- 
son des Amoureuses et des fantaisies des Lettres de mon 
Moulin^ il en est arrivé, par le Petit Chose^ Tarta- 
rin de Tarascon, à Fromont jeune et Risler aine, à Jack^ 
à VEvangcliste. Il jette par le monde une oeuvre de 
combat, il réalise, à son tour, ce qu'Edmond et Jules 
de Concourt demandaient, et faisaient, dès 1864, en 
publiant Germinie Lacerteux : « Aujourd'hui que le Ro- 
man s'élargit et grandit, qu'il commence à être la 
grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l'étude 
littéraire et de l'enquête sociale, qu'il devient, par 
l'analyse et par la recherche psychologique, l'Histoire 
morale contemporaine, aujourd'hui que le Roman s'est 
imposé les études et les devoirs de la science, il peut en 
revendiquer les libertés et les franchises. Et qu'il cher- 
che l'Art et la Vérité... ; que le Roman ait cette reli- 
gion que le siècle passé appelait de ce large et vaste 
nom : Humanité ; — Il lui suffît de cette vaste cons- 
cience : son droit est là. » 



II 

3 juin 1884. 

Le chemin parcouru depuis les Amoureuses et les 
Lettres de mon moulin jusqu'à VEvangéliste et Sapho^ 
est long et marqué par des stations glorieuses. Si Al- 
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phonse Daudet n'aimait la littérature pour elle-même, 
s'il n'e'tait uniquement soucieux d'exprimer des sen- 
sations, de vivre par la phrase écrite, il aurait pu, 
à chaque nouveau livre publié depuis Fromont Jeune 
et Risler aîné, se croire en sécurité dans le genre 
qui provoquait tant d'applaudissements de la criti- 
que et du public. Mais non. L'œuvre qui suivait 
prouvait que les critiques, que les éloges, avaient 
été pesés et jugés, que le romancier n'avait pas hé- 
sité à se défaire de procédés qui avaient été accla- 
més, fêtés par presque tous comme des qualités de 
premier ordre, qu'il affirmait, au contraire, une vi- 
sion de la vie de plus en plus nette, une allure de 
phrase de plus en plus simple, sans trompe-l'œil, sans 
attifement, — une vision et une phrase qui finissaient 
par inquiéter la critique bien pensante et le lecteur 
qui n'aime regarder que des images roses. Il fallut re- 
connaître que l'on perdrait son temps à vouloir faire 
de l'observateur et ironique romancier qu'était Daudet 
une sorte de prosateur poétique, placé à mi-côte de 
l'idéalisme, trop prudent pour abandonner ce poste 
commode, il fallut constater que l'on était en présence 
d'un écrivain qui obéissait à une loi de développement 
logique, qu'il se passait là, dans l'ordre intellectuel, un 
phénomène semblable à celui de la croissance physi- 
que. 

Le cerveau avait été d'abord celui d'un poète, une 
jolie machine, bien agencée et bien sonore, où les im- 
pressions se transformaient en pastels légers, en phra- 
ses coquettes, en musiques capricieuses. C'est le temps 
des Amoureuses et des Lettres de mon moulin, des ter- 
cets, des rondeaux, des stances, des couplets en prose, 
des poursuites après les papillons et les bétes à bon 
Dieu, des contes emblématiques et des récits de légen- 
des ; c'est le temps des promenades dans le verger avec 
la cousine ; c'est le temps de la cueillette des prunes. 
Ah I ces prunes I leur odeur de sucre a longtemps flotté 
au-dessus des livres de Daudet, et plus d'un veut en- 
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core retrouver leur goût musqué dans les pages de la 
plus amère saveur. Quel est celui qu'elles n'ont pas 
longtemps obsédé? Si peu mondain que l'on soit, a-t-on 
jamais pu prendre place dans le cercle qui se forme 
autour d'une cheminée, ou dans le groupe compact des 
messieurs en habits noirs qui s'encadre dans le cham- 
branle d'une porte, sans entendre aussitôt un futur prix 
du Conservatoire ou un mélancolique pensionnaire de 
la Comédie-Française, annoncer, avec un regard très 
autoritaire : « Les Prunes^ de Daudet. » 

On en arrivait à ne plus accepter d'invitations, dans 
la crainte où l'on était *de la cousine, du verger et du 
prunier. Et la mauvaise opinion que quelques-uns se 
sont formée de l'esprit de justice et du goût littéraire 
en retard de leurs contemporains, vient en partie de 
là, de ce chœur de jeunes gens récitant les Prunes, 
pendant tout l'hiver, à la même heure, dans toutes les 
maisons de Paris où Ton prend du thé, un jour de la 
semaine. Eh ! bonnes gens 1 il y avait longtemps 
qu'elles étaient cueillies et mangées, les prunes! Et 
d'autres arbres avaient été plantés et avaient poussé 
droit, et donnaient l'ombre d'un feuillage épais et sé- 
vère, que vous vous attardiez encore dans le verger 
d'autrefois ! 

C'est ainsi. On fut longtemps à comprendre qu'une 
évolution se faisait dans la pensée de Daudet. 
Comme c'était visible, pourtant 1 et comme on pou- 
vait deviner, non seulement dans le Petit Chose et* 
dans les Contes du Lundi, mais dans les Lettres de mon 
Moulin, l'observateur apte à tout voir et prêt à tout 
dire, le moraliste très renseigné par la vie, l'écrivain 
chaleureux et hardi de Jack, du Nabab^ de VEvangé- 
liste, de Sapho, Oui, même dans les premiers contes, 
dans les courts récits où l'intérêt et l'émotion étaient 
concentrés en quelques pages d'une prose savoureuse 
et ferme, dans la Diligence de Beaucaire, dans VArlé- 
sienne, dans les Vieux, dans les Deux auberges, dans le 
Portefeuille de Bixiou, et même dans ces histoires sym- 
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boliques qu*affectionne Daudet, où la fable est si sai- 
sissante et commente si bien la vie réelle, dans la 
Chèvre de M. Séguin, dans la Légende de l'homme à la 
cervelle d'or, dans Nostalgie de caserne, oui, dans tout 
cela, on aurait dû voir quelle volonté était en éveil, 
quel talent était en marche. 

Et cette observation est si vraie, la parenté entre le 
conteur et le romancier est si étroite, que le Nabab est 
en germe dans l'un des Contes du Lundis — que les do- 
cuments qui ont servi à construire Sapho^ ont la même 
provenance, à n'en pas douter, que les notes rassem- 
blées dans les Femmes d'artistes. Les fortes qualités 
mises en évidence dans les derniers livres, les vérités 
dites sur les milieux traversés, sur les personnages 
coudoyés, sur Thumanité regardée par l'artiste clair- 
voyant, par le philosophe apitoyé, ont pour précédents 
le souci d'exactitude, l'inquiétude rêveuse des pages 
jetées au vent, aux heures de la toute première jeu- 
nesse. 

On s'était trompé sur Técrivain : on devait se trom- 
per sur l'homme. 

Parce qu'il avait la grâce et l'esprit, on lui refusait 
la force ; parce qu'il avait les nerfs vibrants d'une 
femme et d'un poète, on lui refusait les muscles du 
mâle ; tous les faux hercules qui soulèvent des poids 
en carton et mordent dans des barres de fer en caout- 
chouc s'ingénient encore à représenter Daudet comme 
un Girondin de la littérature, ménageur de chèvres et 
de choux, mettant des faveurs roses et des bouquets 
tendres aux loups apprivoisés qu'il mêlait habilement 
aux agneaux de sa bergerie ! 

En vérité, ceux qui jugent ainsi Daudet le voient 
toujours à travers ses premières pages, et sautent des 
chapitres entiers de ses livres. Ils ne veulent pas s'aperce- 
voir qu'à côté du charmeur il y a un ironique, un terrible 
irrespectueux que rien n'arrête. Oui, dans Fromont jeune 
et Risler aîné, il y a des mignardises et des attendrisse- 
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ments, mais il y a aussi la cruelle peinture du monde 
de8 parvenus, les bourgeois devenus riches, l'ouvrière 
devenue bourgeoise. Dans Jack, il y a des coins d'idylle, 
des explosions de sentiment, des envolées de colères, 
mais il y a aussi l'usine d'Indret, la chambre de chauffe, 
et Ida, et d'Argenton. Dans le Nabab, il y a la famille 
Joyeuse, mais il y a le couple Hemerlingue, il y a Moës- 
sard, il y a Bois Landry, il y a toutes les vilenies et 
toutes les purulences parisiennes. Dans les Rois en exil, 
si Frédérique est poussée au type et représente l'Idéal 
mourant rêvé par les derniers royalistes, avec quel 
bras vigoureux le romancier a fouetté le misérable dé- 
filé des rois cabotins, des princes qui régnent sur une 
cour de gommeux et de filles, de tout le personnel am- 
bulant qui escorte les majestés de tables d'hôte. Pour 
ÏEvangéliste, on a encore dans les oreilles la clameur 
furieuse, faite de sales injures, soulevée dans tous les 
mondes religieux par ce livre superbe. 

Contre Sapho, les manifestations ont été les mêmes. 
On a vu sourdre les colères, on a entendu siffler les 
haines. Ceux qui célèbrent le vin doré qui pétille et qui 
grise veulent ignorer la lie qui barbouille le fond de 
leur verre et dont ils ont l'amertume dans la bouche. 
Ceux qui fêtent l'illusion n'aiment pas les diseurs de 
vérités. 



Le sujet du livre, c'est la liaison d'un jeune homme, 
— Jean Gaussin, — avec une femme, — Sapho, — qui, 
par ses fréquentations, ses amants, ses goûts, a pris 
place dans le Paris artistique. Liaison de cinq années, 
faites d'humiliations, de dégoûts, de colères, liaison 
dont la rupture laisse l'homme seul, vieux avant l'âge, 
avec des souvenirs salis, sans espérances pour l'avenir. 
Liaison poursuivie à travers les décors changeants de 
la vie de Paris, depuis la conversation dans la serre de 
Déchelette, un soir de fête, et les rendez-vous dans la 
chambre de l'étudiant, jusqu'au ménage installé rue 
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d*Amsterdam, puis dans la maison basse de Ghayille. 
Il y a des portes ouvertes sur cette intimité ; des gens 
traversent la chambre close pleine d'une énervante 
odeur d'amour; des éclats de voix retentissent; des 
artistes sont rencontrés ; avec un ménage de voisins 
s'établit une communauté de repas et de plaisirs ; des 
conversations s'engagent à des coins de rues ; des let- 
tres jaunies racontent des jours et des années. £t peu à 
peu, à travers les mots, à mesure que les phrases 
s'ajoutent aux phrases, sous la plume qui effleure ou 
qui appuie, se dégage, se dessine, s'affirme un groupe 
qui reste devant les yeux de l'esprit, un groupe aux 
enlacements de fièvre, aux tendresses souffrantes, aux 
colères voluptueuses : — la maîtresse et l'amant. 

L'art du livre est complet et exquis. La mélodie pas- 
sionnée qui court du premier au dernier mot est enfer- 
mée dans une construction harmonique oh ne détonne 
pas une note. Les lignes des profils, les gesticulations, 
les lueurs qui passent au fond des yeux changeants, les 
sons de voix, les suspensions de dialogues, les subites 
montées de fureurs, les mots étoufiFés dans un flot mon- 
tant de passion, tout cela est vu, entendu, noté par un 
écrivain, peintre et musicien, qui pense avant de join- 
dre deux mots et d'ouvrir une phrase. Les paysages 
surgissent comme sousune subite évocation; de grands 
ciels courroucés ou mélancoliques se déploient au des- 
sus des gens qui passent ; des odeurs de champs et de 
bois, contenues dans un mot, envahissent des pages, 
comme une goutte de parfum embaume une maison. 
Chaque chapitre, chaque alinéa, est façonné, taillé 
comme une œuvre d'art avec une délicatesse qui n'a- 
boutit jamais à Tinutile détail, avec une recherche de 
l'impression sommaire qui ne s'égare jamais dans la 
fausse synthèse. 

Et pourtant, cette perfection d'exécution atteinte 
par Daudet ne se perçoit qu'à une lecture attentive, 
qu'à une seconde lecture faite en dehors du sujet, avec 
le seul souci de la littérature. C'est le grand éloge à 
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faire de ce livre: rhumanité y est plus forte que Tart. 
La femme qui est là, devant vous, cette Fanny Le- 
grand, orgueilleuse et souffrante, cette Sapho animale, 
cette inconsciente, est tellement animée de vie, telle- 
ment respirante, qu'on perd tout inte'rêt du ton des 
phrases et de la couleur des adjectifs. On ne voit plus 
qu'elle, sa poitrine soulevée, son sourire indécis, son 
regard clair ou voilé , on n'entend plus que sa voix 
« meurtrie et passionnée. » Dès qu'elle apparaît, il ne 
s'agit plus d'écriture sur du papier: il semble qu'on 
voie pleurer et crier les pages, et que des frissons 
passent sur les caractères d'imprimerie. C'est elle, la 
figure principale du groupe, la souple nudité qui s'a- 
grandit par moments jusqu'à représenter la Femme, et 
le doux, inquiet et indécis Jean Gaussin n'est plus que 
l'amant asservi, l'homme conquis par les baisers qui 
troublent et par les bras qui bercent. 

Tout vient de Sapho, tout retourne à elle. Tout sert 
à expliquer sa personne, l'amour qu'elle ressent, 
l'amour qu'elle inspire. Tous ces amants qu'elle re- 
trouve sur son passage, tous ces amants qui donnent à 
Gaussin une humiliation et une souffrance, ce Caou- 
dal qui a coulé en bronze la nudité de la femme, ce La 
Gournerie qui a mis ses cris de luxure dans des vers, ce 
Déchelette qui l'a gardée une nuit, ce Flamant qui a 
été en prison pour elle, tous, ces amants d'un an ou 
d'un jour, tous ont gardé un peu de sa vie et lui ont 
donné un peu de la leur, une tournure d'esprit, une ha- 
bitude physique, un mot, un geste. Même ceux qui ne 
lui sont rien, ces voisins, ces passants, éclairent sa vie, 
en sont des commentaires de hasard. Cet Hettéma qui a 
été chercher sa femme au lupanar, est un Gaussin sans 
nerfs, sans jalousie, sans conscience ; cette madame 
Hettéma est une Sapho sans affmement. De Potter, le 
glorieux musicien qui attrape des mouches pour 
le caméléon do Rosario Sanchez, sa maîtresse, de 
Potter, qui pleure sur la dégoûtante bête morte et qui 
refuse de voir son enfant malade, de Potter est un 
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Gaussin qui a persisté, comme les yieilleâ Parques se 
promenant sur le lac d'Enghien sont des Saphos d'au- 
trefois. Cette famille de Gaussin qui vit dans le Midi, 
dans ce patriarcal Gastelet, n'est qu'une opposition 
à la manière d'être et de faire de la fille. La pas- 
sion innée chez l'oncle Gésaire, le Fénat toujours 
amoureux, est un point de contact de la famille loin- 
taine avec l'ardente nature de la femme. Et l'amour 
d'Alice Doré, la fille abandonnée qui se jette par la 
fenêtre, ne sert-il pas à mieux marquer la qualité 
de l'affection charnelle de Fanny ? Et le petit mor- 
yandiau, l'enfant sans mère, n'est-il pas bien placé au- 
près de la femme sans enfants ? Gette fille même, que 
Gaussin regarde un soir dans une taverne, cette fille» à 
tête de mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire », 
ne fait-elle pas mesurer au jeune homme toute la pro- 
fondeur de la misère des femmes, et son dégoût pour 
sa maîtresse n'en va-t-il pas se changer en pitié ? 

Ges grandes lignes, ces parallèles qui entourent et 
enserrent Sapho, une fois relevées et mesurées, regar- 
dez maintenant cette femme, le centre de ce monde de 
l'amour enfermé dans un livre, écoutez-la parler, voyez- 
la vivre. L'observation et la logique sont d'accord. Sans 
cesse elle agira en fille complexe, faite de bonté et de 
méchanceté, simple d'allures, avec des dessous qu'elle 
ignore. Ge nom de «m'ami » qu'elle a donné à tous, 
elle le donne à Gaussin avec un élan de tout son cœur et 
de tout son corps, elle le lui donne sans s'avouer qu'elle 
n'aime que le faussaire auquel elle a jeté un brave et 
frémissant adieu en cour d'assises. Elle aime les vingt 
ans de Jean, elle est émue, elle implore comme une 
servante amoureuse, elle a oublié tous les ce autres, » 
elle ne songe ni à hier, ni à demain. La courti- 
• sane est une garde -malade, la nonchalante met le ta- 
blier de la femme de ménage. Elle brûle les lettres 
d'amour, les sacrifie au jeune amant; pour lui, elle se 
place, elle s'assied au comptoir de gérance d'un hôtel, 
elle se confine à la campagne. Après la rupture, elle re- 
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vient, dans Tescalier de Thôtely implorer celui qui Ta 
quittée, elle embrasse sa porte, elle s'en va lentement, 
sans une réponse, la tète vide et les mains abandon- 
nées. 

L'écrivain a montré un rare courage. A cette héroïnede 
roman, le romanciera refusé la grâce de jeunesse des Ma- 
non Lescaut et des Marguerite Gautier. Fanny Legrand, 
dès les premières pages, a trente-sept ans ; son nouvel 
amour lui refait seul une beauté nouvelle; et ses étrein- 
tes, ses sourires, ses regards, la souplesse de ses bras, 
les mouvements alanguis de sa taille, ne sont que les 
ardeurs et les beautés finissantes de la femme. Quand 
elle apparaît à Gaussin sous la lampe, après les révéla- 
tions entendues au café, elle est « belle et doulou- 
reuse » ; toutes les marques que laisse le temps, toutes 
les salissures qu'inflige la vie, creusent et tachent son 
superbe visage ; ses paupières sont rougies, ses traits 
détendus ; tous les aveux se lisent, « son âge, son his- 
toire, ses bordées, ses caprices, et Saint-Lazare, les 
coups, les larmes, les terreurs, et les meurtrissures vio- 
lettes du plaisir et de l'insomnie, et le pli de dégoût, 
affaissant la lèvre inférieure, usée, fatiguée, comme une 
margelle où tout le communal est venu boire. » Rien 
d'elle n'est dissimulé, ni son père le cocher, ni sa mère 
la servante, ni ses colères grossières, ni les brutalités 
de ses caresses, ni ses perversions sexuelles. Au milieu 
des langueurs féminines, emplissant les nuits et les 
après-midi, entre les mots passionnés et les longs re- 
gards, les hontes anciennes réapparaissent, le lit se 
creuse en ruisseau fangeux. 

C'est ainsi jusqu'à la rupture, cette effroyable scène 
pleine de cris déchirants et de tristesses mourantes. 
Là, dans le bois de Ghaville, rouillé par l'automne, 
dans le creux de vallon où sont couchés les arbres en- 
sanglantés par la hache, la triste Sapho n'est plus 
qu'une victime, une bête qu'on tue, et qui a des rires 
douloureux, des débordements d'injures, et des san- 
glots et des demandes de grâce, et des a Qu'est-ce que 
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tu veux que je devienne?» qui attendriraient les pierres. 
Elle tombe le buste en avant, elle se traîne, elle s'ac- 
croche, elle s'agenouille dans la boue, elle appelle au 
secours, elle pleure, elle pleure. Elle change de [visage, 
une face que l'amant n'oubliera jamais apparaît dans 
le crépuscule qui assombrit le bois, une face terreuse, 
avec une bouche ouverte, et dans cette bouche le trou 
noir et tragique d'une dent cassée. Et encore des plain- 
tes, et encore des pleurs, et encore des hoquets jusqu'à 
ce que le silence se fasse. «Plus rien, c'est fini, la bête 
est morte. » La dernière soirée se passe. Sapho, en un 
soir, a vieilli de dix ans, ses paupières sont« gonflées 
et sanglantes», ily a de la boue sur sa robe et dans ses 
cheveux. Puis, la solitude, l'hiver, la pluie, la neige, 
le noir. 

Pour Gaussin, le travail de psychologie est le même. 
Le jeune homme, travailleur, sérieux, est peu à peu 
enveloppé par le dernier amour de la femme. On voit 
naître, aune minute précise, la fureur sensuelle et le 
goût du malsain, on suit la progression du désespoir, 
les réticences et les lâchetés de la passion, on voit 
s'opérer le mélange des hontes avec les fiertés, on est 
envahi par les mêmes afflux d'humanité apitoyée, on 
constate le trouble grandissant, la brûlure des sens, la 
gangrène morale, les capitulations des dédains, l'eff'ace- 
ment des jalousies. Un autre amour, né de la ren- 
contre d'une jeune fille, n'y peut rien. Après la rupture, 
Gaussin ne voit plus que « la pauvre figure levée vers 
lui, toute fripée et molle de larmes, cette bouche qui 
s'emplissait d'ombre à crier, ce sourire troué. » Il est 
tout à « la créature contre qui il avait dormi si long- 
ce temps »; il se sent usé, fini, lâche pour recommencer 
la vie ; il retourne à Chaville, trouve la femme tiède 
des caresses d'un autre, la frappe au visage et retombe 
sur le lit qu'il avait fui. C'est la conclusion. Sapho qui 
ne veut plus de Gaussin, qui lui préfère l'amant 
sorti de prison, lui écrit la lettre mélancolique et ma- 
ternelle : « Eh bien, non I je ne pars pas... » et elle le 
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laisse en effet partir, seul, sa vie brisée, le cœur à ja- 
mais blessé, Tesprit à jamais flétri. 

Le roman d'amour est fini. L'homme disparaît à Tho- 
rizon sur le bateau qui l'emporte. Sapho tombe à on ne 
sait quelle paix de néant. Il n'y a plus d'elle que des 
goûts de baisers et des bruits de sanglots. 

Telle est cette dissection féminine. 

Toutes les rêveries sur les philosophies et sur les or- 
ganisations civilisées reviennent et se déconcertent de- 
vant la misère physiologique et la fatalité sociale com- 
portées par le sexe qui fait songer à une incurable bles- 
sure au flanc. Par moments, des finesses et des cruau- 
tés, des volontés et des hypocrisies, font croire à un 
être fort et raffiné, qui règne au-dessus de tout, qui 
mène tout en riant, qui martyrise et se moque. Et, tout 
de suite, Tenlrée ignorante dans la vie, et la conclu- 
sion sans miséricorde affichée sur le visage vieilli et 
sur le corps fané, imposent l'évidence de la faiblesse et 
de l'asservissement de la femelle. 

C'est l'honneur de Daudet de faire, naître ces pensées 
et ces doutes. Jamais il ne fut plus humain et plus fort. 
Jamais plus large compréhension, plus sereine tolé- 
rance, ne se montrèrent dans un livre d'artiste. La 
femme qui a broyé sous elle l'homme qu'elle a rencon- 
tré, qui lui a vidé le cœur, qui a assassiné son cou- 
rage, cette femme irresponsable qui fait le mal et qui 
est bonne, qui a été, elle aussi, pendant vingt ans, 
martyrisée et salie par ceux qu'elle a aimés, cette 
femme, Daudet ne la condamne pas, ne l'exécute pas 
férocement. Finalement, c'est même la pauvre créa- 
ture flétrie et abandonnée qui abandonne à son tour, 
et qui triomphe, avec un sourire et un visageen larmes, 
sur les ruines qu'elle a faites. Sapho n'est pas un réqui- 
sitoire contre la passion, un pamphlet contre la femme: 
ce beau livre douloureux ne fait que raconter avec sim- 
plicité, avec éloquence, la vie, la triste vie, sinistre 
comme un champ de bataille où tous les combattants 
seraient blessés. 
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IV 

Emile Zola 
Germinal. — L'Œuvre. 

1 

14 juillet 1885. 

Geimmal, le dernier volume de l'histoire des Rougon- 
Macquart publié par Emile Zola, contient, en ses six 
cents pages, assez de thèmes pour faire écrire dix arti- 
cles. On pourrait, déplaçant les points de vue, délimi- 
tant les sujets, examiner tour à tour la construction du 
livre, la qualité de la langue, la manière d'observer, la 
part de réel, la faculté de grandissement, et enfin la vi- 
sion de la société qui est affirmée dans le livre, la con- 
ception de la vie qui est comme en suspension dans les 
phrases. 

Mais il y a longtemps qu'il est prouvé qu'à propos 
d'un livre il pouvait être écrit un autre livre, d'une uti- 
lité moindre. La critique n'a rien à gagner en devenant 
un inventaire compliqué : il n'y a nul inconvénient 
à garder les cahiers de notes par devers soi et à donner 
seulement un résumé des laborieuses analyses. Deux 
ordres de réflexions, bien distincts, seront donc seuls 
soumis ici, à propos de l'œuvre récente de Zola, — l'un 
ayant trait à la conception artistique du livre, — l'autre 
à sa signification sociale. 

C'est la question posée par tout roman fait d'observa- 
tion et d'art, de savoir comment l'écrivain a combiné 
sa personnalité avec les milieux traversés^ ses idées et 
sa langue avec la réalité. 

On ne peut certes jamais croire posséder en entier le 
secret d'un littérateur en travail. 11 se produit là, dans 
cette alchimie supérieure, un mystérieux amalgame de 
sensations et d'intuitions, de voulu et de subi; la réa- 
lité observée se combine, en des proportions difficiles à 
établir, avec les brusques divinations. L'écrivain lui- 
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même, s'il s interroge, constate à côté des résultats ob- 
tenus par Teffort et la force de sa volonté, des aboutis- 
sements inattendus où Ta porté le violent courant 
d'imagination et de poésie qui traverse sa pensée. Nous 
sommes toujours dans la réalité ; seulement, un élé- 
ment avec lequel il faut compter, intervient: l'artiste, 
— l'artiste qui voit une certaine réalité et qui l'inter- 
prète avec la passion dont il est animé et dans la lan- 
gue personnelle qu'il parle. 

On sera ainsi autant renseigné qu'on peut l'être, si 
Ton ne perd de vue ni l'artiste observateur ni le mi- 
lieu étudié, si l'on observe le romancier en action, si 
l'on cherche à savoir comment il a fait entrer la nature 
et l'humanité dans un livre — comment, avec des notes 
prises et des mots assemblés, il a fait de la vie. 

On sait le sujet de Germinal. C'est la mine et le mi- 
neur, — la mine dans tout son ensemble et avec tous ses 
détails, le mineur dans tout l'exercice de sa vie maté- 
rielle et de sa vie morale, avec toutes les nécessités 
physiques, tout le réel de ses instincts, tout le vague de 
ses aspirations. L'œuvre est complète, d'une magnifique 
unité depuis la première ligne jusqu'à la dernière. 
Voici le trou qui affleure la plaine et qui descend au 
profond de la terre ; voici l'eau jaillissant des parois ; 
voici le feu flambant des fourneaux ; voici le charbon 
qu'on extrait ; voici le brûlant, voici l'humide, voici le 
noiri Et voici l'homme. Il n'a pas été isolé, peint à 
part, dressé solitairement. Il est dans le trou, il est 
dans le feu, dans l'eau, dans la poussière ; il est dans 
la houille qu'il extrait, il y mange, il y boit, il y dort, 
il y aime ; son pain est entre sa veste et sa chemise ; 
ses outils ne le quittent pas, — la bataille étant conti- 
nuelle, le soldat a toujours ses armes en mains. Et il 
n'est pas seul, toute sa famille l'accompagne, son père, 
ses fils, sa fille, — la femme est seule à la maison; ses 
ancêtres sont nés et morts dans ce coin; ses fils y sont 
nés, ils y mourront ; toutes ces vies se résument en ce 
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perpétuel et monotone va et vient entre la maison da 
coron et le puits de la compagnie. Il y a comme une pé- 
nétration réciproque de Thomme et des choses qui l'en- 
tourent ; à mesure que les détails s'accumulent, un ré- 
sumé se dégage ; quelque chose qui est un composé de 
la vie des objets et de la vie de l'homme apparaît, — 
quelque chose de vivant, de grand, de symbolique, — 
qui est à la fois la mine et le mineur. 

L'intéressant, c'est de voir comment ce résultat est 
obtenu, comment cette synthèse s*élabore. On a bientôt 
fait de parler de systématisation, de vision des surfaces, 
de gesticulations identiques, de détails répétés rempla- 
çant la psychologie. Il faut regarder ce qu'il y a sous les 
mots, chercher la raison de la mise en place des chapi- 
tres et de l'équilibre des paragraphes, surprendre, chez 
l'homme, le choc de l'impression et la qualité de la ré- 
flexion, reconnaître l'habitude de construction et le pro- 
cédé d'écriture de l'artiste. 

Avant d'aborder les êtres, qu'on marche d'abord sur 
le sol, qu'on prenne le plan du terrain, qu'on contemple 
le paysage, qu'on fasse le tour des choses. 

Les choses, — la façon dont elles sont présentées, — 
les lignes qui les dessinent, — c'est là ce qui fournira les 
renseignements les plus précis, les notes les plus curieu- 
ses. Au premier objet inanimé, de pierre, ou de bois, ou 
de fer, qu'on rencontre, une observation et une sensa- 
tion s'affirment. Cet objet, Zola l'a vu vivant. Sous ses 
yeux, il s'est animé, il bouge, il respire; — il fait mieux, 
il éprouve des sentiments, il représente une fonction, il 
entre en action. Lisez et regardez. Les échappements de 
vapeurs ont « de grosses respirations » ; si la pompe 
réapparaît, il est question de « l'haleine engorgée du 
monstre ». La fosse, tassée au fond d'un creux, a « un 
air mauvais de béte goulue, accroupie là pour manger 
le monde ». La signification du puits s'accentue de page 
en page ; il « s'écrase davantage au fond de son trou, 
avec son tassement de bête méchante » ; il << respire 
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d'une haleine plus grosse et plus longue, Tair gêné par 
sa digestion pénible de chcdr humaine ». 11 « mange les 
hommes » ; U les a avale par bouchées de vingt et de 
trente et d*un coup de gosier si facile qu'il semblait ne 
pas les sentir passer » ; il est « toujours affamé » ; sa 
gueule est gloutonne » ; ses « boyaux géants » sont « ca- 
pables de digérer un peuple » ; chaque jour, le «mons- 
tre avale sa ration de chair humaine »;'la cage de fer 
dans laquelle descendent et remontent les mineurs, sort 
du puits avec un « jaillissement doux de bète nocturne » 
ou avec un a glissement d'oiseau » ; elle est représentée 
« émergeant, replongeant/ engouffrant des charges 
d'hommes, sans un arrêt, avec le coup de gosier facile 
d'un géant vorace » ; le silence lui aussi est « vorace ». 
bit le puits, ce Yoreux au nom significatif, est si vivant 
que sa mort est racontée en trois pages détaillées : 
il s'en va par morceaux, sous l'assaut des eaux, dans 
les éboulements ; il est « entamé, bombardé par une ar^ 
mée de barbares » ; sa tourelle « tombe sur la face, ainsi 
qu'un homme fauché par un boulet » ; la machine « dis- 
loquée sur son massif, les membres écartelés, lutte con- 
tre la mort » ; elle « marche », elle « détend son énorme 
bielle » qui ressemble « au puissant genou d'un géant 
couché » ; elle est « comme pour se lever » ; mais elle 
« expire », la haute cheminée s'enfonce, « bue par la 
terre » ; c'est fini : « la béte mauvaise, accroupie dans 
ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de 
son haleine grosse et longue ». 

Les rafales sont « enragées » ; elles « semblent appor- 
ter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup 
d'hommes. » Le vent « passe avec sa plainte, comme un 
cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la 
nuit. » Les feux nocturnes sont des « levers d'astres » à 
l'horizon a menaçant. » A un moment le nihiliste Sou- 
varine, accomplissant, seul dans la mine, une obscure 
besogne, est « grisé par les haleines de l'invisible ». Une 
péniche est a comme assoupie dans l'eau trouble ». Une 
goutte d'eau joue un r61e médité, elle s'attaque à un mi- 
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neur, elle est « obstinée », elle « 8*acharne dans son œil, 
le fait jurer. » Le derrière de la Mouquette est « farou- 
che » ; la « virilité morte » de Maigrat est une « béte 
mauvaise » dont les femmes ont eu à soufiFrir, et le mot 
revient : « la bête mauvaise, la bête écrasée... » 

On voit ainsi tout tressaillir, s'animer, lutter, aimer, 
haïr, cage glissante, bielle plongeante, beffroi, bouche 
du puits, réflecteurs, rampes de fer, leviers des signaux 
et. des verrous, madriers des guides, passerelles, han- 
gars, lampes, aciers, cuivres, briques, sonneries, bobi- 
nes, câbles d'acier qui s 'enroulent et qui tournent, mo- 
lettes, charpentes de fer, générateurs. Les bruits, tous les 
bruits, deviennent des chuchotements, des voix, des 
cris, — bruits de marteaux, sonneries des signaux, des 
timbres, sifflements des chaudières, roulements des ber- 
lines, flltrations d'eaux, fuites de grisou ; toute une 
symphonie est orchestrée par tout ce qui frappe, par 
tout ce qui creuse, par tout ce qui roule, partout le fra- 
cas et par tout l'insaisissable, depuis l'écroulement des 
rocs jusqu'au vol du câble, jusqu'à la morsure des ou- 
tils. Les odeurs, toutes les odeurs, jouent des rôles, sont 
bienfaisantes ou perverses ; l'odeur des herbes parfume 
la plaine et monte vers le soleil ; l'odeur du salpêtre, 
l'odeur des caves, l'odeur des écuries, l'odeur humaine, 
circulent sous terre, dans les escaliers où l'on trébuche, 
dans les couloirs où l'on tâtonne. L'humidité, le froid, 
l'averse, la nuit, sont des personnages qui interviennent. 
La matérialité prend ainsi une existence et une gran- 
deur qui seront difficilement dépassées. Et quand l'écri- 
vain en arrive aux êtres intermédiaires, à ceux qui sont 
classés au-dessous de l'homme, mais au-dessus des mi- 
néraux et des végétaux, quant aux formes et aux cou- 
leurs et à la densité vient s'ajouter la chaleur du sang 
et l'intelligence de l'œil, alors naissent une profondeur 
de sentiment et une émotion de vie extraordinaires. Il 
y a des animaux dans ce livre, des animaux qui mar- 
chent et qui vivent autour des choses qui sont insensibles 

ou nuisibles, et autour des hommes qui souffrent. 11 y a 
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ces deux chevaux, Bataille et Trompette : Bataille, le 
doyen de la mine, un cheval blanc qui a dix ans de 
fond; Trompette, le nouveau venu, un cheval bai de 
trois ans à peine. Le voyez-vous réfléchir et Tentendez- 
vous penser, ce Bataille, dans la chaleur de son écurie 
souterraine : « Depuis dix ans, il vivait dans ce trou... 
Très gras, le poil luisant, Tair bonhomme, il semblait 
y couler une existence de sage, à l'abri des malheurs de 
là-haut... Maintenant, Tàge venait, ses yeux de chat se 
voilaient parfois d'une mélancolie. Peut-être revoyait- 
il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le 
moulin où il était né, près de Marchiennes, un moulin 
planté sur les bords de la Scarpe, entouré de larges ver- 
dures, toujours éventé par le vent. Quelque chose brû- 
lait en Vair, une lampe énorme, dont le souvenir exact 
échappait à sa mémoire de bête. Et il restait la tête basse, 
tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts 
pour se rappeler le soleil. » Et la pauvre vieille bête 
s'approche du compagnon qu'on lui donne, le flaire, 
s'anime. « Les ouvriers élargirent le cercle en plaisan- 
tant. Eh bien 1 quelle bonne odeur lui trouvait-il ? Mais 
Bataille s'animait, sourd aux moqueries. 11 lui trouvait 
sans doute la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliée 
du soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup d'un 
hennissement sonore, d'une musique d'allégresse, où 
il semblait y avoir l'attendrissement d'un sanglot. 
Celait la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont 
une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier 
de plus qui ne remonterait que mort. » Et lorsque Trom- 
pette, qui ne peut s'acclimater, meurt, lorsque le cada- 
vre est lié, mis en cage et enlevé. Bataille « lève le cou 
pour le regarder partir, d'abord doucement, puis tout 
de suite noyé de ténèbres, envolé à jamais en haut de 
ce trou noir. Et il demeurait le cou allongé ; sa mémoire 
vacillante de béte se souvenait peut-être des choses de 
la terre. Mais c'était fini, le camarade ne verrait plus 
rien, lui-même serait ainsi ficelé en un paquet pitoya- 
blC; le jour où il remonterait par là. Ses pattes se mirent 
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à trembler, le grand air qui venait des campagnes loin- 
taines réioufifaii ; il était comme ivre, quand il rentra 
pesamment à Técurie. » 

C*est ainsi que la transition est établie entre ce qui 
est inerte et ce qui pense, — entre les pierres, les feuilla- 
ges, la terre, — et Thomme. C*est ainsi que la sensibi- 
lité, le souvenir, la réflexion, sont recherchés dans 
l'existence mystérieuse de la béte, — c'est ainsi que la 
vie obscure est mélangée d*humanité. 

Les citations disent en quelle forme poétique exaltée, 
avec quel bonheur d'épithètes frémissantes, Técrivain 
constate et chante tous les états inconscients, tous les 
instincts embryonnaires, tous les tressaillements qui 
crevassent le sol, toute la vie à ras de terre. D'autres 
citations pourraient encore dire de quel pied solide le 
paysagiste parcourt les routes, gravit les hauteurs, de 
quel coup d'œil de grand peintre il embrasse une éten- 
due, se rend compte de toutes les configurations de la to- 
pographie, de tous les enfoncements des perspectives : 
plaines où courent les rafales « larges comme sur une 
mer », jardinets tristes et sales où les légumes poussent 
parmi la poussière de houille, bords de canaux dessinés 
par des lignes de minces peupliers, espaces ténébreux 
tt emplis de grandes misères », campagnes nues au tra- 
vers desquelles le vent de mars « roule un cri de famine », 
— forêts, ruisseaux, collines, marais, champs de blés 
et de betteraves, — il a tout vu, tout emporté, tout fait 
tenir en Textréme concision de ses descriptions. Et à re- 
garder encore de plus près, à examiner la disposition 
des chapitres, on verrait l'importance et la signification 
du décor à ce fait que le livre, comme quelques-uns de 
ceux qui Tout précédé, s'ouvre et se ferme par le môme 
paysage, un paysage de nuit, un paysage de jour, — la 
route de Marchiennes à Montsou, — l'un, âpre et glacial, 
l'autre, tout pénétré de la douceur du printemps. 

N'est-ce pas assez de ces hallucinations devant la ma- 
tière, de ces créations d'objets vivants, de ces violentes 
interprétations des inconsciences naturelles, de ces ca- 
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dences qui parcourent tout un volume, de ces retours 
de rythmes, — n'est-ce pas assez pour montrer en Emile 
Zola le poète qu'on se refuse généralement à voir, le 
poète panthéiste qui sait superbement augmenter et idéa- 
liser les choses. 

Après les choses, — les êtres. 
Devant les choses, l'écrivain se comporte en pan- 
théiste troublé par tout ce qui ressemble à une action ; 
tout ce qui est son, odeur, mouvement, affecte au plus 
haut point ses sens et son cerveau. Devant les êtres, un 
dédoublement se fait ; le poète sensitif reste, mais, en 
même temps que lui, intervient un tranquille observa- 
teur matérialiste, soucieux de bannir l'a priori et le con- 
venu de ses conceptions, seulement épris de la nette vé- 
rité des constatations. 

C'est ici que l'injustice exercée depuis trop long- 
temps contre Emile Zola apparaît, et qu'il est pos- 
sible, avec les personnages de Germinal^ de donner 
les raisons de cette injustice, — de retrouver le roman- 
cier de bonne foi obéissant aux lois de son intelligence, 
comme on Ta trouvé obéissant à la nature de son tem- 
pérament. 

Oui, le poète sensitif reste. Il reste pour voir, pour 
sentir, pour célébrer toute la matérialité humaine. 
Gomme il a chanté les pierres, les eaux, les feuilles, les 
machines, il chante le corps, son organisme, ses fonc- 
tions, tout ce qui de l'homme tient à la terre, à la pleine 
terre nourricière, dont s'échappent les fortes odeurs, 
tout ce quia « poussé en plein fumier», suivant l'expres- 
sion qui, plusieurs fois, revient dans un des précédents 
volumes de V Histoire des Rougon. Oui, il chante le corps, 
il le chante en physiologiste enivré par la vie qu'il dé- 
couvre, par la signification des organes qu'il voit fonc- 
tionner ; il en aime tout, la force, la souplesse, la beauté, 
il en aime la laideur ; il aime la marche, le travail 
des bras, la musculature, le système nerveux ; il aime 
aussi les misères et les basses fonctions de Tindividu. Ge^ 

Digitizedby Google 



CHITIQUB 193 

knisèreSy communes à tous^ le touchent et Témeuvent au 
plus profond de son être ; il a pitié de tous les malades 
et de toutes les blessées. Les basses fonctions, pour lui, 
ne sont pas « basses » ; elles sont ce qu'elles sont, il les 
voit, il les comprend, elles ne peuvent pas être autre- 
ment, et cela lui suffit. Il ne se révolte pas, il n'a pas de 
dégoût. 11 dit tout, il décrit tout, il proclame que tout 
a droit à l'attention philosophique et à l'écriture artiste. 
Que l'action de son livre se passe dans les milieux com- 
pliqués par l'intervention du luxe et de la mode, ou dans 
les couches sociales où les besoins sont plus immédiats, 
les désirs moins satisfaits, qu'il étudie la mondaine 
ou le paysan, le bourgeois ou l'ouvrière, l'artiste ou la 
prostituée, toujours il donnera large place à la Vie phy- 
sique, toujours il cherchera la bête sous le vêtement. 

Dans le monde qui s'agite et qui grouille sous ce li- 
tre emblématique de Germinal, Zola n'a pas failli à son 
ordinaire méthode d'investigation. Il a voulu dire toute 
la misère du mineur, et il n'a rien caché de ce qui l'ex- 
plique et de ce qui l'aggrave. Son livre n'est pas un 
traité didactique qui range en bataille tous les arguments 
de l'économie poliliqu3 et de la science sociale ; c'est 
une peinture, qu'il a faite la plus véridique possible, 
d'un coin de l'humanité avec toutes ses passions, tou- 
tes ses faims de pain et de justice, toutes ses grandeurs 
farouches, tous ses sacrifices obscurs, toutes ses fatales 
petitesses. L'homme d'abord, il a voulu montrer 
l'homme, avec ses organes, son sang, sa chair, et tout 
ce qui s'attache à lui de nécessités corporelles : manger, 
aimer, se reposer. Il y a de la pensée mêlée à tout cela, 
— il y a, qui le nie ? une marche vers une organisation 
meilleure, vers un idéal lointain. Oui, le romancier le 
sait, et il le dira; il fera mieux, il prouvera l'unité de 
ces besoins du corps et de ces aspirations de l'esprit, il 
mêlera tout, il ne séparera pas ce qui est si étroitement 
uni. 

Yoit-on maintenant qu'il est d'une pensée logique, 
chez Zola, de montrer, après l'interprétation enfiévrée 
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de la vie des choses, par quels liens solides rhomm6 
tient aux choses. Qu'on fasse une plus grande part à la 
vie cérébrale, qu'on admette une plus grande somme de 
liberté humaine et une moindre quantité de vie dans 
rinsconscient, cela n'est pas en question quand on exa- 
mine un écrivain. Ici, il faut bien admettre qu'on est en 
présence d'une façon de voir et de dire qui ne peut être 
supprimée ou atténuée que sous condition de disparition 
de la personnalité du créateur deFœuvre. Il vaut mieux 
reconnaître qu'on est en présence d'un systématique et 
très sincère développement d'une méthode d'observation 
où tout se tient et où tout se complète. 

On ne s'étonnera plus alors de voir apparaître tout ce 
que l'homme comporte d'animalité. On ne s'étonnera 
plus des mineurs allant à la fosse comme un « troupeau », 
— de l'importance donnée à des scènes où les petits de- 
mandent du pain et les grands du café, — des dîners 
faits de feuilles de choux bouillies, — de l'eau qui donne 
des coliques, — de la corrélation étabhe entre la pro- 
miscuité familiale et l'insuffisance des salaires, — du 
mouvement et de l'odeur d'étable des levers du matin, 
dans la nuit qui finit, des besoins satisfaits, des lavages 
en famille, — de la résignation tranquille « tant qu'on 
a du pain », — des fureurs alcooliques qui naissent d'un 
verre d'eau-de-vie quand le buffet est vide, — des affo- 
lements de bataille qui passent dans les cerveaux après 
trente jours de chômage, de privations, après les ma- 
ladies des vieux et les morts des enfants. On ne s'éton- 
nera plus de Vincent Maheu, dit Bonnemort, descendu 
dans la mine à huit ans, qu'on a retiré trois fois du Vo- 
reux, brûlé, étouffé, noyé, qui a été galibot, herscheur, 
haveur, remblayeur, qui est charretier après quarante- 
cinq ans « de fond », qui a de la houille plein le corps 
et qui « crache noir », et qui étrangle inconsciemment, 
de ses mains restées seules vivantes, une fille d'action- 
naire, parce qu'elle est rose et blanche et bien mise. On 
ne s'étonnera plus de Maheu, le «^ bon ouvrier » qui n'a 
jamais parlé et qui n'a jamais paru réfléchir et qui ae 
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fait tuer sur une barricade de briques, — de la Maheude 
qui a sept enfants à trente-neuf ans et qui apparaît tou- 
jours avec « sa mamelle pendante de femme épuisée », 
sa « mamelle de bonne bête nourricière », sa «mamelle 
de vache puissante », — de Jeanlin, le petit de onze ans, 
petit, maigre, scrofuleux, voleur, assassin, incarnation 
• delà perversité précoce, — du brutal Chaval, — de la 
dévergondée Mouquette, — du noceur Zacharie, — de 
la poitrinaire Philomène Levaque, — de Bouteloup, 
amant de la Levaque, — de la Pierron, maîtresse de 
Dansaërt, — de la Brûlé féroce, — de Maigrat, usurier 
et libidineux, de M"« Hennebeau combinant le mariaga 
de son amant Négrel. On ne s'étonnera plus de la place 
envahissamte que tient l'amour, de la a bestialité qui 
souffle », de cette hantise sexuelle qui revient à chaque 
chapitre, à chaque page, de cette fornication qui emplit 
les jardins, les blés, les hangars, les fosses, les sentiers, 
les chemins, qui fait errer dans tout un pays une popu- 
lation en chaleur. — On peut parler de grossièreté, d'ab- 
jection, on peut se révolter comme on s'est révolté 
devant l'accouchement de Pot-Bouille, devant la phy- 
siologie féminine de la Joie, de vivre. On peut dénoncer 
l'obscénité. Ce sera signe qu'on n'a pas compris, qu'on 
n'a pas deviné le puissant poète épris de toutes les ma- 
térialités, emporté à les grossir et à les symboliser, dé- 
terminé à n'en passer aucune sous silence. 

Est-ce à dire que cette grande place prise par l'hu- 
manité qui mange, qui boit, qui dort, qui procrée, em- 
pêche de voir le travail et la pensée ? Non, ceux qui 
veulent chercher trouvent. Ceux qui veulent bien ad- 
mettre que les fonctions cérébrales sont encore, pour 
la plus grande partie, à dégager de l'inconnu, ceux-là 
verront que l'écrivain a construit tout un délicat travail 
de correspondances et d'influences entre les organes et 
le cerveau ; ils verront des corrélations intimes, d'une 
juste et ténue subtilité, établies par l'artiste entre les 
êtres qui se rencontrent, entre l'homme et la chambre, 
l'atelier, le paysage où il vit. Toute une psychologie 
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très particulière s'aperçoit sous les phrases qu'échan- 
gent entre eux deux ouvriers du Nord, comme Levaque 
et Bouteloup, sous les discussions qui s'élèvent entre un 
Parisien et un Russe, comme Etienne Lantier et Souva- 
rine ; les intérieurs, les fêtes, les dîners, les ducasses 
apportent leur contingent de renseignements surles tem- 
péraments et les nationalités ; le récit précis des faits 
qui remplissent une journée, — le sommeil, le travail 
dans la mine, les occupations des femmes, la rentrée, le 
lavage, l'amour, le souper, le coucher, — cela suffit à 
donner la complète histoire d'une famille ; que le récit 
s'étende de l'individu au groupe, puis à la foule, et Ton 
se rend bientôt un compte exact de ce qu'est la popu- 
lation minière. L'analyse des caractères se complète 
peu à peu à mesure que les actions s'accumulent, que 
les intérêts interviennent. Etienne Lantier, depuis la 
nuit, où sur la route, il demande du travail à Bonne- 
mort, jusqu'au jour où il quitte la mine, donne sans 
cesse sur lui-même des indications qui, une à une, lui 
font une personnalité d'ouvrier intelligent, courageux, 
acceptant le plus dur travail malgré ses membres frêles, 
sentant peu à peu naître en lui le besoin de savoir, puis 
l'orgueil de penser, le désir de la propreté et de l'indé- 
pendance, l'ambition d'être quelqu'un, — se laissant 
aller à la gloriole, à la vanité, repris par des doutes, 
— triste et compréhensif dans l'impopularité, — délicat 
et humain avec les femmes et les faibles. L'aubergiste 
Rasseneur, en quelques phrases, se dessine en politique 
beau parleur, mécontent aujourd'hui, modéré demain, 
jaloux de son influence, soigneux de ses intérêts. Le 
blond, fin, sobre et taciturne Souvarine, « libre de son 
sang et du sang des autres, » dit en peu de mots son ni- 
hilisme exterminateur, et en quelques gestes, en quel- 
ques regards, là tendresse qui est refrénée en lui ; il 
veut « casser la terre », il veut incendier, tuer, ex- 
terminer, il passe à l'action, détruit la mine, tue les 
mineurs, et ses mains inquiètes cherchent sans cesse 
la lapine Pologne, la bête qu il a prise en affection^ 
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M. Hennebeau se débat entre les affres et les dégoûts de 
Tadultère et les difficultés de sa situation de directeur 
des mines. L'ingénieur réactionnaire Négrel est fin et 
sceptique, courageux et sans scrupules. 

Et chez des êtres inférieurs on trouvera encore ces 
affirmations de personnalités, ces dessins de caractères. 
On les trouvera chez Catherine, — cette délicatesse qui 
s'ignore, — dont l'attitude vis-à-vis d'Etienne reste la 
même, malgré la brutale empoignée de Chaval, malgré 
les froissements, les injures, les coups d'une liaison ; c'est 
toute la douceur et tout le poignant d'un amour jamais 
avoué, toute la souffrance que donne un aveu retenu, 
— délicieux sentiment indiqué, effleuré, avec une dou- 
ceur qui émeut, avec un charme qui ravit. On les trou- 
vera même chez cette grossière Mouquette qui change 
d'homme chau]ue semaine, et qui se donne à Etienne avec 
une gêne, un élan et un trouble ineffables, où quelque 
chose de supérieur au désir apparaît : — la pudeur fris- 
sonnante, la défaite sanglotante et confuse de la vierge. 
On les trouvera encore chez des personnages qui ne 
font que passer, — le capitaine républicain, — le petit 
soldat de Plogoff. 

C'est ainsi, — à travers toutes ces notes rassemblées, 
toutes ces visions agrandies, toutes ces constatations 
respectées, toutes ces célébrations de la matière, toutes 
ces explications d'actes cérébraux, — c'est ainsi que la 
signification sociale du livre se dégage, que Érermmo/ de- 
vient une des fortes pages de l'histoire de ce temps.- 

Nulle thèse, nulle accusation, nulle défense. Des des 
criptions, des faits. Une déposition sans commentaires. 
Et cette déposition faite par un artiste devient un ré- 
quisitoire poignant et éloquent, fait pour troubler toutes 
les indifférences et encourager tous les espoirs. C'est 
que les résistances entêtées et les justes revendications 
sont représentées par des hommes taillés en pleine vie 
et lancés en pleine diction. C'est qu'il est impossible de 
ne pas faire une comparaison, de ne pas tirer une con« 
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clusion du spectacle de ces deux familles antagonis- 
tes: — les Maheu, dont Tancêtre, Guillaume Maheu, 
a découvert le filon de charbon gras, et qui « tapent à 
la veine », depuis cent six ans, laissant tous les leurs 
sous les éboulements de rocs et dans les explosions 
de grisou; — les Grégoire, dont Taïeul a acheté une 
action productive d'intérêts grossissants sans cesôe, et 
qui depuis ce jour, depuis un siècle, sont nourris à ne 
rien faire. Et le parallélisme continue. Les uns vivent 
grassement dans une maison fleurie, roulent en voiture, 
sont bien velus, se chauffent en hiver, boivent frais en 
été, digèrent, dorment ; — les autres, chaque jour, par 
toute saison, vivent dans la mine, marchent courbés, 
Teau aux chevilles, montent dans les cheminées étroites, 
piochent couchés sur le flanc, murés dans les fentes, 
respirent de la poussière de charbon et du feu dans une 
température de trente-cinq degrés, ruissellent d'eau dans 
les humidités subites, vont à tâtons dans les ténèbres, 
se sauvent au bruit des écroulements, crèvent de soif, 
crèvent de faim, voient mourir leurs enfants du besoin 
de manger. 

Aussi, la grève, les batailles, les castastrophes vien- 
nent-elles à leur heure comme les fatales conclusions 
de Taffreux état de choses. On souffre des malenten- 
dus, on explique les violences. Si l'on sourit devant la 
lumière de lune et le décor d'opéra de la forêt de Van- 
damme, on prend au tragique le silence désert du village, 
la faim, le froid acceptés, les câbles coupés, les chau- 
dières éteintes, la course à travers la plaine, le défilé, 
sur la grand'route avec le cri dominateur qui coupe les 
couplets de la Marseillaise : Du pain I du pain I du pain I 
la mort de Maigrat, les coups de feu des soldats, le cu- 
velage crevé par Souvarine, les sauvetages et les morts. 
On passe sur quelques confusions d'opinions, sur quel- 
ques tours de langage politique en avance, pour admi- 
rer ce qui est tout ce livre : — la belle compréhension 
humaine de cet instinct de justice qui pousse les-massea 
en avant, et de ce pessimisme pensif du bourgeois q[aiiio 
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croit pas qu'on puisse « retirer une peine » à Thuma- 
nité,ni lui « ajouter une joie. » 



II 



12 mai 1886. 

L Œuvre ^ le quatorzième épisode des Bougon-Mac- 
quarts histoire naturelle et sociale d'une famille sous le 
second Empire, pourrait être, comme Germinal^ comme 
la plupart des livres très compacts écrits par Emile Zola, 
considéré de divers points de vue, soumis à des inves- 
tigations sans nombre. 

G*est une des supériorités du roman que sa forme 
d*art, très souple, très complexe, se prête à tous les 
essais de Texpérimentation, à toutes les combinaisons 
de Tintellect. Il n'est pas aujourd'hui de formule plus 
large, plus étendue. Ou plutôt, c'est l'absence de for- 
mule. C'est comme un champ sans limites, dont on voit 
sans cesse reculer l'horizon à mesure que l'on marche, 
qu'il est impossible de mesurer dans aucun sens, qui ad- 
met facilement, en son espace, toute la poussée de la na- 
ture, tout le défilé de l'humanité. Tous le labourent et 
l'ensemencent, ce champ où les récoltes se succèdent à 
l'infini, tous ceux qui se préoccupent d'hier, d'aujour- 
d'hui, de demain, tous ceux que sollicitent les aspects 
des choses, les batailles des espèces, le sort de l'in- 
dividu. Maintenant que l'affabulation tend à se confon- 
dre de plus en plus avecla réalité, que l'imagination dite 
romanesque ne montre plus les effets de sa grossière 
mise en scène que dans les œuvres inférieures, le roman 
devient véritablement le moyen de toute généralisation 
et de toute analyse. Les regardeurs d'humanité et les 
chercheurs d'aî)stractions, les observateurs et les 
intuitifs, petivent, sans le souci d'une construction. 
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comme la tragédie, d*un agencement de mots comme le 
poème, avec une haleine plus longue que celle des notes 
philosophiques, évoquer la vie morte de l'histoire, 
décrire Tagitation de la minute qui passe, creuser 
rhomme moral à travers Thomme physique. Le roman 
peut contenir Texistence visible de Thumanité, — et il 
peut contenir aussi le monde mystérieux de la sensa- 
tion. 

C'est une preuve nouvelle de cette souplesse du 
roman à s'adapter à toute évolution de l'esprit que vient 
de donner Emile Zola, par la publication de VCEuvre. 

Oui, à propos du volume de cette année, à propos des 
milieux décrits et des sujets abordés, on pourrait tenter 
plusieurs études très différentes, classer la foule des 
réflexions suggérées. 

Pour indiquer un seul ordre d'idées, n'y aurait-il pas 
à comparer les faits rapportés avec les dates choisies 
par l'artiste, à remarquer la visible confusion entre deux 
périodes, confusion impossible à éviter. L'observateur, 
qui a commencé son œuvre vers la fin du règne de 
Napoléon III, a continué à prendre des notes après la 
brusque coupure historique de 1870. Il se trouve, à 
n'en pas douter, que les personnages avancent sur 
l'époque primitivement choisie, que les milieux d'il y a 
vingt-cinq ans sont complétés par les milieux d'au- 
jourd'hui. 11 est arrivé même, que des détails matériels, 
des aspects du Paris créé depuis quinze ans, depuis 
dix ans, ont été pris tels quels, et transportés dans b Pa- 
ris d'autrefois, avec une acceptation évidente, et inad- 
missible, de l'anachronisme. Dans une préface mise ré- 
cemment en tète de Utie page d' amour, ZoIsl reconnaît et 
défend comme des privilèges d'artiste quelquesrunes 
des erreurs commises, qui pourraient être si facilement 
effacées I Mais il ne s'explique pas, d'ailleurs, sur la 
distance entre les années de conception et les années 
d'exécution ; il ne dit pas en quoi son histoire des 
Rougon-Macquart, qui doit faire revivre la p^odft 
comprise entre 1851 et 1870, peut se trouver teLuasfif^jfUi" 
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un emploi de matériaux récoltés entre 1870 et 1886. Il 
est présumable que Texplication sera entreprise, et 
pour tout dire, elle n'apparaît pas insurmontable. Pour 
les erreurs de faits et de dates, il n'y a pas d'immunité 
artistique qui tienne, la révision se commande d'elle- 
même. La révision est également à souhaiter pour 
quelques tournures de langage, pour quelques dévelop- 
pements d'idées. Mais pour le reste, il semble qu'il soit 
facile à l'écrivain de défendre la construction de son 
œuvre. Qu'est-ce donc, en effet, qu'une période de 
quinze ans dans l'histoire ? Et, pour le cas en discussion, 
n'est on pas frappé du peu de changement apporté dans 
les conditions sociales et dans les mœurs depuis que la 
troisième République a succédé au second Empire ? N'y 
a-t-il pas eu une sorte de reprise immédiate des occu- 
pations de la veille aussitôt après le siège de Paris et la 
guerre en province ! Pour ne prendre que Germinal, 
écrit à l'époque de la dernière grève d'Anzin, n'est-ce 
pas le récit généralisé, et vrai même dans lés détails, de 
ce qui s'est passé au Greuzot, à Aubin, à la Ricamarie ? 
Zola peut donc répondre qu'il était fondé à raconter en 
partie hier d'après aujourd'hui, puisqu'il y a presque 
identité entre aujourd'hui et hier. Dans quelques an- 
nées, que la décadence s'accentue ou que nous assis- 
tions à un renouveau, tous ces récits apparaîtront sans 
doute pourvus d'une vérité générale impossible à con- 
tester. Restent les détails, restent les nuances, qui ont, 
certes, bien leur valeur, mais quelque imprudence 
qu'il y ait à remettre les choses, ce ne sera pas à propos 
de Y Œuvre que l'examen attentif des quatorze volumes 
sera commencé ici. N'est-il pas juste d'attendre la 
conclusion, et même une édition définitive où l'écrivain 
aura fait les raccords nécessaires ? 11 faut patienter 
pour ces travaux d'érudition, et remettre leur entreprise 
à quelque dix années, en supposant que le romancier 
achève sa tâche, que le critique soit encore de ce 
inonde, et qu'il y ait encore des lecteurs pour s'intéres- 
ser à ses herborisations. 
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Si grand que soit Fintérêt présenté par cette étude 
du monde des peintres, par ce chapitre véridique de 
l'histoire de Tart, il y a donc avantage à se borner, à 
s'intéresser à l'analyse d'une passion, — à l'explication 
psychologique de lartiste. 

Claude Lantier, un des fils de la Geryaise de VAssom- 
motr, est un artiste né avec le don précieux de voir et 
de comprendre. Peintre, il s'est épris des effets, non 
encore étudiés, de la décomposition de la lumière. Il 
apporte une formule nouvelle qu'il s'agit de faire 
triompher par une œuvre complète, irrécusable, domi- 
natrice. Le récit, tout entier, sans qu'une description à 
côté, sans qu'une digression inutile, aient été ajoutées, 
fait assister à la lutte de cet artiste avec cette œuvre. Tous 
les gens qui apparaissent, tous ceux qui prononcent 
une parole, qui font un geste, tous les pauvres intérieurs 
traversés, tous les paysages déployés au bord du 
fleuve, concourent à l'impression unique de l'impitoya- 
ble et sanglante bataille cérébrale. Sandoz, le roman- 
cier, le compagnon d'enfance, l'ami intime de Claude, 
est l'interlocuteur des inquiétudes de l'artiste, l'explica- 
teur de ses tristesses. L'architecte Dubuche cherche la 
réussite bourgeoise, sacrifie l'art aux satisfactions de 
l'argent, arrive au but poursuivi, et, néanmoins, manque 
sa vie. Mahoudeau est le sculpteur capable de grâce fa- 
cile et s' entêtant à vouloir la puissance. Gagnière est le 
peintre indifférent à la peinture, qu'il ne sait que 
correctement, et passionné pour la musique, qu'il ne 
sait pas. Courajod est le grand paysagiste qui a oublié 
son talent d'autrefois, qui n'en a peut-être jamais eu 
conscience, comme Chambouvard est le tailleur de 
pierres sans intelligence. Bongrand est le maître peintre 
qui a peur de la décroissance de son talent, l'ancien 
surpris par l'avènement des nouveaux, tâtonnant, in- 
quiet, douteur, et en même temps perspicace et loyal, 
Fagerolle est l'habile de tous les métiers et de tous le^ 
temps, prompt à s'approprier les formules, à corrige! 
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les audaces, à voler le succès avec un talent biseauté. 
Christine, la charmante fille, Tépouse courageuse de ce 
Claude malade de son art inexprimé, Christine est Fan- 
tagoniste de la peinture, Finfluence charnelle, douce et 
despotique, qui pourrait contrebalancer Tinfluence de 
ce dessin, de cette couleur, de cette atmosphère, fixés 
parfois par surprise, aux heures de claires visions, puis 
se refusant à tous les acharnements, à toutes les rages 
de travail. 

Après le romanesque du début, la rencontre de Claude 
et de Christine dans l'illumination dMclairs et le fracas 
de tonnerre d'une nuit d'orage, plus rien ne vient 
distraire de ce déroulement lamentable d'une vie 
d'artiste. Les choses ont bien encore ces apparences de 
monstres vivants et respirants que leur donne 
perpétuellement le romancier, poète grisé par les 
aspects, par les odeurs, par le frémissement que 
dégagent les mots. Notre-Dame a des pattes et une 
échine. La locomotive hurle et se plaint, avec une voix 
d'une « mélancolie géante ». La femme symbolique 
placée à la proue de la barque, dans le paysage de la 
Cité, la femme aux cuisses d'or et au ventre de 
pierreries, devient un être vivant, une rivale de Chris- 
tine, une maîtresse introduite dans le ménage. Quand 
Claude passe dans l'atelier, pris par une frénésie de 
travail, l'épouse se juge trompée dans la pièce voisine. 
Il y a lutte entre la femme vivante et la figure peinte, 
et c'est cette dernière qui l'emporte. Claude, un instant 
repris par Christine, revient à l'idole délaissée et jalouse, 
et se pend devant elle, au clou d'une poutre. Mais il y 
a beaucoup dans tout cela de l'aberration de Claude ; 
c'est son œil troublé qui transmet ces images remuantes 
à son cerveau. Et c'est ici qu'il faut faire la remarque 
principale, justifier le mot d'évolution employé tout à 
l'heure. 

La plupart des romans d'Emile Zola, depuis la For- 
tune des Bougon jusque Au Bonheur des Dames, sont rem- 
plis par l'apologie instinctive de la force. La commère 
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qui organise le massacre, l'entrepreneur qui bouleverse 
Paris, le prêtre qui conquiert une ville, le ministre qui 
frappe la tribune d*un poing massif, la fille qui asservit 
une génération, le « calicot » accapareur du commerce 
parisien, occupent les volumes d'un bout à l'autre, de 
leurs personnalités enflées. L'écrivain, qui est de la race 
des constructeurs et des puissants, a le goût de tous les 
solides mécanismes, quoi qu'ils broient dans leurs 
fonctionnements, a le respect de toutes les manifesta- 
tions, quelque autoritaires qu'elles s'affirment. Sans 
doute, il distinguera les êtres irresponsables, les infi- 
niment petits perdus dans les ombres des colosses, et 
l'idylle de Miette et de Silvère réapparaîtra à plusieurs 
reprises. Sans doute aussi, par deux fois, sa pitié se 
penchera longuement sur deux victimes, sur l'ouvrière 
Gervaise, de L'Assommoir^ sur la petite Jeanne, A' Une 
page d'Amour. Mais il y aura encore un retour aux sym- 
pathies anciennes, aux idées de conquête, aux individus 
armés en guerre, et cela jusqu'au jour où décidément 
l'attendrissement naîtra de tant de tristes existences 
évoquées, de tant de misères remuées. Ce jour-là, 
l'intérêt de l'écrivain a été aux humbles, à ceux qui ne 
font pas de bruit, à ceux qui sont pris et blessés par 
tous les engrenages des machines sociales, aux blessés, 
aux écrasés de toutes les batailles. C'est alors qu'il a 
écrit coup sur coup : La Joie de vivre, Germinal, 
Z'âFtivre. Ce n'est plus le vainqueur qui est mis en 
lumière, c'est le vaincu ; ce n'est plus l'exaltation du 
conquérant, c'est l'apitoiement sur le malheureux parti 
pour conquérir et qui retombe, les reins brisés. Et tout 
est dit magistralement, humainement, sans que rien de 
la tristesse physiologique de l'homme soit passé sous 
silence, sans qu'aucune des abominations journalières 
de l'existence soit atténuée. « Qui dit psychologue dit 
traître à la vérité », écrit Zola dans un chapitre 
de VOEuvre. Et il a raison vis-à-vis de cette psycholo- 
gie qui isole le cerveau, qui en fait une machine 
fonctionnant à vide, sans relation avec les sens et avec 
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le monde extérieur. Mais ne se trompe-t-il pas, le pan- 
théiste impénitent, en contestant « une âme à chacun 
de nous », lui qui vient, pendant cinq cents pages, de 
nous intéresser à un état d'âme, lui qui vient, avec une 
émotion qu'il n'avait pas encore montrée aussi com- 
plète, de mettre la souffrance individuelle aux prises 
avec les duretés sociales et les insuffisances des théories, 
lui qui vient d'écrire cette confession douloureuse et 
passionnée. 

Ce n'est pas seulement en effet par Sandoz que Zola 
s'est représenté. N'a-t-il pas aussi mis une partie de lui- 
môme en ce Claude Lantier, si courageux au travail, si 
incertain de la portée de son effort. Les deux hommes 
ne se complètent- ils pas, celui qui se cherche, et celui 
qui s'explique ? Ne sont-ils pas à un égal degré les 
chercheurs pleins d'angoisses, les passionnés à la beso- 
gne, les furieux du désir de créer, les désespérés devant 
les résultats, les « damnés de l'art? » Les lamentations 
de Tun ne sont-elles pas aussi douloureuses que les 
avortements de l'autre ? N'est-il pas aussi désolé, aussi 
revenu de tout, que l'homme destiné au suicide, celui qui 
écrit cette forte parole : « On débute toujours », — celui 
qui raconte la mélancolique promenade à Bennecuurt, 
où pas un vestige n'est resté de ce qui a été la vie et le 
bonheur de deux êtres, — celui qui se force à une 
croyance après avoir dit le doute empoisonnant le sa- 
voir, dans cette conversation au cimetière qui est la 
conclusion incertaine et mystérieuse du livre. 

Le dernier mot, pourtant, veut être décisif à la fin de 
ce livre triste : « Allons travailler », dit Sandoz à Bon- 
grand avec un sanglot, après l'enterrement de Claude. 
Il faut approuver, quelque lassitude qu'on éprouve, la 
fierté de cette pensée, la volonté de cet effort, « Allons 
travailler! » C'est de cette nécessité que peuvent naître 
nos seules joies. 
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Gustave Flaubert. 

Les Lettres à George Sand, — Le monument. 
I 

2 mars i884. 

Les Lettres de Gustave Flaubert à George Sand^ parues 
avec une intéressante préface de M. Guy de Maupassant 
et l'immortelle appréciation de Madame Bovary y par 
M. Maxime du Camp, sont réellement adressées, 
autant qu'à M"* Sand, à tous les lecteurs des chefs- 
d'œuvre du grand écrivain. De ces lecteurs, les uns 
veulent connaître dans tous ses détails l'histoire de ces 
livres qui ont eu une si profonde influence littéraire et 
sociale, qui entrent pour une si grande part dans notre 
nourriture intellectuelle ; les autres sont surtout avides 
de suivre dans toutes ses phases l'évolution d'une intelli- 
gence d'écrivain. 

Nul document ne peut mieux favoriser cette double 
élude que les lettres écrites dans l'abandon de la confi- 
dence par l'artiste fatigué après la tâche accomplie, 
congestionné par le travail cérébral ; l'homme qui écrit 
sans cesse trouve certainement le repos de son intelli- 
gence, éprouve une détente de tous ses nerfs, à jeter 
sur le papier sans s'astreindre à une discipline, sans se 
soucier de la méthode dont il s'est fait une loi absolue 
et nécessaire, toutes les pensées, tous les ennuisi tous 
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les éclats de rire, tous les cris, qu'il a fallu refréner, gar- 
der bouillonnants et grondants au fond de lui-môme, 
pendant les heures silencieuses du labeur littéraire. C'est 
là le grand charme des correspondances laissées par les 
hommes qui ont fait du métier d'écrire l'occupation de 
leur vie : la phrase court, pressée, un peu fiévreuse, mais 
libre et agile ; les mots sautent un peu les uns par-dessus 
les autres, s'espacent, finissent par se rattraper au petit 
bonheur, se raccrochant à une conjonction, se battant 
autour des points d'exclamation, tombant subitement 
dans les vagues espaces pleins de rêves et de sous- 
entendus qui apparaissent entre quatre points suspen- 
sifs. Il semble que toutes ces phrases s'émancipent, 
s'allongent malignement pendant des pages sans vouloir 
admettre un verbe, une liaison logique, que tous ces 
mots prennent leurs aises, se déshabillent, ne gardant 
qu'une cocarde ou un panache, se déguisent effronté- 
ment en féroces néologismes ; dans ces lettres rapides, 
apparaît réellement la joie de ne plus sentir présent 
l'inflexible moniteur qui faisait manœuvrer les phrases, 
les mots, les lettres, les signes de ponctuation, comme 
les bataillons, comme les soldats d'une armée qui va 
d'un seul pas vers un même but. 

La curiosité que l'on prend à observer cette mise en 
liberté du style ne peut être éprouvée plus vivement 
qu'à la lecture des lettres de Flaubert à George Sand. 
Plus l'écrivain a eu de sévère tenue, mieux il a su 
concentrer l'essence de sa pensée et l'enfermer dans un 
dur cristal à facettes rigides, — et c'est le cas de 
Flaubert, — plus l'intérêt est grand à le voir tout crever 
autour de lui à coups de plume, à le voir courir au 
hasard, sauter et gambader à travers les allées savam- 
ment ordonnées où il marchait d'un pas égal et sûr. 
Cela ne veut pas dire que ces lettres de l'auteur de 
Salammbô révèlent un écrivain inattendu, primesau- 
tier, nerveux et tireur de feux d'artifices, prenant 
place, tout d'un coup, au premier rang des épistolai- 
res. Non, le grand styliste ne fait assister à aucun 
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avatar littéraire de sa personnalité ; les lettres qu'il 
envoie à Nohant auraient pu être produites par un lit- 
térateur de moindre importance. L'intérêt est ailleurs ; 
il est dans la brusque irruption de Flaubert dans la page 
écrite. Un Flaubert, non pas nouveau, mais le Flaubert 
qui prétendait pouvoir se dissimuler derrière des livres 
aussi révélateurs que V Education sentimentale et la Ten- 
tation de Saint' Antoine, s'affirme dans ces billets, dans 
ces lettres d'une sincérité brutale, crûment accentuée par 
l'expression. L'homme dont la conscience d'artiste re- 
poussait toute immixtion de la personnalité dans l'œuvre 
d'art arrache son masque d'impassible et laisse voir un 
visage contracté par toutes les émotions, une bouche qui 
déclame furieusement tout ce que le cerveau pense, des 
yeux qui flamboient d'indignation ou qui pleurent de tris- 
tesse . Et c'est le dérangement des pierres de ce style édifié 
comme les plus grandes et plus admirables construc- 
tions architecturales, c'est l'invasion des mots proscrits 
contre lesquels tonnent les journalistes qui font de la 
critique littéraire au nom de la vertu, c'est la liberté 
d'allure prise par l'écrivain impeccable, qui sont les 
sûrs garants de l'admirable candeur et de la magni- 
fique loyauté mises en pleine lumière par chaque ligne 
de ce livre. On a maintenant un document, fourni par 
Flaubert lui-même, qui vient appuyer les études et les 
récits publiés sur l'écrivain par ses amis et ses disciples. 
Flaubert apparaît réellement, dans ces pages écrites par 
lui, au jour le jour, pendant dix années, de 1866 à 1876, 
comme nous le montre M. de Maupassant, chez lui, au 
milieu de ses amis : « Avec des gestes larges où il pa- 
raissait s'envoler, allant de l'un à l'autre d'un seul pas 
qui traversait l'appartement, sa longue robe de cham- 
bre gonflée derrière lui dans ses brusques élans, comme 
la voile brune d'une barque de pêche, plein d'exalta- 
tions, d'indignations, de flamme véhémente, d'élo- 
quence retentissante, il amusait par ses emporte* 
ments, charmait par sa bonhomie, stupéfiait souvent 
par son érudition prodigieuse que servait une surpre- 
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nante mémoire, termiaait une disctission d*un mot clair 
et profond, parcourait les siècles d'un bond de sa pensée 
pour rapprocher deux faits de même ordre, deux 
hommes de même race, deux enseignements de même 
nature, d'où il faisait jaillir une lumière comme 
lorsqu'on heurte deux pierres pareilles. » 

Le caractère de l'homme se montre tout entier sous 
chaque ligne de cette correspondance adressée à George 
Sand. 11 y a une déclaration tacite de sincérité dans le 
ton du moindre billet qui va de Groisset à Nohant ; pas 
une fois, le mot ne sonne faux ; aucune phraséologie de 
convention, aucune réticence. Flaubert parle à George 
Sand en jeune frère très respectueux, mais qui dit tout. 
Aussi, à mesure qu'on avance dans la lecture du volume, 
la physionomie morale de l'écrivain se dégage-t-elle 
avec un relief saisissant de ces cris furieux et de ces 
aveux mélancoliques ; la confidence suivait de si près 
l'éclosion de la pensée qu'on ne sent pas le travail 
intermédiaire qui transformait cette pensée en phrase 
écrite. 

G'est un esprit qui se raconte. Non à la façon des 
hommes qui ont passé publiquement leur examen de 
conscience et ont écrit des confessions, mettant en 
lumière tous les faits de leur vie, analysant tous les 
sentiments qu'ils ont éprouvés, condamnant, excusant, 
jugeant les actes et les mobiles, les prudences 
intéressées et les coups de passion. Flaubert n'a pas 
apporté ce soin à la confection de sa biographie. Les 
faits qui se produisaient dans sa vie, les particularités 
de caractère qui éclataient chez lui au choc des hommes, 
ne lui paraissaient pas devoir être racontés avec une 
admiration complaisante. G'est inconsciemment qu'il 
nous renseigne sur lui-même. 11 ne s'analyse pas, il se 
trahit. 

D'ailleurs qu'aurait-il trouvé dans son existence qui 
lui parût mériter d'être commenté I 11 n'aimait pas se 
contempler dans son style comme dans un miroir : l'idée 
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ne pouvait donc lui venir d'étudier en lui un des 
représentants autorisés de l'esprit du siècle. Tout ce 
qui se passait dans sa vie lui paraissait indigne d'intérêt : 
il ne pouvait donc concevoir la pensée de mettre ces 
événements insignifiants en lumière, de les disposer 
pour en composer un tableau à sensation. La vie de 
Gustave Flaubert n'est pas féconde, en effet, en péri- 
péties extérieures^ comme celle de Balzac, par exemple, 
qui passa trente ans à se battre d'un combat sans merci 
contre ces deux terribles adversaires, l'Art et la Dette. 
A l'abri du besoin dès sa jeunesse, maître de sa plume, 
pouvant disposer de son temps en maître absolu, Flau- 
bert devait avoir, et il eut,en effet, l'existence régulière 
de l'bomme sûr du lendemain, qui ne va pas tout à coup 
se trouver face à faceavec Finconnu. Il ne se marie pas; 
aucun amour ne semble avoir laissé en son âme une 
profonde et brûlante trace de son passage ; il vit à 
Croisset, auprès de sa mère ; il est là comme s'il était 
seul, enfermé avec l'œuvre qui le possède, habitué à la 
tendresse qui l'enveloppe sans le troubler ; quand sa 
mère meurt, il a un sanglot contenu et poignant : « Je 
me suis aperçu, dit-il, que ma pauvre bonne femme de 
maman était l'être que j'ai le plus aimé. » Quand il vient 
à Paris, c'est pour voir ses amis, pour se replonger 
dans le courant artistique qu'on trouve seulement ici 
bouillonnant et rapide. C'est donc la calme existence de 
l'homme de lettres libre de son sort, maître de son 
travail et de son repos. Rien ne paraît devoir troubler 
la quiétude de cet être qui peut entreprendre l'œuvre 
de son choix à une heure fixée par lui, la mener jusqu'à 
la fin sans qu'un souci étranger intervienne, la recom- 
mencer, la parfaire, y mettre toute sa force cérébrale, 
tout son goût d'artiste. Quel sort ! comparé à celui d'un 
Théophile Gautier, par exemple, condamné à décrire 
des tableaux et à écouter des vaudevilles, quand il 
aurait voulu faire se dresser les strophes autour de lui, 
comme un peuple de statues. 
Ouvrons maintenant au hasard la correspondance de 
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Flaubert. Demandons à ces lettres qui représentent une 
période de dix années, de nous fournir les preuves évi- 
dentes de la sérénité que nous imaginons, du bonheur 
qui a dû emplir la vie de cet artiste tout entier possédé 
par son art. La surprise serait grande pour celui qui 
ignorerait tout de Flaubert. La réalité donne ici le plus 
complet et le plus irréfutable démenti à toutes les 
suppositions vraisemblables, à tous les raisonnements 
bien équilibrés. Lisez les lettres de telle année, et de telle 
autre, et de toutes les années. Lisez ici et là, à cette page, 
puis à cette autre, et à toutes les pages. Les mêmes cris, . 
les mêmes lamentations vont retentir à vos oreilles 
comme les coups rapprochés d'un glas sans fm, Flaubert 
écrit un jour: « Je me sens submergé par une mélancolie 
noire qui revient à proposée tout et de rien plusieurs fois 
dans la journée. » 11 dit un autre jour à peu près identi- 
quement : « D^oU cela vient-il, . les accès d'humeur noire 
qui vous envahissent par moments ? Cela mont^ comme 
une marée, on se sent noyé, il faut fuir. Moi je me couche 
sur le dos. Je tie fais rien, et le flot passe. » Et dans une 
autre lettre : « Je me perds dans mes souvenirs d'enfance, 
comme un vieillard. Je n attends plus rien de la vie 
qu'une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. » 
Il revient sans cesse sur ce vide de l'existence : 
« L'humanité n'offre rien de nouveau ; son irrémédiable 
misère m'a rempli d'amertume dès ma jeunesse, » « Bien 
ne me soutient plus sur cette planète que tespoir d'en 
sortir prochainement et de ne pas aller dans une autre qui 
pourrait être pire. J'aimerais mieux ne pas mourir, disait 
Marat, Oh ! non ! assez, assez de fatigues / » Il dit encore, 
résumant sa souffrance en une ligne : « Tout se convertit 
pour moi en tristesse. » Il se défend contre les reproches 
de George Sand : « Je ne fais pas « de la désolation » à 
plaisir, croyez- le bien, mais je ne peux pas changer mes 
yeux! Quant à mes « manques de conviction », hélas ! les 
convictions m' étouffent. J'éclate de colères et d'indignations 
rentrées. » On peut borner là les citations ; celles qui 
viennent d'être faites suffisent à prouver que, chez 
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Flaubert, la mélancolie n'était pas accidentelle, n'était 
pas déterminée par des faits extérieurs dont on aurait 
pu combattre ou tout au moins circonscrire l'influence. 
Non, il ne s'agit pas de crises passagères, mais d'un mal 
chronique et implacable ; sous la monotonie de la 
fureur ou les brusques débordements de boutades 
bouffonnes, la morne désespérance est immuable. Le 
pessimisme de Flaubert tient à des causes intérieu- 
res, à la nature même de son être, et, ce qui est 
révélé par ces Lettres avec une écrasante évidence, à 
cet Art même qui semblait devoir être sa joie et son 
repos. Des mots lui échappent qui révèlent tout le 
terrible de la lutte engagée. « C^est à la fois un 
plaisir et un supplice, » s'écrie-t-il, parlant de sa rage 
de travail. Et il dit encore, en songeant aux années de 
travail acharné, cette phrase dans laquelle passe 
comme un frisson : a Ah! je les aurai connues^ les affres 
du style t » 

Cette vie qui apparaît si simple, d'une unité si 
parfaite, a donc été bouleversée et compliquée par une 
préoccupation despotique. Ce cerveau qui semblait 
produire la pensée avec une facilité heureuse, était un 
champ de bataille qui ne vit pas une trêve. L'histoire de 
cet écrivain, qui passait pour ne pas avoir d'histoire, 
est en réalité faite d'événements tragiques qui sont ses 
livres, de péripéties sans nombre qui sont les combats 
soutenus contre toutes les pages, contre toutes les 
phrases, contre tous les mots des six volumes qui 
constituent son œuvre. Cette littérature, qu'il aime et 
qu'il sert en fidèle prosterné, le ravage et le torture 
comme une maîtresse méchante. 

Eh bien 1 qu'importe 1 Qui donc n'envierait le tour- 
ment solitaire de ce grand artiste? Qui donc n'envierait 
cette passion qui suffit à remplir sa vie, qui lui fait 
soufi'rir toutes les soufi'rances et goûter toutes les joies 
dans cette maison isolée, au bord du fleuve, où il passe 
des semaines, des mois u sans échanger un mot avec 
un être humain », perdant la notion de la vie sociale, 
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perdant la notion du temps. Il n'entend que le bruit de 
Teau et le bruit du vent ; autour de lui tout est noirceur 
et silence. Mais son cerveau est en feu, et il a des batte- 
ments de cœur. Qu'importe, encore une fois l II vit en 
compagnie de sa Chimère, et comme il est ardent et 
fort, il la possède et il la féconde, il ne la quitte que 
pour la reprendre encore dans ses bras puissants. Cette 
existence-là en vaut bien une autre, n'est-ce pas votre 
avis à vous tous qui cherchez à faire sortir un mot de 
la goutte d'encre qui tremble au bout de votre plume, 
que vous méditiez dans un cabinet silencieux ou écri- 
viez en hâte sur le coin d'une table de journal, que 
vous soyiez généraux, ou capitaines, ou soldats obscurs 
de cette armée littéraire qui garde intact le souvenir 
de Flaubert, de ce glorieux homme de lettres qui vé- 
cut et mourut de son art 1 



II 



24 décembre 1884. 



La commission chargée de veillera l'exécution du mo- 
nument de Gustave Flaubert se réunit quelquefois. A la 
dernière séance, Edmond de Goncourt a été nommé vice- 
président, en remplacement de Tourgueneif. Quelques 
formalités ont été remplies et quelques décisions ont été 
prises. Il a été admis que le monument consisterait 
en un buste, que ce buste serait placé devant le musée 
de Rouen, et que l'exécution en serait confiée à M. Ghapu, 
qui a été l'ami de Flaubert, et qui est un sculpteur de 
talent. Un rapport sur les résultats de la souscription 
a été lu et les résultats ont été trouvés insuffisants, car 
il a été déclaré que la souscription restait ouverte. 

Il n'y a pas à s'étonner de ces lenteurs. Dans un temps 
où tous les contestables grands hommes dont les noms 
s'empoussièrent de jour en jour sont taillés en marbre, 
fondus en bronze, dressés dans les villages où ils sont 
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nés, dans les capitales où ils ont vécu, dans les cime- 
tières où on les a enterrés, dans un temps où les gloi- 
res frelatées sont acclamées par des foules déraisonna- 
bles et célébrées par tous les corps constitués, il ne faut 
pas s'étonner de voir les amis de Flaubert borner leur 
ambition à faire revivre, sur la place d'une ville de pro- 
vince, en un simple buste, l'écrivain de Madame Bovary 
et de V Education sentimentale , de Salammbô et de la 
Tentation de Saint- Antoine. En réalité, la haine de la 
littérature, cette « haine de la littérature » que Flaubert 
dénonçait avec une éloquence apoplectique, existe au- 
jourd'hui chez ceux qui tiennent le haut du pavé pari- 
sien à un égal degré que chez les Rouennais d'autrefois 
ignorant l'admirable écrivain qui était leur compatriote, 
et se régalant sans doute des « Maîtres de Forges » et des 
« Comtesses Sarah » de ce temps-là. Chaque jour ap- 
porte sa preuve: le procès fait à M. Louis Desprez, 
le refus d'admission de M. Harry Alis dans la Société 
des gens de lettres, le discours de M. Boissier devant la 
statue de Corneille, l'élection de M. Halévyàl'Académie, 
pour ne citer que ces quatre faits, sont autant de preu- 
ves curieuses et identiques du singulier état d'esprit qui 
règne dans les différentes couches anti-littéraires de la 
société actuelle. Il y a évidemment émoi dans le camp 
des sincères qui tiennent pour les formes traditionnelles 
— et dans le camp des faiseurs qui trouvent commo- 
des les actuels procédés de fabrication. La guerre prend 
tous les jours une forme plus vive ; les allusions dans 
les discours académiques, les pauvres rondeaux des 
revues du boulevard, la série de mots creux et de plai- 
santeries sans gaieté des journaux, amènent Thostilité 
contre les personnes, lesexclusions de société purement 
commerciales, les comparutions en cour d'assises. 

Il ne faut pas s'effaroucher outre mesure de ces 
signes non équivoques de l'acharnée lutte pour la vie 
qui se livre autour des hbrairies et des journaux. Les 
résultats définitifs ne seront pas changés pour cela ; les 
accès de mauvaise humeur de ceux qui gagnent de Tar- 
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gent, mais qui écrivent de la mauvaise prose, et qui en 
enragent, ne seront guère comptés dans le bilan de ce 
siècle. Que les écrivains qui aiment leur art, comme 
Flaubert, et qui ont un Groisset, continuent donc tran- 
quillement leur travail, le bon travail qui distrait de la 
vie. Et celui qui ne Ta pas, ce Groisset indispensable, 
qu'il cherche à s'en créer un là où le sort Ta attaché, 
là où il faut qu'il broute ; qu'il alimente sa pensée de 
tout l'ennui administratif et social qu'il éprouve. Et qu'il 
fasse une Madame Bovary ^ s'il le peut, et qu'il la vende 
trois cents francs à un éditeur, et qu'il recommence 
sans cesse. D'autres se seront plus ennuyés que lui. 

On voit donc qu'un buste pour Flaubert est suffisant, 
qu'on pourra se compter sur la place du Musée de 
Rouen, — et que les paroles qui seront prononcées au 
milieu du restreint auditoire né manqueront pas d'une 
certaine autorité. 



VI 



Jules Barbey d'Aurevilly. 

L'amour impossible, — La bague d'Anmbal. — Ce qui ne 
meurt pas, — Une vieille maîtresse. — Un prêtre ma- 
rié, — L'L'nsorcelée. — Le Chevalier des Touches, — 
Les Diaboliques, — Une histoire sans nom, — Du Dan- 
dysme et de Georges BrummelL — Memoranda, 

28 juillet 1886. 

Parce que les opinions de Técrivain vont à l'encontre 
des idées philosophiques et sociales qui commandent 
l'évolution de ce siècle, — parce que la manière d'être 
de l'homme a été souvent le sujet des bavardages de la 
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chronique, — parce qu'on aurait éprouvé, deyant telle 
manifestation de celte vivante personnalité, une colère, 
un agacement, ou même une indifférence, — il n'en 
faudrait pas moins reconnaître à M. Barbey d'Aurevilly 
comme bien acquise la situation très grande et très par- 
ticulière qu'il occupe dans la littérature de ce temps. 
D'ailleurs, faire semblant de ne pas s'apercevoir de cette 
prise de possession, ou chicaner sur les limites exactes 
de ce terrain conquis, cela, en vérité, ne serviraitderien. 
Les volantes feuilles de papier sur lesquelles les journa- 
listes notent leurs sincères impressions ou font grimacer 
leurs partis-pris, ces feuilles de papier tournoieront et 
disparaîtront dans le vent qui balaie incessamment les 
espaces, et il restera après elles les quelques livres suf- 
fisamment résistants. Il n'y a donc pas ici de préféren- 
ces qui tiennent. A quelque groupe minuscule ou à quel- 
que grand parti qu'on appartienne, la compréhension 
naturelle, ou une sérieuse réflexion, démontrent qu'il 
est une région d'art et d'humanité où il peut exister pour 
tous une sorte de plain-pied intellectuel. Là, les esprits 
se dépouillent du faux et du passager dont ils sont rede- 
vables à une époque et à une classe : ils apparaissent, 
simplifiés, comme les représentants d'hypothèses mora- 
les, comme les agents d'expériences nouvelles sur la 
nature et sur l'homme. Quel est aujourd'hui, pour ne 
prendre que ce seul exemple, celui qui, refusant de sui- 
vre le théoricien de V Histoire universelle^ n'admet pas 
la profonde observation, qui dépasse le xvii» siècle 
et l'état ecclésiastique, du Bossuet des sermons! Et 
avec la seule préoccupation de l'art, quel est l'homme 
de cerveau libre qui ne rende pas la justice due à l'au- 
toritaire éloquence d'un de Maistre^ à la prose satirique 
d'un Yeuillot !* 

M. Barbey d'Aurevilly a donc pu rendre d'injustes 
arrêts de polémiques, se donner passionnément à des 
apologies de choses mortes, et qui ne peuvent renaî- 
tre ; — s'il a mis en œuvre une conception artistique 
individuelle, s'il a su enfermer dans une page un peu 

Digitizedby Google 



CRITIQUE 2*7 

de la fugitive humanité, s*il a donné la vie ineffaçable 
des mots à une seule des minutes de cette existence qui 
passe si vite, s'il a été un des historiens de Tâme de son 
temps, cette pauvre âme que ne sentent pas habituelle- 
ment les enregistreurs de l'histoire officielle, et qui ne 
peut se survivre que dans récriture passionnée d'un 
artiste, — s'il a fait cela, il gardera la place où il se 
tient, et rien n'y fera, ni l'insuccès passager de son œu- 
vre, ni une affectation de silence de la critique. 

Il ne peut être question d'un examen détaillé des 
livres de Barbey d'Aurevilly, dont le premier parut 
il y aura bientôt cinquante ans. Il ne sera rien cité des 
innombrables articles de journaux, où se montre l'édu- 
cation cérébrale de l'écrivain. C'est une impression gé- 
nérale, éprouvée pendant une lecture assidue de . plu- 
sieurs jours, qui est résumée ici, dans cet essai rapide. 
L'œuvre sera suffisamment pénétrée si quelques mots 
peuvent constituer un à peu près de commentaire des 
paysages vus par le poète, — des êtres créés parle ro- 
mancier. 

Les paysages, d'abord. L'intimité des caractères sera 
examinée ensuite. Sur les terres et sur les rivages qui 
profilent leurs lignes à l'horizon de ces livres, on voit, 
d'ailleurs, se mouvoir, à ras du sol et de l'eau, des for- 
mes agissantes et parlantes qui renseignent sur les atta- 
ches physiques de l'homme, sur les ambitions spiri- 
tuelles du littérateur. — Avant tout, Barbey d'Aure- 
villy est l'historien de la Basse-Normandie ! 

A deux reprises différentes, il a donné lui-même la 
clef de son œuvre à qui a voulu la prendre. Dans une 
note du Chevalier Des Touches^ il écrit : Je suis plus pa- 
toisant que littéraire, et encore plus normand que 
Français. » Dans ses Memoranda il dit signifîcative- 
ment : « ... Romans, impressions écrites, souvenirs, 
travaux, tout doit être normand pour moi et se rattacher 
à la Normandie. » Et il en a été ainsi. Le programme a 
été suivi de point en point. L'écrivain se sent redevenir 
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fort chaque fois qu'il vient toucher à la terre natale, 
chaque fois qu'il marche entre les sillons bruns, 
chaque fois qu'il s'enfonce dans les routes encaissées, 
qu'il erre au bord des grèves. Il est plus sensible aux 
influences éparses de la nature qu'aux extériorités de 
l'art, il n'éprouve guère de sensations devant les ar- 
chitectures. Les cryptes romanes des églises mérovin- 
giennes de son pays lui donnent pourtant les émotions 
InefFaçables de l'habitude et du souvenir. Le carnet écrit 
à Port-Vendres ne contient aucune indication admîrative 
pour la mer bleue et pour les hautes montagnes. Dès 
les premiers livres, la Normandie apparaît, la Basse- 
Normandie, celle qui tient entre Carteret et Pontorson, 
entre le cap de la Hague et la baie du Mont-Saint-Michel. 
L'action peut s'engager à Paris, les premières pages 
peuvent décrire le boudoir d'un hôtel, la loge d'un 
théâtre, — bientôt l'un despersonnages se révélera bas- 
normand, bientôt un chapitre décrira une maison au 
bord de la Manche, la tristesse des barques rentrant au 
port en hiver, la marche d'un mendiant sur une route. 
— Il en est ainsi dans Une vieille maîtresse. M"* de Fiers 
quitte Paris pour Carteret, et tout le monde l'y suit, sa 
fille, son gendre, son amie, et la maîtresse de Ryno, la 
Vellini. Le drame de passion commencé rue de Provence 
continue au pied des falaises. La jeune femme nouvelle- 
ment mariée est envahie parla rude poésie des bords de 
la mer « si grande qu'il n'y en a plus d'autre, peut-être, 
quand on l'a goûtée ». Les rendez-vous des amants qui 
se retrouvent se donnent auprès du môle, sur de frôles 
barques, au creux profond des rochers, dans des ca- 
banes de pêcheurs. Les légendes se mêlent invincible- 
ment à la vie de tous les jours. On entend la voix du 
Criard, on voit errer la Blanche Caroline. Il y a autour 
d'un feu, sur le quai, et au cabaret, chez la Charline, 
des conversations de matelots, de poissonniers, de va- 
gabonds, où s'exprime toute une vie locale concentrée 
en un langage tour à tour tendre et rude, naïf et rusé, 
hardi et prudent. 11 semble qu'on voie es regards de 
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précaution, qu'on entende les inflexions chuchoteuses. 
— Le drame à trois personnages de Ce qui ne meurt pas 
se joue, avec une seule interruption, dans le pays de 
marécages qui entoure le château des Saules. — L Ensor- 
celée ^ 1« roman le plus magnifique d'unité, le plus ferme 
de style, que Barbey d'Aurevilly ait écrit, se passe 
tout entier aux abords de cette terrible lande de Lessay, 
ce désert de sept lieues de tour, placé entre la Haie-du- 
Puits et Goutances, dans la presqu'île du Gotentin. G'est 
un lieu redoutable, seulement avoisiné d'un cabaret de 
mauvaise mine, le Taureau rouge ^ et des ruines de 
l'abbaye de Blanchelande. Le fermier narrateur de 
l'histoire dit, avec un frisson, qu'autrefois « il y re- 
venait». Les bergers jeteurs de sorts s'y tenaient 
accroupis dans les replis du terrain, autour de feux 
couverts de cendres. Les gens que leurs affaires ame- 
naient dans ces parages y passaient au gros galop de 
leurs solides bêtes. C'est bien le paysage nécessaire aux 
allées et venues rigides de l'abbé de la Groîx-Jugàn, 
aux désespoirs et au suicide de l'ensorcelée Jeanne le 
Hardouey, au massacre de la Glotte traînée sur la claie, 
au glas annonçant la messe du prêtre assassiné. Le 
village catholique où les cloches sans cesse parlent et 
gémissent est envahi par la terreur et par le mystère 
de cette lande. Un efFroi de la solitude perce jusque 
dans les conversations que l'écrivain sait faire tenir aux 
couturières avec les servantes. La mysticité qui enivre 
d'orgueil le moine de Blanchelande, qui ravage le cœur 
de la paysanne passionnée, monte aussi à la tête des 
commères. Les scènes agrandies par la profondeur de 
la vision forcent à remonter les siècles et à franchir les 
espaces, et font revenir à l'esprit les ravissements dévots, 
les violences religieuses, les anathèmes et les interdits 
du moyen âge. — lin prêtre mariée l'histoire de Sombre- 
val, de Calixte et de Néel, a pour unique décor le 
château du Quesnay, reflété dans son étang dormant. 
Autour de cette eau silencieuse errent la mendiante 
Julie la Gamase et la voyante, la visionnée Malgaigne, 
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la paysanne véhémente qui mêle dans ses paroles les 
souvenirs et les prophéties. Le cimetière est solitaire, 
mystérieux et criminel comme le cimetière de V Ensor- 
celée, où poussent les hautes herbes, jamais coupées 
par la faulx, qui se « courbent au souffle du soir 
comme une moisson mortuaire. » On y voit voler les 
orfraies, « tourterelles effarées et hérissées de la 
tombe. » — Le Chevalier Des Touches tout entier, et 
une partie de L'Ensorcelée, sont des fragments de la 
chronique de la chouannerie normande, une suite aux 
Chouans de Balzac, une reconstitution de l'esprit d'un 
temps par des narrations de survivants. Le roman 
devient bien alors de « l'histoire possible », et, vrai- 
ment, la passion avouée ne contrarie pas trop une 
impartialité forcée qui fait à l'écrivain saluer toutes les 
convictions des guerres civiles, rendre hommage aux 
soldats de Hoche et de Marceau, discerner l'incon- 
science des obscurs, démêler des goûts de chasse et de 
bataille dans les motifs qui poussent les gentilhommes 
inactifs à la guerre des buissons. Ce sont deux Nor- 
mandies peintes l'une sur l'autre. Les coups de feu 
derrière les haies, les rouges vengeances, l'audace d'une 
évasion tentée à Avranches, réussie à Constances, la 
guillotine vue au tournant d'une rue, l'impression de 
silence nocturne de la rue d'une petite ville dans laquelle 
va éclater tout à l'heure une fusillade, toute cette 
terreur et tout ce fracas sont rappelés dans une réunion 
de vieilles gens causant, un soir de pluie, autour d'une 
cheminée, entre les tentures fanées d'un salon de 
Valognes... Ces spectres causent doucement entre eux, 
on n'entend au dehors qu'un bruit de sabots sur la 
place des Capucins. — C'est dans la même petite ville, 
où les maisons ont l'air de tombes et les gens de reve- 
nants, que se trament trois des Diaboliques : la conver- 
sation du Dîner d'athées, l'épouvantable et sereine 
explication du Bonheur dans le crime^ et ce récit, où 
s'épanouit l'incroyable et naturelle fleur de perversité 
féminine, du Rideau cramoisi. — La « tragédie muette » 
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de VHistoire sam nom^ ce colloque sans paroles 
échangé par les regards noirs de la mère et les yeux 
morts de la fille, se joue dans l'étroit espace d'une 
embrasure de fenêtre, devant l'étendue de terre et de ciel 
des campagnes du Gotentin. Agathe, la servante, court 
les routes, pieds nus, en pèlerinage, pour détruire les 
sorts jetés sur Lasthénie ; son hallucination lui montre 
un cercueil entravers du chemin, un cercueil qu'elle 
est impuissante à soulever. — Ainsi, du premier au 
dernier livre, surgissent les superstitions des villages 
perdus en pleine terre, s'agitent les fantômes des 
imaginations paysannes gouvernées par le sorcier, 
autant que par le prêtre. 

Barbey d'Aurevilly auradonc été, dans chacun de ses 
romans et dans chaque page presque de ces romans, 
l'évocateur et l'explicateur de la Normandie disparue, 
et d'une seule partie de la Normandie, de ces terres 
affleurées de rochers et fleuries de landes qui confinent 
à la Bretagne. 11 en aura célébré les ciels, les soleils, 
les nuits, les lignes d'horizon, les fleurettes pâles, les 
arbres, les chaumières. Vingt fois, cent fois, il aura 
écrit des descriptions qui sont des hymnes à la gloire 
du pays où il est né, où il a passé sa jeunesse, où il a 
aimé revenir. Ne sont-ce pas des cantiques et des exal- 
tations que ces descriptions de la fin du jour sur la 
lande de Lessay, le soleil tombant dans le sang glorieux 
des nuages, la nuit montant enveloppée de ses brumes 
violettes. N'est-elle pas orgueilleuse, tendre et solen- 
nelle, cette page où meurt le crépuscule d'un jour ca- 
niculaire et qui commence ainsi : « C'était un soir, un 
soir long, orangé, silencieux... » Et s'il a aimé et senti les 
choses de ce pays, M. d'Aurevilly en a aussi aimé et com- 
pris les êtres. C'est le caractère normand qui est sans 
cesse montré et marqué de traits profonds, chez les hobe- 
reaux, chez les bourgeois des villes, chez les laboureurs 
et chez les gens des côtes. U ne dissimule pas le ridicule 
de la morgue, il dit l'assurance de conquérants modérée 
par une prudence de procéduriers. 11 aime le teint 
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fleuri des villageoises de « chez lui », il compare Tune 
d'elles à «une belle pomme de passe-pomme. » Il n*est 
pas jusqu'à une vieille fille dévote qu'il ne fleurisse de 
cette épithète parfumée de a rose mystique sauvage. » 
— Le poète romancier, on peut l'affirmer, a vécu toute 
sa vie de l'air normand: comme un de ses personnages, 
il a « respiré son pays. » 

Voilà ce qu'il doit à la terre normande et ce qu'il lui 
a rendu. 11 reste à analyser la substance individuelle 
des personnages et leurs contacts avec la vie sociale. 

Comme on trouve, dans quelques notes précises pi- 
quées à ses récits et dans la suite de réflexions des Mé- 
morandum la preuve d'une volonté bien arrêtée chez 
Barbey d'Aurevilly de consacrer sa littérature à l'his- 
toire des mœurs et à la description des paysages de la 
Basse-Normandie, on trouve aussi dans un petit livre 
très concentré le renseignement initial sur l'origine in- 
tellectuelle des êtres mis en circulation par le roman- 
cier. Ces êtres ne sont pas seulement, en effet, nés à 
Valognes ou à Port-Bail, à Garteret ou à Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte. Us sont le produit de circonstances 
extérieures, d'une atmosphère, d'une société, — mais ils 
sont formés aussi d'une substance cérébrale particu- 
lière« ils réagissent contre leurs entours, ils imposent 
leurs conceptions individuelles. Ils ont été l'objet d'une 
éclosion et d'une éducation intimes» et il est bien sûr 
que l'on pourra mieux arriver à les comprendre, si l'on 
s'est rendu un compte exact de l'état d'esprit de l'artiste 
qui les a choisis pour les recréer. 

Ce petit livre, qui devient un document si important 
dans cette tentative de biographie morale, c'est ce 
mince traité, d'abord tiré à trente exemplaires, intitulé : 
Du Dandysme et de Georges Brummell^ et qui est une 
analyse moitié sérieuse, moitié ironique, de l'importance 
sociale de la vanité de l'homme. Georges Byran Brum- 
mell, qui représente une forme très locale de cette va- 
nité, celle qui a été adoptée, à un moment de l'histoirey 
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par la société anglaise, sert, non à expliquer, cela n'est 
guère explicable, mais à montrer le règne très réel de ce 
quelque chose de factice et de puissant, de ce rien qui 
peut tenir une première place, et qui ne s'aide ni du 
talent, ni de l'éloquence, qui peut même ne pas s'aider 
de l'esprit, et qui est une des manières d'être de l'or- 
gueil, la plus orgueilleuse sans doute, puisqu'elle pré- 
tend se passer de toute justification. Brummell fut 
l'homme qui représenta le plus complètement ce vide 
social : il ne fut ni grand poète, ni passionné, — il ne fut 
même pas riche. La différence entre lui et un Richelieu, 
grand seigneur, général, beau, libertin, cette différence 
est très bien aperçue par son analyste. Brummell fut seu- 
lement le Dandy, et il régna, en cette qualité, par la 
seule raison d'un arrangement de vie, pendant vingt- 
deux ans sur la société de Londres. 

C'est ce règne de l'orgueil qui frappe Barbey d' Au- 
revilly à l'inspection qu'il fait de l'Histoire. Sans doute, 
s'il avait été libre, à ses débuts, de choisir son rôle so- 
cial, eût-il choisi ce rôle de dandy, de dominateur qui 
n'a à fournir nulle explication du pouvoir qu'il exerce. 
Heureusement, les temps sont changés, le règne de la 
mode n'est plus exercé que par quelques débiles niais, 
seulement préoccupés de la forme d'un soulier et d'une 
cravate. Le dandysme, aujourd'hui, ne peut plus être 
sérieusement professé que par quelques femmes excep- 
tionnelles, ni plus belles, ni plus spirituelles que d'au- 
tres, mais qui savent de naissance quelle grâce indiffé- 
rente, quel charme presque insolent, elles doivent 
montrer vis-à-vis de leur siècle. Heureusement aussi, 
Barbey d'Aurevilly était né passionné d'intelligence 
et artiste de langage, il avait la curiosité des violentes 
actions humaines et l'amour des mots expressifs. C'était 
plus qu'il n'en fallait pour déranger l'équilibre d'un 
Brummell. Mais le caractère qui n'avait pu se révéler 
par des actions, se reQéta dans la page d'écriture. 11 
s'y refléta, grossi, multiplié, comme dans une glace 
taillée à facettes et à biseaux. Les ambitions se combi- 
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nèrent avec les regrets. La vie désirée devint, par une 
logique opération, de la vie rêvée et réalisée par Tart. 
Les personnages furent des personnages à la fois réels 
et imaginés, — réels,car ils représentent surtout une évi- 
dente aspiration de Tesprit de leur créateur, — imaginés, 
car ils remplissent des programmes, car leurs aven- 
tures sont souvent des échappées hors desconditionsac- 
tuellesdela vie, et quelquefois même hors des possibili- 
tés de la nature humaine. 

Il n y a pas grand effort à faire pour Jtrouver le dan- 
dysme comme ressort principal et commet explication 
d'attitude chez la plupart des héros et des héroïnes de 
ces romans. Une telle signification se dégage d'elle- 
même, à première lecture. On la voit déjà transparaître 
et s'affirmer au hasard des pages, dans les œuvres de 
début, écrites entre 1840 et 4850. La marquise de Ges- 
vres, par son allure supérieure, inexpliquée, par son 
impuissance à aimer, fait prévoir, dans le marivaudage 
de V Amour impossible, les futurs êtres de natures despo- 
tiques, factices comme les produits d'une civilisation à 
son déclin, llaimbaud de Maulévrier est la première 
épreuve de Ryno de Marig^y. Dans la Bague d*Annibaly 
une nouvelle découpée en strophes, il y a du joli, du lé- 
ger, de l'ironique, qui seront repris et renforcés pour 
les conversations des futurs livres. Enfin, Ce gui ne meurt 
pas traite de l'éducation amoureuse d'un dandy faite par 
une dandie. 11 y a, au cours de ces pages, une divination 
des sentiments éprouvés par un adolescent de dix-sept 
ans au contact d'une femme de quarante ans, et c'est 
une scène d'une compréhension profonde que celle où 
Allan contemple le sommeil de M"'® de Scudemor vieillie. 
L'analyse mêle subtilement les restes de maternité au 
persistant pouvoir amoureux et à la Pitié invincible au 
cœur des femmes. Mais le livre, avec ses explications 
lyriquement dialoguées, est celui des livres de M. d'Au- 
revilly qui est le plus précieux et le plus jargonnant. 
Fait curieux I c'est celui qui a eu l'influence la plus évi- 
dente et la plus directe. Les romans de M. Paul Bourgei 
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ont avec lui une indéniable parenté. Les décadents sym- 
boliques d'aujourd'hui Font lu, relu et paraphrasé. De 
combien de vers et de proses a été l'inspiratrice une 
phrase comme celle-ci : « Les camélias du balcon res- 
semblaient à des désirs mourants... » 

L'évocation de rêves ayant comme points de départ la 
nature humaine et la vie sociale, — la création de hé- 
ros personnifiant des désirs rentrés et des volontés 
inactives, sont donc bien les marques caractéristiques 
de l'œuvre. Mais on n'a pas tout dit quand on a dit 
cela. 11 est arrivé que la conception de la vie s'est 
rencontrée avec la vie, — que des êtres vivants, des 
actes accomplis, se sont adaptés à l'Idéal qui hantait 
le cerveau de l'écrivain. 11 y a eu alors, sur ces points 
rares enfin découverts, une pénétration de l'existence, 
et la littérature y a gagné que l'artiste, ivre de la joie 
de pouvoir justifier sa philosophie, a écrit ses pages les 
plus personnelles, les plus hautes, les plus tragiques, 
les plus forcenées, — pour employer le seul mot qui 
puisse exprimer la hâte redoutable d'un esprit se ruant 
sur la seule proie qui puisse lui donner les jouissances 
de l'assouvissement, et qu'il désespérait de jamais ren- 
contrer. 

C'est là qu'il faut observer l'écrivain, en face des as- 
pects inattendus, des monstruosités morales. Le mot 
vraisemblable n'a pas à être cité, en littérature. Les cho- 
ses ne se réalisent pas mathématiquement. Le vrai peut 
être l'imprévu, l'invraisemblable peut être le possible. 
Barbey d'Aurevilly est surtout, et par un violent parti 
pris, par une absolue décision de son cerveau, — le 
romancier de l'exception. 

C'est l'exception qu'il veut, c'est l'exception qu'il cher- 
che. Il ne donne aux humbles droit d'accès dans ses li- 
vres, il ne s'intéresse à l'ordinaire de leur vie que lors- 
qu'il trouve dans cette existence de tous les jours un 
mystère de superstition ou de sorcellerie, un désir d'au- 
delà, un rephement de soufl'rance ou un charme incons- 
cient de mélancohe. Il peut s'éprendre des bergers qui 
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ont le mauvais œil, des obscures dévotes capables de 
mysticisme amoureux, des mendiants rêvasseurs et pro- 
nostiqueurs, philosophes de grandes routes. Les gens 
de condition médiocre, qui subissent et ne jugent pas, 
ne font que traverser les chapitres. Ce n*est pas Barbey 
d'Aurevilly qui citerait et s'approprierait le « Rien de ce 
qui est humain ne m'est étranger ». Il prétend, au con- 
traire, être étranger à la plus nombreuse partie de l'hu- 
manité. 11 cherche les individus qui ont peu d'équiva- 
lents, il voudrait trouver des exemplaires uniques, il les 
exagère et les isole encore en faisant, autant qu'il lui 
est possible de le faire, le vide autour d'eux. 

N'est-ce pas tout un ordre d'exception qu'il a voulu 
représenter, lorsqu'il a placé, dans le décor des vieilles 
rues et des salons fanés de petites villes de province, 
les survivants ridés, embaumés, momifiés, de l'ancien 
régime? Effigies presque effacées, épaves incomplètes, 
ces gens qui avaient vu la fin de Louis XV et le commen- 
cement de Louis XVI, qui avaient disparu pendant la 
Révolution et pendant le premier Empire, et qui se re- 
trouvaient échoués, à la Restauration, dans leurs fau- 
teuils et sur leurs canapés anciens, ces gens, autrefois 
sans signes particuliers, ne devenaient-ils pas les rares 
représentants d'espèces et de mondes disparus ? L'anna- 
liste a des douceurs de phrases et des respects d'attitu- 
des lorsqu'il parle d'une douairière telle que la marquise 
de Fiers, curieuse, sans dévotion, sans pruderie, jouis- 
sant délicieusement de la vie dans sa douillette de velours 
violet, spirituelle jusqu'au bout de ses doigts goutteux, 
couverts de mitaines jusqu'aux ongles, — mais il recon- 
naît vite qu'il lui est difficile d'imposer son orgueil à 
cette société en faillite qui n'a que des petites vanités. 
Il dessine alors finement les silhouettes et il les retou- 
che en caricatures, il montre les habitudes s'aggravant 
de ridicules. 11 recueille les bavardages et les locutions 
de M. de Prosny, il intercale entre les feuillets de ses 
livres comme dans un herbier humain les images détein- 
tes du baron Hylas de Fierdrap, des demoiselles Sainte 
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et Ursule de Touffedelyg. Et c'est au milieu de ces grou- 
pes, qui révèlent toutes les usures du temps, tout le 
rance des sentiments affaiblis, qu'il fait aller et venir des 
êtres musclés et désireux d'action, — c'est après la se- 
reine description des belles vieillesses impuissantes, 
c'est après l'ironique inventaire des décrépitudes, qu'il 
célèbre les ardeurs du sang et les poésies de l'imagina- 
tion. 

Ryno de Marigny, Vellini, Sombreval, Jehoël de la 
Groix-Jugan, la Haute-Glaire du Bonheur dam le crimes 
sont les individus qui marchent violemment à travers 
les sentimentalités admises et les conventions morales. 
Les lois, qui répriment les instincts, empêchent ces do- 
minations de s'établir. Ges êtres de force et de volonté 
dévastent alors leurs entours, saccagent les intimités 
qui fleurissent autour d'eux, se déchirent et se dévorent 
eux-mêmes. Ainsi agit l'homme passionné, atteint de 
l'inguérissable mal du souvenir, qui laisse sa jeune 
épouse pour retourner à l'amante d'autrefois, qui pré- 
fère à tout, c< dans la maîtresse de sa vie, la raie élar- 
gie des cheveux tombés, ce pauvre sillon qu'il eût voulu 
ensemencer de ses baisers et de ses larmes ». Ainsi agis- 
sent la vieille maîtresse, 1q prêtre marié, l'autoritaire 
abbé de Blanchelande, l'amoureuse criminelle. — Et de 
même que ces hommes et ces femmes sont exceptionnels, 
les passions qu'ils inspirent et les douleurs qu'ils infli- 
gent sont exceptionnelles. Le sang transmis par VelUni 
à Marigny blessé deviendra un philtre tout puissant. 
Calixte, qui porte sur son front une croix d'un rose meur- 
tri, est une stigmatisée et une cataleptique. Jeanne le 
Hardouey, stupéfiée, troublée, ravagée, affolée, par son 
amour pour le muet abbé de la Groix-Jugan, a toute la 
gesticulation et tout le langage entrecoupé des ancien- 
nes possédées. Aimée de Spens gardera toute sa vie la 
rongeur do .la vierge qui s'est déshabillée devant un 
homme pour sauver la vie à cet homme. — Les actes 
ont un étroit rapport avec les sentiments. Ils seront mar- 
qués de rareté, d'une qualité de tendresse ou d'une hor- 
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reur tragique presque introuvables. La mort delà Glotte, 
la braise jetée sur les plaies à vif du visage du chouan, 
— les bleus enterrés vivants jusqu'au cou et les têtes 
abattues à coups de boulets, — Lasthénie, la Lasthénie 
de V Histoire sans nom, se tuant à coups d'épingles après 
les jours et les mois soufferts en face de sa mère, dans 
la triste embrasure de la fenêtre, — M"° de Ferjol creu- 
sant elle-même une fosse pour Tenfant mort, — TAl- 
berte du Rideau cramoisi se livrant sans prononcer une 
parole et mourant dans un spasme, — l'ignoble vengeance 
conjugale racontée par Mesnilgrand, — l'autre ven- 
geance, d'une femme, celle-là, de l'espagnole se prosti- 
tuant à Paris et mettant le nom de son mari sur sa porte 
de courtisane, ce sont là des actes où la perversion mo- 
rale et la souffrance physique semblent inventées et raf- 
finées par une imagination maladive et sadique. Mais 
qui peut affirmer que des faits semblables ou analogues 
ne se rencontrent pas dans l'extraordinaire et imprévue 
réalité. Ils ont surtout, d'ailleurs, une valeur de rensei- 
gnement, ils disent un choix subtil et une préférence 
exaltée. 

Les mêmes distinctions sont faites dans les analyses 
qui s'attaquent à l'orgueil, au mépris, à la volonté, au 
souvenir, à la tristesse, à l'ennui, au vice, à la pudeur. 
Toute une psychologie hautaine se formule en pensées 
qui se résolvent en rêveries ou qui s'affirment comme 
des jugements. Un trop plein d'éloquence déborde des 
conversations. Des recherches du mot définitif greffent 
des séries d'incidentes au cours des phrases. Le plus 
souvent, l'expression jaillit avec un bonheur inouï. Et, 
à travers ce fracas grondant, à travers ce style à volu- 
tes, ces pages qui se gonflent, se creusent, s'étalent lar- 
gement comme des lames, la manière d'être et la vision 
particulière s'affirment logiquement, depuis le dan- 
dysme et son illusoire croyance aux choses de la haute 
vie, jusqu'au catholicisme violemment mêlé à tout 
l'excessif des passions charnelles, jusqu'au diabolisme 
qui ajoute le blasphème et la rébellion à la foi, jusqu'à 
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la philosophie supérieure qui ne recule pas devant la 
constatation du bonheur dans le crime. 

S*il fallait donc, en terminant, résumer ce résumé, 
essayer de le faire tenir en six lignes, Barbey d'Aure- 
villy, un des cinq ou six vrais romanciers venus depuis 
Balzac, pourrait être déûni : 

Un écrivain bas-normand, — ayant gardé à travers 
la vie le souvenir de la terre et des êtres de son pays, — 
épris de dandysme, — exaspéré contre Fordinaire, — 
chercheur d'exceptions morales, — mettant au dessus 
de ses opinions sa passion d'historien de l'âme humaine. 



VII 
J.K. Hûysmans. 

Les sœurs Vatard, — En ménage. — A vau F eau. — 
A rebours. 

26 mai 1881. 

On admettra bien, non un classement, mais une 
liste, des écrivains d'aujourd'hui et de demain, des 
maîtres prévus et des apprentis en passe de parvenir 
au compagnonnage. Et certes, dans ce groupe déjà 
venu en pleine lumière, aucune susceptibilité ne se 
révélera, aucune animosité ne se révoltera, s'il est 
d'abord, en première ligne, fait mention de ce rare 
écrivain : J. K. Hûysmans. 

Les comédiens monologuistes, les notables commer- 
çants de la peinture, les entrepreneurs de journalisme, 
peuvent tenir le haut du pavé et emplir la ville de 
leur tapage. Tous les matins, tout un monde peut 
sortir pour pérorer, exhiber, potiner, lancer une 
fiffaire; empocher des sous. On peut facilement se lais- 
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fier aller à crier la fin de tout devant le fonctionnement 
de la Bourse artistique et littéraire installée en plein 
Paris, devant Fallée et venue des faux grands hommes, 
gonflés d'importance, prenant les airs supérieurs d'em- 
ployés au ministère de Tldéal, d'agents de change 
attendant les ordres du Vrai, du Bien, du Beau et 
du Juste. Mais la réflexion aidant, on se rassure 
vite. 

Que font, en efi'et, les cent éditions d'un livre, les 
trois cents représentations d'une pièce, les cinquante 
mille francs qui ont payé un tableau? Que font les ova- 
tions des salons, les applaudissements des foules, les 
acclamations de l'Amérique? Tout cela n'empêchera 
pas une œuvre, si elle est médiocre, d'expier son succès 
volé et de trouver l'oubli après avoir connu les apo- 
théoses des baraques foraines. 

C'est au public épris des choses d'art à ne pas faire 
cercle autour du produit manufacturé que tout le 
monde fabrique ; c'est à celui qui accepte de parler li- 
brement aux lecteurs d'un journal à regarder un ta- 
bleau avant de le décrire, à lire un livre avant de le 
juger. Quand cela se passera ainsi, peut-être Flaubert 
et les Goncourt seront-ils traités moins souvent d'ama- 
teurs, et M. Georges Ohnet de grand homme, peut-être 
ira-t-on aux œuvres faites de recherches et d'observa- 
tions, écrites avec le souci tourmentant du style. 
L'œuvre de J. K. Huysmans est de celles-là. 

Htiysmans, célébré par les uns, maudit par les 
autres, est jeune, et son travail de littérateur est déjà 
considérable. L'homme a trente-cinq ans à peine. Sa 
personne physique est en parfait rapport avec sa per- 
sonnalité littéraire : il est grand et maigre, blond et 
grisonnant ; le visage est singulier, creusé, tiré ; sur 
cette physionomie intelligente, toutes les émotions, 
toutes les sensations se peignent par des tirstillements, 
par des froncements ; mais toutes ces contractions, ces 
horripilations se fondent dans la jolie expression riante 
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des yeux ; et si Hiiysmans parle, on est alors vite con- 
quis par la grâce à la fois goguenarde et mélancolique 
de sa conversation, par Thonnéteté dégoûtée qu'il 
montre sans Taffecter, quand elle est provoquée par 
le sujet en discussion. 

C'est un loyal homme de lettres qui met dans ses li- 
vres ce qu'il sait et ce qu'il ressent. Vivant dans un 
cercle d'amis restreint, passant ses journées dans un 
ministère où il est employé, donnant encore des heures 
de son repos à un atelier de brochage, il regarde, il 
note dans les mondes qu'il traverse tous les détails pit- 
toresques, toutes les manifestations humaines, et il en 
fait ces études d'une qualité d'observation si singulière, 
d'une tenue artistique si rigoureuse. 

Ses débuts ne sont pas des vers élégiaques et amou- 
reux, mais des pages de prose travaillées, ciselées, 
ajourées, rythmées, musicales, sonores, comme les 
vers les mieux orchestrés des parnassiens et des déca- 
dents contemporains. Ce n'étaient pas les lamentations 
et les rêveries, les sentimentalités et le vague à l'âme 
des poètes incompris et des amoureux éconduits, qui 
étaient exprimés dans ces premières feuilles de l'écri- 
vain ; mais c'étaient déjà des notes curieuses sur la vie, 
les observations d'un esprit aigu et pessimiste, souriant, 
maladif et désenchanté. Cherchez-les, ces bouquins 
bien imprimés devenus rares : Le Drageoir aux épices, 
Les Croquis parisiens, ce dernier, accompagné de belles 
eaux-fortes de RafiFaëlli et de Forain ; vous rencontre- 
rez là non-seulement le descriptif extraordinaire qu'est 
Huysmans, pour lequel aucun mot n'est rebelle, qui 
sait montrer parce qu'il sait voir; mais vous y trou- 
verez aussi, s'affirmant déjà dans des bouts de phrases, 
dans des coins de pages, le psychologue pénétrant, le 
tranquille raisonneur qui interviendra dans les Sœurs 
Vatardy dans En ménage, dansi4 vau-l'eau, dans A re- 
bours. 

Les sœurs Vatard, h'n ménage, donnent sur l'ouvrière, 
sur l'employé, sur le mariage, des renseignements sim- 
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pies qui sont maintenant définitivement acquis. — A 
vau-Veau, A rebours j ajoutent à Fobservation exacte le 
dégoîit et la rêverie de Tartiste. C'est une production 
très nettement divisée en deux courants, qui tantôt 
s'écartent, tantôt se rejoignent et se confondent. Et 
pourtant, ces quatre livres de Huysmans mettent en lu- 
mière, dans des conditions différentes, la même indivi- 
dualité. C'est une constante intervention de l'artiste dans 
les actes et dans les réflexions des personnages. La 
forme seule de l'intervention diffère. 

Dans les Sœurs Vatard, dans En ménage^ il y a une 
agitation humaine, un drame — un roman. Pour écrire 
ces premiers livres, l'écrivain s'accoude pendant des 
heures à l'établi de l'atelier, à la table du restaurant. 
Il regarde, il note, — il vit de l'existence des gens ren- 
contrés, — il suit ses tristes héros le long des rues 
mal pavées, à travers les terrains défleuris. Il a un 
flair particulier, une attention spéciale qui le mènent 
aux endroits mélancoliques où se passe l'existence des 
humbles. Il aime les soirs qui tombent sur des journées 
trop remplies, les repos péniblement gagnés, les joies 
frelatées de la guinguette, les promenades silencieuses 
ou bruyantes à travers les plaines caillouteuses et les 
talus poussiéreux. Il s'assied devant les tables boiteuses, 
sur les bancs qui branlent, il trempe un pain mal cuit 
dans une sauce douteuse, il boit un vin frelaté, il 
s'amuse aux parfums mêlés et aux aigres musiques. Il 
raconte, avec des phrases mi-pensives, mi-acerbes, les 
labeurs sans arrêts de la journée, les plaisirs vite pris 
des soirs et des dimanches, les séparations d'amoureux 
vaguement consenties au coin d'une rue, au bord d'un 
trottoir, dans la tristesse du crépuscule, les retours au 
foyer marital du monsieur ennuyé des poursuites sans 
but et des amours de rencontre. C'est un commentaire 
des spectacles vus et des gens aperçus: le dégoût, 
l'ironie, l'indignation, la gaieté, — toutes les formes de 
la pensée, sont mêlées à de l'action, à de la vie. Au con- 
traire, dans A vaurfeau, dans A rebours^ il y a bien des 
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entouTS, desobjets, une toile de fond^ qui reproduisent un 
morceau de nature, qui contituent une mise en scène so- 
ciale ; mais ces accessoires sont aussi réduits que possi- 
ble; en réalité, c'est la seule cervelle, affectée par 
les sens, régie par des impressions, hantée par des 
idées, qui est à la fois le théâtre, le personnage et le 
drame. 

Une lecture attentive, un enregistrement des faits, 
une recherche des réflexions tramées avec les récits 
doivent donc renseigner très exactement sur une ma- 
nière de voir et une façon de penser. — N'est-ce pas là, 
en vérité, l'objectif de toute analyse littéraire et de 
toute curiosité artistique. 

Il y a, au début des Sœurs Vatard, quelques détails 
inutiles, oiseux même. Le romancier emploie avec une 
sûreté absolue le vocabulaire de la peinture et de la 
critique d'art; aussi, les croquis, les dessins, les taches 
de couleur abondent. 11 y a, dans les descriptions, de 
la transposition et du tour de force. La vraie vision 
moderne est parfois abandonnée pour une outrance 
symbolique, dans les curieuses pages, par exemple, où 
le chercheur d'effets veut absolument animer d'une 
sorte d'âme animale le corps de fer des locomotives. 
Mais ces apocalypses et ces pures recherches picturales, 
souvenirs des travaux de début, durent peu dans ces 
romans très composés ; on est vite revenu aux lignes 
caractéristiques des paysages et des silhouettes, aux 
utiles détails d'intérieur qui font songer à la malice 
tranquille et à la joie indicible des petits tableaux fla- 
mands. 

L'histoire amoureuse de Céline et de Désirée Vatard 
renseigne déjà très suffisamment sur l'être intime du 
romancier, formule déjà très clairement son jugement 
sur la vie. 11 a lahaineTies parvenus égoïstes, des riches 
inintelligents, il exprime un froid dégoût de ceux qui 
exercent des métiers malhonnêtes, qui montent des 
machines à exploiter, qui filoutent, patrons, leurs em- 
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ployés, commerçants, leurs acheteurs. Il ne s'intéresse 
à la rickesse que s*il découvre sous son luxe le malheur 
d'une infirmité ou la tyrannie d*un vice. Il n*a vrai- 
ment d'attention et de bienveillance que pour les en- 
nuis de tous les jours, les francs appétits, les déché- 
ances fatales des gens qui triment et qui végètent aux 
plans inférieurs de la société. Ce qu'on appelle la 
classe moyenne et la basse classe, l'employé mal ap- 
pointé, l'ouvrier éreinté dès l'apprentissage, l'artiste 
pauvre, la fillette anémique, la prostituée infime, c'est 
là le monde qui l'attire et qui le sollicite. Après son pre- 
mier roman, Marthe^ l'histoire d'une fille, il s'estattaché 
àsuivre et à comprendre Désirée et Céline, les deux ou- 
vrières brocheuses, et il a écrit ainsi une double étude de 
caractères qui témoigne d'une pénétration intelligente et 
d'une ironie bonne enfant. Il connaît le tempérament de 
Céline, et il comprend la noce ininterrompue à laquelle 
elle se livre par un instinct irréductible ; il souscrit fa- 
cilement à son désir d'avoir une robe à trente-neuf sous 
le mètre, et il ne lui en veut ni de ses rages contre 
Cyprien TibaiJle, ni de ses reprises de passion pour 
Anatole. Il est aussi condescendant à l'idéal de Désirée : 
un mari propre, un intérieur, tranquille, des chansons, 
un peu de théâtre. Il n'a pas le dédain de ces maigres 
joies. Il ne rudoie pas les petits et les inconscients, il 
trouve qu'il est bien inutile de chercher un sujet 
d'études plus intéressant qu'une femme battue, aux 
yeux pochés et aux épaules bleuies par les raclées, qui 
mange mal dans un sale logement. Il met un soin 
tout particulier à raconter la liaison de Désirée et 
d'Auguste, — une liaison nullement chamelle, absolu- 
ment chaste, menée avec une sécurité complète à tra- 
vers tous les dangers de la promiscuité, ce qui, bien 
entendu, n'a jamais été remarqué par ceux qui ac- 
cusent Huysmans de rechercher l'ordure, — une liaison 
où les gentillesses, les calmes ardeurs, les désirs de 
ménage, les brouilles, les réflexions, sont notés jusqu'à 
la raisonnable et mélancolique rupture au coin d'une rue, 
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une rupture avec des hésitations, des tressaillements, un 
dernier serrement de mains, une dernière embrassade, 
après laquelle chacun s'en va se marier paisiblement, 
sans re'crimination, sans apparent regret. 

Voilà des goûts déjà affirmés. Un aveu, çà et là, 
achève Texplication. L'écrivain célèbre la « funèbre 
hideur des boulevards extérieurs ». La tristesse des 
giroflées séchant dans un pot lui parait plus intéres- 
sante que le « rire ensoleillé des roses ouvertes en 
pleine terre». 

En ménage est plus renseignant encore. Le livre est 
à la fois plus spécial et d'une ouverture plus large. Plus 
spécial, en ce qu'il met au premier plan un homme de 
lettres, d'occupations restreintes, hostile àl'action, taci- 
turne et contemplateur, voyant tout avec un regard 
particulier. Mais l'ouverture sur la vie est plus large, 
puisque cet homme de lettres est aux prises avec la 
question du ménage, pas encore résolue, avec la femme, 
inévitable. 

André se marie, consent à voir le monde. Une nuit 
que sa femme est restée, malade, au logis, il rentre 
avant l'heure fixée, trouve un amant dans la chambre. 
Il se force au sang-froid, congédie le monsieur, fourre 
du hnge dans sa malle et s'en va. Il reprend sa vie de 
garçon. Il résout la question du logement, de la batterie 
de cuisine, de la femme de ménage. Il a un ami, le pein- 
tre Gyprien Tibaiile des Sœurs VatardAl est tranquille. 
11 se croit seulement tranquille, car bientôt éclate ce que 
Hiiysmans appelle avec sa simplicité la crise juponnière. 
Le souvenir de premières amours, le souvenir d'une an- 
cienne maîtresse, le souvenir de son mariage le poursui- 
vent. Il cherche le remèdç, croit le trouver d'abord 
dans la banale Blanche, dans l'amour en boutique. Il se 
trompe, renoue avec Jeanne, une qu'il a aimée autrefois. 
Celle-là le quitte. Gyprien, le railleur Gyprien, accepte 
une association jde manger, dé sommeil et de tisane 
avec Mélie. Il ne reste plus à André qu'à réprendre sa 
femme, qui vient s'offrir, par une démarche simple, ra- 
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contée avec une sûreté d'art peu commune. C'est ce 
qu'il fait. Le ménage recommence. 

C'est là un rapide sommaire que le livre développe 
avec autorité et ampleur. Ici, rien de trop. Chaque 
détail est significatif. Chaque menu fait est suggestif 
en réflexions. Que les deux amis s'assoient sur un 
banc du Luxembourg et causent de leur enfance, du 
collège, de leur jeunesse, de leurs liaisons, — les 
débuts de vie apparaissent, sont commentés avec une 
tristesse qui enveloppe, avec une rigueur qui ne 
laisse pas prise à l'objection. Que les mêmes jeunes 
hommes s'attablent au restaurant, avec l'espoir d'une 
tranquillité, d'une courte gourmandise, — le temps de 
reposer leurs verres sur la table, tout espoir de joie in- 
time se sera évanoui. Et la crainte de ne pas trouver la 
femme de ménage désirée ! et la comédie de la rencon- 
tre avec Jeanne, du premier déjeuner fait avec elle dans 
le logement de garçon I et l'ennui de la soirée passée 
au café 1 et les discussions des promenades, le soir, par 
les rues désertes I autant de points de départ, pris dans 
les choses ou chez les êtres, qui servent à montrer de 
rhumanité, des maux physiques, des souffrances intel- 
lectuelles, des nécessités inéluctables, des plaisirs sans 
excès. Chez Técrivain s'accentuent l'animosité envers la 
vie et la pitié pour les gens. L'observation tourne au 
noir. Et non au parti-pris, comme on l'a dit, puisque, 
dans le cercle où elle s'exerce, peut être trouvée immé- 
diatement la preuve du mal décrit. Il ne faut pas oublier 
que c'est encore de l'homme de la classe moyenne qu'il 
s'agit. Pour celui-là, aux inconvénients généraux vien- 
nent s'ajouter les tracas particuliers, — le collège est 
mal accueillant, les logements sont insalubres, les res- 
taurants sont odieux, les bonnes sont grugeuses, le ma^ 
riage est fécond en désillusions, les cheminées ne tirent 
pas, les cigares puent, — le goût, l'odorat, l'ouïe, la 
vision sont plus souvent choqués que satisfaits. 

Voici d'ailleurs celui en lequel Huysmans a concentré 
toutes les souffrances et toutes les résignations, M.Jean. 
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Folantin. Ce n'est plus un homme de lettres, un ner- 
veux, un malade, celui-là. C'est un tranquille bourgeois, 
un petit employé. Il a quarante ans, il est garçon, il est 
boiteux, il passe ses journées dans un bureau. C'est le 
soir que se joue le drame de son existence. Que faire ? 
que devenir ? le malheureux homme cherche un restau- 
rant, et l'occupation est suffisante I 11 est écœuré par 
les graillons des viandes, l'eau fade des légumes, l'an- 
cienneté des œufs, le poison des apéritifs, la litharge 
des vins. Il a essayé des établissements de bouillon, des 
crémeries, des cabinets de marchands de vin, des tables 
d'hôte, des dîners de chez le pâtissier. Rien ne lui a 
réussi. Et il n'est ni affamé, ni difficile. Il borne son 
ambition à vouloir manger des choses propres. Ce se- 
rait passable, qu'il se déclarerait satisfait. Mais non, il 
en arrive, instruit par de dures écoles, à reconnaître 
qu'il a eu grand tort de s'être laissé aller à désirer quoi 
que ce soit. Une soirée passée dans un théâtre, une vi- 
site à une femme ont achevé de l'éclairer. Il a mainte- 
nant essayé de toutes les distractions et de tous les re- 
mèdes ; son armoire est pleine de fioles de pharmacie, 
de fers, de quinquinas, de citrates, de phosphates, de 
lactates. C'en est assez. Il prend le parti de retourner à 
son ancienne gargotte. Il passera, comme autrefois, 
ses soirées chez lui. H essayera de faire marcher sa 
lampe, d'obtenir un feu qui chauffe. Il refera du 
mieux qu'il pourra son lit mal fait par le concierge. Il 
est bien convaincu maintenant de l'inutilité des change- 
ments, de la non-réussite des efforts. Le mieux, dit-il, 
n'existe pas pour les gens sans le sou ; seul, le pire ar- 
rive. 

On a beaucoup raillé ce triste personnage à la recher- 
che d'un restaurant dans le VI' arrondissement « im- 
pitoyable au célibat » - On a déclaré que cette question 
de cuisine n'existait pas. Pour les gens qui ont une ta- 
ble bien servie, c'est possible. Mais pour les autres, il 
n'est peut-être pas de livre plus poignant que ces quel- 
ques pages où végète M. Folantin, s'ennuyant à son bu- 
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reau, s'excitant à manger quelque chose, ne parvenant 
pas à faire brûler sa lampe. C'est que M. Folantin n*est 
pas un cas, c'est le symbole de l'homme condamné au 
mauvais beefteck, — c'est presque tout le monde. 

Le jour où M. Folantin essaye de bouquiner, de déco- 
rer sa chambre de gravures et de bibelots, le jour où il 
se surprend presque à regretter sa foi perdue, on peut 
dire que Jean des Esseintes se lève en l'âme obscure du 
bureaucrate. C'est la recherche de l'impossible qui com- 
mence. C'est la fêlure qui apparaît. C'est le signe cer- 
tain de cette névrose, étudiée avec la patience que Ton 
sait, et racontée avec l'éloquence que l'on a entendue, 
dans l'étrange et admirable A rebours. 

Il ne faut pas s'y tromper, l'anémique et nerveux des 
Esseintes est empreint de la vérité générale et de la vé- 
rité particulière qui constituent le type d'humanité et 
l'être littéraire viable. C'est à la fois un personnage réel 
et une construction cérébrale, faite de lectures et de ré'- 
flexions. Hliysmans s'est plu à incarner le dégoût du 
monde moderne en un personnage moitié réel, moitié 
imaginaire, qui est choqué, blessé, par tout ce qui existe, 
et par la façon dont tout existe : Jean des Esseintes, le 
survivant d'une famille usée lentement par les unions 
consanguines et les contacts trop prolongés avec la ci- 
vilisation. Il représente donc des aspirations sans préci- 
sion et des désirs d'au-delà qui reparaissent à des inter- 
valles presque mathématiques dans tous les temps et 
dans tous les lieux. Et il incarne une parcelle de l'âme 
de ce siècle qui finit, de l'esprit qui règne en un coin de 
cette société qui semble devoir, longtemps encore, trou- 
bler l'observation et déconcerter les jugements. Oui, 
des Esseintes est le malade, par instants logique, 
par instants contradictoire. Il est non-satisfait et il 
est ennemi de l'action. Il constate en lui la fin d'une 
race et il serait désolé d'un recommencement. Il a la nu^ 
que sensible et la main tremblante. Il a le cerveau com- 
pliqué. Il a horreur de l'ordinaire et du simple. 11 a été 
élevé chez les Jésuites, il n'a plus de foi et il est encore 
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un peu croyant par dilettantisme. Il veut qu'on le croie 
catholique et il hésite entre le catholicisme et Schopen- 
hauer. Il s'enferme, se calfeutre dans la maison isolée 
de Fontenay-aux-Roses, aménagée par lui et pour lui 
seul. 11 se crée un entourage de couleurs, une atmos- 
phère de parfums en rapport avec ses goûts aiguisés. Il 
tend les pièces d'étoffes dont les nuances correspondent 
à ses pensées. Il intercepte la vue de la campagne. Il a 
des serviteurs presque muets et presque invisibles. Il 
dort le jour, il vit la nuit, mange légèrement, lit beau- 
coup. Il veut une salle à manger qui lui donne Tillusion 
d'une cabine de navire et une chambre à coucher qui 
joue la cellule monastique. Il proclame le mouvement 
inutile, et l'imagination suffisante pour contenter les dé- 
sirs. Il dit l'artifice la marque du génie de l'homme, et 
il affirme que la nature a fait son temps. Il part pour 
Londres, et trouve son voyage accompli après une sta- 
tion dans une taverne de la rue d'Amsterdam. Il fait in- 
cruster des diamants dans l'écaillé dorée d'une tortue. 
Il mange un « extraordinaire beurre ». Il a une cave à 
liqueurs qu'il fait jouer comme un « orgue à bouche » , 
et aussi un jeu complet de parfums. 11 évoque, en ma- 
nière de distraction, l'étonnante et sauvage pantomime 
d'un dentiste. 11 a la haine de la Sorbonne, des négo- 
ciants, des têtes de magistrats et de militaires. Il se 
compose une bibliothèque de tous les écrivains qui 
ont subtilisé les sensations et alambiqué la na- 
ture. Il aime la littérature latine de décadence, il 
va de Pétrone aux moines du v® siècle. Il se nour- 
rit aussi des écrivains catholiques, sans s'éprendre 
pourtant de M™« Swelchine et d'Eugénie de Guérin. 
Il préfère à « l'art valide » de Balzac les vers de Baude- 
laire, et davantage encore ceux de Verlaine et de 
Mallarmé. Il est épris, en musique, des chants religieux, 
de Schumann, de Schubert. Il est en art pour Gustave 
Moreau, pour Rodolphe Bresdin, pour Odilon Redon. 
Il supprime ses relations avec les objets extérieurs, 
comme il a supprimé ses relations avec la société, 
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Il se crée un monde factice à force d'excitations céré- 
brales. Il va des paradoxes qui deviendront des vérités 
jusqu'aux folies sadiques sans issues. Il a cherché, au 
temps où il avait des relations, â faire mal tourner le 
ménage d'un ami. Il a eu une maîtresse acrobat6> une 
autre ventriloque, — il a été fugitivement sodomiste. 
Il a poussé la haine de la société jusqu'à vouloir 
préparer un assassin. 11 prend, à trop considérer des 
fleurs, l'effroi de la syphilis. Il a des cauchemars, 
des hallucinations. Il souffre d'illusions de l'odorat. Il 
essaye comme moyen suprême de se nourrir par des la- 
vements. Il est condamné, enfin, par son médecin, à 
quitter, sons peine de mort, sa thébaïde raffinée, son 
désert confortable. Il éclate en une superbe malédiction, 
il fait ses malles, — il rentre dans la vie. 

On voit que la conclusion de A rebours ramène à 
M. Folantin. La critique aurait dû le remarquer, avant 
de faire porter à Huysmans la responsabilité de toutes 
les opinions de son a sujet » . Sans doute, l'écrivain fait 
exprimer beaucoup des mépris qu'il éprouve par des Es- 
seintes. Il se sert de lui à plusieurs reprises pour injurier 
le négoce de toutes choses, la vilenie des caractères, 
les intérêts des classes. 11 lui donne de ses goûts littéral* 
res et artistiques. Mais la part de curiosité est plus 
grande que la part de sympathie, et celui qui sait lire 
peut facilement, à l'aide des ouvrages qui ont précédé, 
faire le compte des opinions, séparer la confession de 
l'observation. Il restera alors l'idéal d'existence d'un 
homme simple d'allures, ayant des goûts d'artiste com- 
pliqué, d'un ironique, très doux et très bon, désifeux 
de vie modeste, aimant le feu, les cendres tièdes de 
l'âtre, les intimités du chez-soi, satisfait des fantaisies 
des livres, heureux des plaisanteries énormes et aigui- 
sées, — celle du catholicisme d'A rebours^ par exemple, 
où, en regardant bien, on trouve un prie-dieu trans- 
formé en table de nuit, un baptistère transformé en 
cuvette, et Dieu se refusant à descendre dans la fécule 
des hosties, 
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La note vraie sur l'œuvre d'Hûysmans semble, 
d'ailleurs, être donnée en ces quelques mots paisibles et 
revenus de tout échangés entre les deux amis de En 
ménage : a Nous, nous nous estimons heureux quand 
nos convoitises se bornent à n*ètre pas satisfaites ! Nous 
sommes les gens qui nous contentons des à peu près. 
Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la tète, nous 
sommes pleins de joie, et c'est miracle pourtant quand; 
avec un idéal aussi court, il ne nous tombe pas sur la 
caboche de formidables gnons ! » C'est la saine gaieté 
de l'homme qui a fait du pessimisme non une pose pleu- 
rarde, mais une méthode basée sur l'exacte connais- 
sance de la vie. L'idéal est court, oui, mais il est suf- 
fisant. Le pauvre hobereau qui se sature de littérature 
et d'art, et le taciturne employé qui sait se contenter de 
sa gargotte ordinaire, servent tous deux à. exprimer la 
même tranquille opinion sur la vie. 

11 resterait à écrire une étude sur l'esthétique parti- 
culière à Hiiysmans. 11 faut se restreindre à deux remar- 
ques. L'une s'applique à ce qui peut être appelé l'aspect 
de la phrase qui est singulièrement, quoique clairement 
construite ; l'adjectif ordinairement placé avant le nom, 
la ponctuation qui semble obéir à une loi bizarre en font 
la phrase la plus peinte qui peut-être existe ; les virgu- 
les et les mots sont employés, en plus du sens qui y est 
attaché, comme de véritables touches de couleur. — 
L'autre remarque est sur l'allure du style : il peut être 
affirmé que l'originalité de ce style, — faite de charme 
presque perpétuel, et de soudaine grandeur, — vient de 
la suprême habileté avec laquelle l'expression simple 
est mêlée à la période éloquente. 

Telle est, très résumée dans son ensemble, à peine 
abordée dans ses détails, l'œuvre du consciencieux écri- 
vain, de l'exquis artiste, de l'homme charmant, modeste, 
dédaigneux de réclame, — Joris Karl Huysmans. 
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VIII 



Henri Géard. 

25 janvier 1886. 

Le nom de Henry Géard n'apparaît que sur la couver- 
ture d'un seul livre et ne figure que de loin en loin au 
bas d'un article de journal. Il y aurait pourtant un sin- 
gulier oubli et une flagrante injustice à ne pas l'inscrire 
parmi les noms des écrivains nouveaux, dont les pages 
d'essai sont immédiatement remarquées par la sym- 
pathie des uns et par la mauvaise humeur des autres. 
C'est que le livre révélait un observateur en quête d'ob- 
servations personnelles, un écrivain apportant un jeu 
de phrases et de réflexions bien à lui, c'est que les arti- 
cles montraient un critique regardant avec ses yeux et 
pensant avec son cerveau, un curieux et un attentif qui 
dressait ses procès-verbaux lui-même. 

Ceux qui sont encore soucieux de littérature se sou- 
viennent très exactement qu'il fut question de Céard 
avant même qu'une ligne de lui fût imprimée. Des mi- 
lieux où il vivait, des groupes d'amis où il causait, se 
répandait l'annonce qu'on entendrait sous peu une 
originale manière d'apprécier et de s'exprimer. Ces 
sortes de jugements qui devancent les destinées ne 
sont, en réalité, ni bons, ni mauvais. Ils n'agrandissent 
pas les influences, ils ne les restreignent pas non plus. 
Rien ne tient devant cette authenticité de document 
qu'ont le papier imprimé et l'œuvre signée. La première 
épreuve ne fut pas bonne pour l'écrivain nouveau. Sa 
prose de début parut dans le volume des Soirées de Mé- 
dan où Zola avait groupé ses cinq jeunes amis non avec 
l'autorité d'un dirigeant, mais avec la bonne camarade- 
rie d'un aîné en littérature. Céard avait écrit Xa Saignée , 
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une nouveUo de style trop apprêté et de coupe trop 
romanesque, malgré de belles pages sur la vie à Ver- 
sailles, pendant la guerre, d'une courtisane du se- 
cond Empire. 

Naturellement, le reportage qui inspecte les lettres, 
la chronique du boulevard, la critique qui s'inspire du 
reportage et de la chronique, s'égayèrent fort de ce li- 
vre et de ces débutants. On se rappelle quelle guerre 
était, dans ce temps-là, — en 1880, — faite à Zola. On 
n'avait pas assez de drôleries pour essayer de tourner 
en ridicule sa tentative de bataille littéraire. Depuis, le 
ton s'est bien apaisé ; il n'y a, décidément, rien de tel 
que les livres solidement construits pour avoir raison 
des calembourgs sans imprévu et des à-peu près sans 
joie. Mais alors, tout ce qui touchait à la littérature 
maudite était assailli de même façon. Céard eut sa part 
de quolibets comme les autres. On ne s'inquiéta pas de 
savoir ses tendances, ses opinions ; on ne regarda pas 
dans ce qu'il écrivait, ce qui était pourtant le plus sûr 
moyen d'obtenir les renseignements que l'on paraissait 
désirer. On préféra traiter tout le monde, indistincte- 
ment, et tout uniment, de sectaires, d'esclaves, de tra- 
vailleurs sans originalité, uniquement occupés à s'appro- 
prier une manière et à copier des leçons. On ne voulut 
pas voir en Zola un arrivé qui se solidarisait avec 
des inconnus ou des presque inconnus chez lesquels 
il reconnaissait la naissance d'un talent et saluait 
une force. On s'acharna, au contraire, à transfor- 
mer l'écrivain des Bougon- M acquart en un moniteur 
qui dictait des préceptes, en un pion qui surveillait une 
classe de jeunes. 

La légende dure encore peut-être dans quelques coins. 
Mais non pour ceux qui mettent de la loyauté dans leurs 
lectures et de la franchise dans leurs opinions. Il y a 
beau jour qu'on s'est aperçu des différences et qu'on a 
reconnu l'originalité des tempéraments. On ne peut pas 
plus comparer les nouveaux venus d'alors à leur intro- 
ducteur qu'on ne peut les comparer entre eux. Les nou- 
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Telles et les romans de Maupassant, de Hennique, de 
Alexis, sont bien à eux. Il a suffi à Hûysmans, bien 
avant A rebours, d'écrire En ménage et A vau l'eau pour 
montrer un esprit absolument dissemblable de celui de 
Zola. Il a suffi à Céard d'écrire Une belle journée. 

Le livre fit impression sur les lettrés. Il suscita 
aussi quelques phrases dédaigneuses et quelques 
cris d'horreur chez la critique assise. Il aurait été pré- 
férable de remplacer le dédain et l'horreur par des rai- 
sons. Il aurait fallu, par exemple, s'expliquer sur la 
question d'originalité. Il est sans doute difficile de reve- 
nir sur des jugements tout faits, car il ne fut dit mot à 
ce sujet. La vérité, c'est que le livre ne ressemblait à 
rien de ce qu'on connaissait^ 

C'est l'histoire de la journée d'une bourgeoise, la 
femme d'un architecte. M™'. Duhamain, apte aux re- 
passages, aux confitures et aux conserves. Les plaisirs 
de sa vie ont été courts. M. Duhamain est un doctoral 
phraseur qui considère l'exercice du mariage comme 
une fonction souveraine, et qui ne songerait pas à 
mettre de la douceur dans ses caresses et de l'imprévu 
dans ses conversations. C'est l'ennui, encore et tou- 
jours. Trudon, le courtier en vins qui habite au-dessus 
du couple, accentue la prévenance de ses gestes, et 
prend volontiers les femmes avec du sentiment mêlé à 
de la politesse. Il est obèse un peu, et s'habille en 
gravure de modes, mais la gaîté accompagne sa ron- 
deur, et il porte chaîne d'or au gilet et diamant au pe- 
tit doigt. Mme Duhamain, rapprochée de ce galant à 
l'afl'ût, par un bal inattendu au Salon des Familles, 
transformée par la toilette, grisée par la valse, lassée 
par les agaçants impairs de son mari, consent à un 
rendez-vous. On se retrouvera le dimanche suivant, à 
onze heures, à l'entrée du pont de Bercy. 

C'est la belle journée qui commence. Il y a à peine 
quelques nuages suspects dans un coin du ciel bleu. 
Trudon hésite, il a un vague e£froi de la femme hon- 
nête, il est béte et hésitant. Il désire et craint à la fois 
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la rencontre. Mais voici M™* Duhamain, en toilette 
méditée. On marche quelques instants, on célèbre la 
beauté du temps, on a des visions de campagne, 
M™° Duhamain refuse tout, veut rentrer, puis consent, 
donne l'idée d'aller à Villeneuve- Saint-Georges. Et c'est 
alors le premier revirement de Trudon, qui part à fond 
de train contre la campagne tant célébrée tout à 
l'heure, et qui réclame un restaurant et un cabinet 
particulier. La dame se rend encore. On entre aux 
Marronniers, lieu de parties fines, quai de Bercy. Ils 
sont seuls, devant des huîtres, des petits pois, des 
filets de sole. Le ciel de mars se dérange tout à fait. Un 
point noir apparaît. La gène naît entre les convives, 
Trudon ne sait que dire, comment aborder la conquête 
rêvée. La conversation ne réussit pas à remplir le vide 
qui se creuse entre ces deux êtres. L'homme songe à 
des effets de spiritisme, entame une digression sotte 
sur la signification des prénoms. La femme le trouve 
bête, est déjà réduite à cette réflexion qu'au moins, elle 
va faire « un bon petit déjeuner. » L'hostilité s'accen- 
tue, Trudon émancipant sa phrase en indiscrétions 
sur les cabinets de toilette. Il apparaît grossier à 
M""® Duhamain qui trouve un écœurement à la place de 
l'idéal cherché. Une gaîté de café-concert achève tout. 
Il y a un baiser volé à M™® Duhamain, et un coup de 
serviette qui coupe la figure de Trudon. Fini l'amour. 
Elle cherche à ouvrir la porte. Lui, bassine inquiéte- 
ment sa joue. 

Un éclat de rire, puis une lassitude, rouvrent la 
scène. L'insignifiance de Trudon prend des propor- 
tions extrêmes. Il regarde avec des yeux tristes celle 
en qui la raillerie s'est éveillée. Il prend « l'attitude 
douloureuse particulière aux navrements des imbé- 
ciles. » L'amusement de M™« Duhamain tourne en 
cruauté. Les nuages crèvent. Une bourrasque balaie le 
quai. Il est quatre heures et demie, a La journée ne 
finira donc pas, s'écrie la fausse adultère avec un sou- 
pir. » Et c'est alors, pour attendre la fin de la pluie et 
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rheure de la rentrée, une série d'occupations niaises, 
un échange de phrases brèves péniblement sorties, une 
explosion de patriotisme de Trudon, un étalage de ses 
lectures où rien n*est nommé, où tout est reconnu des 
poésies, des chansonset des livres, une revue des jour- 
naux, les politiques, les illustrés, les mondains, les 
tintamarresques, une lecture de Y Indicateur des chemins 
de fer, les rentrées du garçon, réglées avec un art 
infini, au milieu de cette grise et ironique symphonie 
de mots expressifs. Puis, le silence morne, avec des 
sourires chez la femme et des évocations d'anciennes 
maîtresses chez l'homme, qui gratte une fleur de la 
tenture t comme s'il eût cherché à découvrir quelque 
chose derrière. » Et la pluie, toujours la pluie, — la 
fuite du jour, et l'installation de la tristesse dans les 
cœurs avec un excessif sentiment du ridicule de la si- 
tuation. 

Les deux amoureux s'installent en fiacre. Trudon 
conduit M™° Duhamain à la gare de Charenton. Là, 
dans le noir, la pluie battant les vitres, ils ont tous 
deux conscience de leur afî*aissement moral, de leur dé- 
sillusion amoureuse. Ils sentent comme un déchirement 
intime à se quitter, comme un retour possible d'af- 
fection. Elle, s'accuse, a presque pitié. Une mélancolie 
compliquée envahit cette âme de bourgeoise. 11 y a au 
fond de tous deux un identique désir que la route ne 
finisse pas. Lui, hésite encore, rompt le charme qui re- 
commence par une banalité. Voici la gare, les lumières 
du train. Elle monte en wagon, et sa silhoutte reste 
collée au carreau de la portière jusqu'à ce que sa 
silhouette, à lui, penchée à la barrière, disparaisse. 
C'est la nuit, et le gâchis. Us rentrent chacun de leur 
côté, lui avec une femme de rencontre, elle s'applau- 
dissant de son essai d'adultère manqué, frissonnant 
d'efî*roi rétrospectif devant son mari paisible. 

C'était (i jouer la difficulté » que d'entreprendre un 
tel livre. Céard résolut avec une nette précision ot 
une triomphante logique l'équation qu'il s'était im- 
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posée. Quelques lacunes, quelques transitions insuffi- 
santes pourraient être signalées, mais jamais pages 
d'une cruauté plus enjouée et d'une ironie plus à froid 
n*ont été écrites sur Fadultère, jamais récit plus me- 
suré et plus chaste n'a mieux mis à nu la misère 
physiologique et la platitude cérébrale. La phrase ca- 
che sous des solennités empesées des sous-entendus 
féroces qui expliquent les êtres, mettent à vif les plaies 
secrètes de leurs vanités, montrent leurs dessous in- 
times dans de puérils signes extérieurs, révèlent 
l'écroulement de leurs rêves dans le vide de leurs âmes. 
Une moquerie retenue, comme bridée par une main 
ferme, est insérée dans les phrases largement et sobre- 
ment établies, et bientôt apparaissent irrésistiblement 
comiques la signification des toilettes, les pressions 
des genoux, les langages du pied, les prétentions des 
yeux, les émotions qui sèchent la gorge et les lèvres. 
La preuve était suffisante. Le jeune écrivain était 
lui-même. Non un descriptif abondant, mais un dis- 
cret annotateur de paysages en rapport avec des états 
d'âmes. Non un ciseleur de mots, un curieux de tech- 
nique artistique, mais un éloquent contenu. Céard ne 
va pas à la matérialité, à l'animation de la vie. Sa cu- 
riosité est presque tout entière pour les cerveaux. Tout 
ce qu'il regarde, tout ce qu'il emploie, l'amène à la 
constatation psychique, à la fine dissection des idées. 
Jamais il ne voit le détail matériel en peintre, il le con- 
sidère en raisonneur que le renseignement passionne. 
Dans cette belle scène de la fin du livre, qui eût suffi 
à le classer observateur, ce n'est pas le fiacre qui l'in- 
téresse, ce n'est pas la situation des personnages en- 
fermés dedans, c'est, plus que tout, l'émouvante reprise 
de sentiment qui naît, se développe, sanglote et s'éteint 
dans le cœur inquiet de la femme. Le livre tout entier 
n'est pas une suite de tableaux, c'est le seul dévelop- 
pement d'un état mental, c'est un raisonnement en 
action, qui aboutit à la vraie et simple tristesse sou- 
riante de la conclusion, à la résignation nécessaire, à 
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la nécessité de se tenir en place, à Tinutilité du chan- 
gement. 

Cette affirmation de sa personnalité faite et bien 
faite, Céard revint à ses bureaucratiques occupations 
et garda le silence. Voilà cinq ans qu'on n'a pas revu 
de livre de lui. Il essaya de faire jouer une pièce tirée 
de Renée Mauperin, ne réussit pas et n'insista plus. Il 
écrivit une remarquable série d'études critiques à V Ex- 
press, et plus récemment, quelques belles pages au 
Télégraphe où un directeur rare, M. Piegu, fit accueil 
à la littérature. Mais rien de tout cela n'a été publié, 
repris, développé, et pourtant Céard est de ceux qui 
savent faire tenir un roman, une étude morale, dans 
un article. Il y a, évidemment, chez le littérateur, un 
parti pris de réserve ou une affirmation d'indifférence. 

Et c'est ici qu'il faut chercher une grosse querelle 
à Céard et lui dire les choses nettement. Il peut 
être convaincu de l'inutilité de tout, il n'en est pas 
moins forcé de constater que la vie existe, et qu'il 
y a une agitation humaine. 11 a raison de croire que 
toutes les façons de remplir l'existence se valent et 
qu'on peut établir une équivalence entre toutes les 
fonctions, exactement accomplies. Mais encore faut-il 
faire ce à quoi l'on est destiné par des moyens physi- 
ques ou des aptitudes cérébrales. La conclusion de 
Une belle journée est certes vraie et bienfaisante pour 
les dames Duhamain, mariées, ayant tout intérêt à 
trouver la tranquillité du corps et de l'âme dans le 
ménage. Elle est donc vraie aussi pour l'écrivain qui 
ne peut trouver l'exercice de ses facultés et sa pleine 
satisfaction intellectuelle que dans la production* 

Céard a ce privilège de s'intéresser à toutes choses. 
Les impressions se résolvent en réflexions dans son 
esprit. Sa curiosité va du théâtre au roman, de la cri- 
tique à l'histoire, de la musique à la politique. Il est 
dirigé par un perpétuel besoin de certitude et par un 
perpétuel doute. Les études qu'il a abordées peuvent 
faire de lui un des vrais représentants de la médicale 
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littérature de ce siècle. Qu*il déblaie donc un peu 
ses paperasses. 11 a en portefeuille une étude commen- 
cée sur Choderlos de Laclos ; qu'il Tachève, qu'il la 
publie. On va lui jouer Renée Mauperin ; qu'il fasse 
une autre pièce. Qu'il publie le roman qu'il a rêvé sur 
l'agonie de l'ouvrière à l'hôpital... — Allons, décide- 
toi, camarade, et fais ton œuvre. 



IX 

Madame Alphonse Daudet. 

L enfance d'une Parisienne. — Fragments d'un livre 
inédit. 

I 

9 Février 1884i 

Dans la préface de la Faustin, Edmond de Goncourt, 
le romancier qui s'est à coup sûr montré le plus inquiet 
de la condition faite à la femme dans la société par la 
fatalité sexuelle, exprimait un doute sur la quantité et 
la qualité de vérité contenues dans les livres écrits sur 
les femmes par des hommes ; il trouvait que ces livres 
manquaient de la « collaboration féminine » ; et il fai- 
sait appel aux lectrices de Madame Gervaisais et de 
Renée Mauperin, leur demandant de lui confier anony- 
mement ce que les femmes sont seules à savoir, — peut^ 
être à soupçonner, — « les impressions de petite fille et 
de toute petite fille », des détails sur l'éveil simultané 
de l'intelligence et de la coquetterie », des « aveux sur 
la perversion de la musique », des « épanchements sur 
les sensations d'une jeune fille, les premières fois qu'elle 
va dans le monde », le « dévoilement d'émotions délica- 
tes et de pudeurs raffinées », c'est-à-dire tout l'enfant et 
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toute la jeune fille, les vagues souvenirs gardés depuis 
les premières années et les troubles profonds surprenant 
la vierge qui s'ignore. L'écrivain, depuis que cette pré- 
face a été publiée, a pris des notes caractéristiques, a 
reçu de précieuses confidences, et Chérie dira la lente 
formation de l'esprit de la jeune fille mondaine. 

Mais voici un livre, dont plusieurs chapitres sont, 
précisément, dédiés à M. de Goncourt, qui fixe, avec un 
art plein de charme et d'autorité, les fugaces, les in- 
saisissables émotions de la petite fille. Ce livre a pour 
titre : L enfance d'une parisienne ; il a pour auteur 
M™** Alphonse Daudet. 

L'enfance d'une parisienne n'est pas un roman, et n'a 
pas non plus les apparences précises d'une autobiogra- 
phie. On n'y trouve guère d'indications de temps et de 
lieux ; l'écrivain n'a pas essayé de construire une déco- 
ration d'ensemble, de mettre en action la première pé- 
riode de la vie d'une femme, de compléter ses souvenirs 
par des observations nouvelles, d'unir, pardesraccords, 
les lignes brisées dans sa mémoire à des lignes nettement 
tracées par une main exercée de styliste. Non, et c'est 
là ce qui fait leur grand charme, ces pages si intimes 
et si pénétrantes n'ont pas été pensées et écrites pour 
former un livre équilibré, d'un intérêt habilement dis- 
tribué : aucune convention n'intervient dans le récit. La 
femme qui parle n'a eu qu'un souci : elle a essayé, 
avec toute la force de sa volonté, avec toute la fixité 
d'un regard intérieur, de revoir le passé ; elle s'est 
abstraite de tout ce qui l'entourait, de tous les évé- 
nements qui, depuis son enfance, ont marqué les 
jours de sa vie. Devant elle s'est alors dressé un être 
vivant d'une vie singulière, parfois excessive, parfois à 
peine perceptible ; l'image de la petite fille apparaissait, 
à de certains instants, tout près des yeux, à portée de 
la voix ; celle qui faisait renaître ainsi, par l'efifort de 
sa pensée, l'enfant qu'elle avait été, sentait certaine- 
ment peser sur elle des regards d'autrefois, percevait 
le son de sa jeune parole ; puis l'image s'effaçait, n*ap- 
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paraissait plas que dans un cadre indistinct qui s'éya* 
nouissait aussi ; impossible de la ressusciter. 

La brusque apparition des actions et des choses en- 
sevelies dans l'ombre de la mémoire, et leur brusque 
retombée dans l'oubli, alternent ainsi dans le livre de 
j^mo Alphonse Daudet. On ne sent pas une fois en dé- 
faut la sincérité de récrivain ; jamais Tébauche n*a été 
poussée au tableau, les traits restent interrompus, les 
couleurs restent pâlies ; des notes s'arrêtent court, 
des mots résonnent comme les échos affaiblis d'une 
phrase musicale entendue il y a longtemps et qui ne re- 
vient que par fragments, certaines pages ont les con- 
tours tremblants et les aspects fugitifs du rêve. C'est 
là le grand mérite de V Enfance d'une Parisienne : 
dans chaque chapitre, dans chaque phrase, on voit le 
passé revenir, tantôt avec vivacité, tantôt avec lenteur, 
tantôt complet, vu dans tous ses détails comme à la 
lueur d'un éclair, tantôt vague, s'enfonçant dans une 
nuit dont la noirceur s'accroît sans cesse ; partout, on 
sent le travail psychologique d'un cerveau qui veut se 
ressouvenir. 

C'est après ce travail, ou plutôt c'est en même temps 
que ce travail s'accomplissait, que l'artiste est intervenue, 
adaptant le mot exact à la chose décrite, ajustant Tépi- 
thète, dosant la phrase : tâche délicate et périlleuse, 
la forme pouvant trop accentuer ici, trop affaiblir là, 
pouvant défigurer ou emporter le fond. Cette tâche, 
M°''' Daudet l'a résolue, a Impressions de petite fille 
racontées par une femme » , tel pourrait être le sous- 
titre de V Enfance d'une Parisienne. Ce sont bien les 
sensations de la petite fille qui a assisté aux fêtes fa- 
miliales, qui a joué à la poupée, qui a été veillée dans 
sa chambre attiédie de malade, qui a éprouvé ses pre- 
mières joies au bal enfantin, qui a couru la campagne 
et s'est enfermée dans les bibliothèques, qui a inter- 
rompu ses danses et ses chants pour regarder passer 
un cercueil, ce sont bien seulement les sensations de 
cette petite fille-là qui sont enfermées dans la phrase 
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travaillée comme une dentelle, ajourée comme une 
broderie. L'historiographe n'a rien ajouté, — que son 
grand talent d'artiste. 



II 



1er février 1885. 

Sous ce titre : Fragments dun livre inédit^ M"*' Al- 
phonse Daudet a écrit un petit livre d'une soixantaine de 
pages, qui restera, sur un rayon spécial des biblio- 
thèques, comme un rare et précieux document sur la 
femme intelligente et artiste de ce siècle. Aucun souci 
d'école, aucune acceptation de mot d'ordre : celle quia 
signé ces Fragments n'avait pas à intervenir dans la 
mêlée comme un combattant ; la plume, qui est au 
poing du journaliste, du politique, du philosophe, du 
romancier, comme une arme de défense et d'attaque, 
est restée, dans ces mains féminines, un outil désinté- 
ressé, délicat comme un pinceau de poète japonais. Ce 
qui a marqué trop souvent les résultats du travail in- 
tellectuel des femmes, c'est la pensée de l'homme. Les 
femmes ont bien touché à tout, à la phrase écrite, au 
dessin, à la couleur, à la politique, à la morale, mais 
presque toujours leur effort amenait l'obsédante idée 
d'une tâche de tapisserie accomplie d'après un modèle. 
Les œuvres les plus retentissantes ont un bruit sonore 
d'échos ; que les théories soient fières et les revendi- 
cations justes ou que la phrase se fasse la basse servante 
des réactions académiques et sentimentales, toujours la 
collaboration d'un homme ou d'une société d'hommes 
s'affirme, dans l'originalité ou dans la banalité. Ne sera- 
t-il donc jamais publié, le livre sincère, exempt de toute 
influence, dégagé de toute convention, écrit parla femme 
sur la femme, et pour retrouver l'âme féminine faudra- 
t-il toujours recourir aux écrivains qui ont été des di- 
vinateurs î 
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M*" Alphonse Daudet, si elle a entrepris cette œuvre 
réclamée, ne la publie pas, et elle entend bien nç nous 
donner que des « Fragments ». Du moins, et c'est là Fes- 
sentiel, les pages qu'elle fait connaître sont-elles con- 
çues sans préoccupation de la bâtisse d'un livre, sans 
application des procédés courants ! La pensée éclose, 
l'impression ressentie, et la forme qu'elles revêtent, 
sont adéquates. La coupe est celle des « pensées », des 
« notes », mais les observations n'ont pu être faites, 
les sensations n'ont pu être ressenties par les maîtres 
qui ont écrit des chefs-d'œuvre sous cette forme hachée 
et commode ; nous sommes vraiment en présence, non 
d'un littérateur qui fabrique de la description, de l'in- 
térêt, de l'émotion, — mais d'une femme qui pense. 

Elle pense sans cesse, elle est affectée partout: tout 
ce qui passe devant ses yeux, tout ce qui tombe dans 
son cerveau, aux heures d'activité, de lecture ou de rê- 
verie, l'intéresse et l'émeut ; elle voit, elle observe, 
dans la rue, dans le monde, là où son goût, où le ha- 
sard de la promenade ou du voyage la mènent. Mais le 
cercle domestique lui suffit presque, le moindre fait 
lui paraît susceptible d'une interprétation nouvelle. 
Elle ne s'essaye pas à planer haut, ni loin, mais à péné- 
trer à fond ce qui se trouve dans le rayon de son regard ; 
elle voudrait voir derrière les yeux, sous les paroles 
prononcées, sous les mots imprimés, elle voudrait voir en 
elle-même ; c'est le sens intime des choses, ce sont les 
rapports cachés qu'elles ont entre elles, qui éveillent sa 
curiosité et font naître sa passion. De là, une littérature 
nuancée, pénétrante, dont aucune des métaphores an- 
ciennes ne pourrait donner l'idée. Il s'agit bien de fixer 
des traits déliés et des couleurs changeantes, il s'agit 
bien du duvet de la fleur, de la poudre de l'aile du pa- 
pillon, de l'irisation de la goutte d'eau, de la vibration 
d'un son î La femme modeste et lettrée, bourgeoise et 
artiste, qui a écrit ces Fragments a bien d'autres diffi- 
ciles ambitions : elle obéit à sa nature en cherchant à 
exprimer, non ce qu'elle voit et ce qui peut être repro- 
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duit, mais l'idée née en elle de ce qu'elle voit, mais la 
sensation confuse causée par le contact des objets, mais 
les extases non formulées nées de la vue d'un paysage 
ou de l'entente d'une musique, mais ce qu'il y a de pen- 
sée dans un regard, un sourire, un pli de visage, ce 
qu'il y a d'immatériel dans l'émanation des êtres ou 
l'atmosphère des choses ! Elle en arrive ainsi à habiter 
des régions intellectuelles où l'on ne peut la suivre, des 
pays de rêves où le pressentiment et la coïncidence 
jouent des rôles, où le surnaturel s'ajoute au réel ; mais 
elle garde toujours et quand même l'expression compré- 
hensible, même lorsqu'elle cesse de constater,cherchant 
des explications, affirmant des conclusions, substituant 
le « pourquoi » au « comment ». Là encore elle est per- 
sonnelle et obéit à son désir incontenté de savoir tou- 
jours davantage, d'avancer plus vite vers l'explication 
fuyante de la sensation fugitive. 

Des exemples de cette raffinée matérialité de vision 
et de cette subtilité cérébrale abondent dans les Frag- 
ments d'un livre inédit, Avait-iljamaisétédit, par exem- 
ple, avant M"*** Daudet : « Les fleurs colorent tout l'air du 
jardin comme elles le parfument ...» Avait-on jamais 
noté le sentiment changeant, selon les époques, de la 
beauté des femmes ? Avait-on marqué le rapport étroit 
qu'il y a entre la province et le passé ? Avait-on fait, 
sur l'air parisien, cette remarque qui spiritualise, pour 
ainsi dire, l'atmosphère : « On dirait que cet air nous 
transfuse l'activité des ambitieux, l'intelligence des tra- 
vailleurs, un peu de la pensée qu'évapore l'art ou le 
génie? » Et c'est ainsi, dans ces observations légères ou 
profondes, un perpétuel et inanalysable mélange de la 
réalité observée et des impressions reçues. La chose re- 
gardée se convertit, pour ainsi dire sous les yeux, par 
on ne sait quel sortilège artiste, quel invisible tour de 
phrase, en un thème de pensée fait de peinture et de 
réflexion, de raison et de musique ; tout est dit avec 
précision de ce qui n'est que senti et deviné d'habitude, 
tout, jusqu'aux rapides et inexpliqués souvenirs de la 
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mémoire, aussi vite disparus qu'apparus, vus par les 
yeux de Tesprit comme à la lueur d'un éclair, tout, jus- 
qu'à l'assimilation des choses au moi moral, tout, jus- 
qu'à l'interne mouvement des femmes écoutant de la mu- 
sique vibrante, t un non consenti et répété à tout ce qui 
leur a menti déjà, comme un refus à s'émouvoir encore 
aux intimes sollicitations du rêve. » 

Les préférences littéraires de M"* Alphonse Daudet 
s'affirment dans ces phrases : « Toute recherche est une 
distinction... L'originalité en art me plaît même erronée, 
et je la préfère aux talents pondérés et pratiques... Le 
choix du mot n'est pas seulemçntune question d'oreille, 
il faut qu'il sonne juste à la logique de l'esprit. » Un 
programme est indiqué en ces quelques mots: «Homme, 
j'aurais essayé de faire de la littérature en dehors de 
l'existence, toute en compréhension des êtreset des cho- 
ses détachés de l'aventure, duvulgaire des événements. 
J'aurais voulu faire triompher l'expression comprise 
dans sa plus fine, sa plus absolue vérité. Mais l'obser- 
vation des femmes est restreinte, leur milieu d'art étroit, 
le temps manque, l'indépendance et le montant des con- 
versations. On se contente d'un court aperçu très sensi- 
ble parce qu'il est trop rapproché ; et c'est de l'écriture 
appliquée aux émotions du foyer ou en résultant, qui 
émane de ces impressions trop vives et nerveuses. » 

N'est-il pas réalisé, en partie, par les Fragments d'un 
livre inédit^ ce programme ? Toute une existence in- 
tellectuelle ne s'aperçoit-elle pas à travers une remarque 
psychologique fixée en une phrase? Tout un roman, le 
roman poignant et désespéré d'une vie de femme du 
peuple, ne tient-il pas dans les dix lignes fortement 
écrites par M""® Alphonse Daudet sur la dernière maladie 
de l'ouvrière ? 
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« Ludine. i 



22 noTembre 1883. 

Le caslittéraire de M. Francis Poictevin est trop inté- 
ressant pour que soit passée sous silence cette Ludine^ 
parue au milieu d'une stupeur longue à se dis- 
siper. Le sujet en lui-même n'était pas fait pour 
susciter des polémiques ; la transformation d'une 
femme passant, presque sans transition, de la simple 
vie campagnarde à l'existence compliquée du demi- 
monde des villes d'eaux, pouvait tenter un analyste, et 
il faudrait au contraire féliciter M. Poictevin de Tessai 
psychologique qu'il a tenté. Mais autre chose est la 
manière dont il a présenté ses observations, la forme 
dont il a revêtu ses visions. La question du style est une 
des plus importantes qui se puissent poser, à propos de 
l'évolution littéraire actuelle, et le livre de M. Poicte- 
vin peut servir, à ce sujet, de thème à quelques 
réflexions ; la sophistification de la langue française 
dont s'est rendu coupable l'auteur de Ludine doit 
arrêter et faire réfléchir tous ceux qui ont sur leur 
table tout ce qu'il faut pour écrire. 

M. Francis Poictevin est certainement un artiste 
très particulier, délicat, — il le prouve, — et sincère, 
•—nous devons le croire. Sensitif à l'excès, il doit voir 
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dans les couleurs une infinité de nuances jqui échappent 
à tous, il doit percevoir, dans un ensemble musical, 
des sons tremblés et vagues qui mettent les notes 
franches dans une sorte de demi-teinte; de même, il 
doit décomposer à Tinfini les sentiments intimes, à 
peine exprimés, à peine éprouvés. Il regarde à travers 
une enveloppe humaine comme on regarderait à travers 
une eau trouble, fixement, sans se lasser, et il finit 
par deviner de lents mouvements, d'obscures réverbé- 
rations; devant ses yeux de somnambule, dans son 
cerveau halluciné, les êtres se meuvent, agissent, 
sentent, d'une façon spéciale ; ils vivent dans une atmos- 
phère raréfiée où seuls, avec leur auteur, ils peuvent 
respirer à Taise. 

Aussi, quand IV'crivain entreprend de réaliser ces 
paysages et ces personnages qu*il devine et crée plus 
qu'il ne les voit et les observe, quand il veut leur 
donner, parla page écrite, le corps et la vie qui 4^8 
rendront accessibles à tous, se trouve-t-il aux prises 
avec la plus insurmontable difficulté ; il s'acharne à 
vouloir exprimer les observations ténues el curieuses, 
les presque insaisissables décompositions de sons et de 
couleurs, dans une langue identique aux sensations 
qu'il a éprouvées. Il ne réussit qu'à évoquer des 
apparences, des aspects incertains bientôt fondus, dis- 
parus, on ne sait comment, sous des mots étrangement 
disposés ; à peine a-t-il éveillé en vous l'attention par 
un spectacle ou par une réflexion, qu'il éteint la petite 
lumière mal allumée et vous replonge dans l'obscurité, 
des phrases sans suite, des incidents qu'il est le seul à" 
connaître. C'est ainsi qu'il décrit la marche de Ludine : 
« Sa manière de marcher était une séduction. Je ne sais quoi 
de rythmé et de fataL On sentait comme une ondulation , 
qui devait être et toujours serait et vous entraînait.,. In- 
vinciblement elle avançait^ comme sans arrêt concevable ; 
et le mouvement et la pose impassibles dupiedcamb7'é,et la 
minime flexion de la taille droite, et le feu fixe des grands 
yeux d'oiij par intervalles^ coule une lueur fauve^ sansja- 
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mais im battement de paupières , disent qu* elle ne supporte y 
tout au plus que des tangenees. Et, dans cet avancement 
illusoire, dans ce va et vient trompeur, elle garde une 
sinueuse immobilité. De la voix métallique le résonnant 
timbre un peu dur signifie que toute indiscrétion serait 
irrépondue. Comme cette voix scandait, en une mesure 
concordante, l'insondable, l'inexorable fluence du pas, de 
tout le corps /j) C'est ainsi qu'il introduit, à chaque ins- 
tant, dans la trame de son style, sans explication, des 
mots du patois du Jura, patrie de son héroïne: « Et 
combien, même à une statue, elle préférait un oiseau, un 
corbeau étoupé, sinon vivant. Ce futé volatile, qui singe 
les voix, calorgne, tout spécialement r émerveillait, lui 
causait aussi une sorte d'émoi par sa fonction quasi drama- 
tique de manger les cadavres. » D'un bout à l'autre du livre, 
ce ne sont qu'esquisses, croquis, notes de ce genre. On 
dirait un peintre qui ouvre ses cartons pleins des indi- 
cations premières, des préparations confuses : lui seul 
comprend ce qu'il y a sous l'embrouillement des traits, 
lui seul sait quel parti il tirera de ces taches sommaire- 
ment assemblées, son intelligence constitue le tableau 
épars dans ces fragments. M. Poictevin montre avec 
complaisance sa palette sur laquelle il a ménagé des 
effets, il montre des taches de couleurs qui sans doute 
ont un sens à ses yeux, mais qui ne peuvent être, 
pour les nôtres, que des essais de pinceaux, il donne 
à feuilleter son album de croquis et demande qu'on se 
reconnaisse au milieu des arabesques et des fusées 
de ses crayons, il veut que celui qui lit trouve ce qu'il 
n'a peut être pas encore trouvé lui-même : la ligne 
déterminante d'un personnage, au milieu des mouve- 
ments cherchés, des bonshommes surchargés de plusieurs 
bras et de plusieurs têtes, des ratures et des salissures . 
il veut que nous l'on comprenne des phrases dont il a 
disloqué les membres, dont il a transposé les mots. Eh 
non ! faites votre tableau et gardez vos hiéroglyphes. 
Fatalement, le résultat d'un tel parti pris, d'une telle 
méthode,devait être Ludine.Ce qui frappe de la première 
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à la dernière page du livre, c'est le manque absolu de 
réel. On ne peut réussir à voir nettement ni les lieux 
ni les personnages ; la nature entière se résout, dans 
les phrases de M. Poictevin, en une fumée opaque 
vaguement colorée ; hommes et femmes passent là 
dedans comme des êtres en baudruche, ballottés ici et 
là, sans qu*on sache d*où ils viennent, où ils vont ; de 
nouveaux venus arrivent dans le roman comme s'ils 
tombaient du ciel ; Tauteur les nomme comme si vous 
deviez les connaître depuis leur naissance ; s'il a des 
renseignements sur eux, il ne croit pas utile d'en faire 
part; ce qu'ils pensent et ce qu'ils font sont choses bien 
indifférentes : ils passent, voilà tout. Voici comment, par 
exemple, Wyl nous est présenté: « Un homme la côtoie^ 
sans qu'il y paraisse, comme en une entière inoffensivité. Il 
lui offre même ses services. Wyl a la tenue décente^ le 
langage sympathique. Avec sa barbe noire poiht longue, ses 
yeux bleu- livide à la pointe qui par instants apparaît 
perçante, sa teinte de peau qui serait celle d'un homme 
dont la transpiration refroidie garde un faux luisant, il porte 
cette tête joliment découpée et illisible sur un corps assez 
mince, très assoupli, sachant se couler ou s'affermir. Son 
métier si compliqué, il le tisse avec les jeux d'une physio- 
nomie très polie. Ses paroles semblent au premier venu 
irrépréhensibles, mais elles ne sont creuses que si on n'y 
cherche pas un sens inavouable. t> Est-on plus avancé? 
Qu'est-ce, ce Wyl, et pourquoi vient-il? C'est un per- 
sonnage mystérieux, entrevu et indiqué commes tous les 
personnagesdu livre. Franchement, cen'est pas suffisant. 
Le moindre grain de réalité ferait bien mieux notre 
affaire. 

On ne sait si M. Francis Poictevin se relèvera de la 
grave maladie littéraire dont il est atteint. Le spectacle 
de la vie l'intéressera- t-il jamais plus que les rêves com- 
pliqués qui hantent son cerveau ? La langue française 
lui apparaîtra-t-elle un jour préférable au patois haut- 
jurassien? Nul ne le peut prévoir. Mais si M. Poictevin 
doit rester l'auteur de Ludine, on peut dès à présent 
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affirmer qu'il est frappé de stérilité et qa'il ne produira 
que des œuvres incompréhensibles, en contradiction 
avec la Littérature qui poursuit aujourd'hui et pour- 
suivra demain ce double but : voir juste et parler 
clair. 



ZI 



Ernest Renan. 



Distribution de prix. — A Tréguier. 



11 août 1883. 

Il y a un certain écart entre le discours rimé que 
M.Ghantavoine a récité à la distribution des prix du lycée 
Henri IV, comme un bon élève qui détaillerait une fable, 
et la prose substantielle et délicate du discours que 
M. Renan a adressé aux élèves du lycée Louis-le-Grand. 
Il est probable que jamais les livres gaufrés et dorés sur 
tranches et les couronnes de lauriers en papier n*onl 
été remis à des lauréats aux sons d'une pareille musique 
de phrases. Aucun grand-maître de TUniversité n'a 
encore parlé à des jeunes gens comme ce philosophe 
sorti de son cabinet pour aller présider en bonhomme 
une solennité scolaire. 

A vrai dire, il ne s'agit pas d'un discours. L'art de 
M. Renan est tellement subtil, nuancé, changeant, 
fuyant, qu'on a peine à constater sa présence. On dirait 
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d'une confidence, ou plutôt de la conversation apaisée 
d'un heureux homme arrivé au soir de la vie et vous 
ouvrant tout tranquillement son cœur et son esprit, en 
se promenant à petits pas dans son jardin, à l'heure où 
le soleil se couche. Il dit tout, parcourt son existence, 
résume ses plaisirs et ses peines en quelques phrases 
souriantes, condense un enseignement, définit une 
vérité morale, tout en relevant une branche de rosier 
ou en regardant s'allumer les étoiles dans le ciel 
pâlissant. 

La vie de M. Renan, en dehors de la crise traversée 
avant de quitter le séminaire et des inquiétudes dont 
quelques-uns de ses ouvrages portent les traces, est 
une histoire sans événements. L'épilogue auquel 
nous assistons est d'une extraordinaire sérénité; pas 
l'ombre d'un nuage, pas une ride créée par lavent, 
ne paraissent devoir troubler la surface de cet esprit 
uni et transparent comme un lac ; s'il y a encore des 
remous et des orages, ils sont tout intérieurs et rien 
n'en transpirera jamais plus. L'auteur des Souvenirs 
d enfance et de jeunesse offre le rare exemple d'un être 
satisfait de la vie, se tenant en parfait équilibre. Peut- 
être s'il cherchait à voir au fond de certaines choses 
qu'il n'a jamais fait qu'effleurer, perdrait-il un peu 
de sa parfaite quiétude. Mais il se gardera bien de le 
faire, il feindra d'ignorer jusqu'aux tentations qu'il 
peut avoir à supporter, jamais il ne montrera qu'il a 
remarqué la forme ardente prise par le combat social. 
Quand il arrive au bord de l'abîme, là où la nature ofiPre 
le spectacle du chaos, il rebrousse chemin et reprend 
doucement sa promenade sous ses grands arbres. Seul, 
le royaume de l'esprit existe pour lui, il y habite 
comme dans un jardin suspendu, il s'y complaît, il s'y 
trouve libre, sans trop se soucier de l'humanité qui 
grouille et qui peine au-dessous de lui, sur la terre 
ingrate. 

N'importe, il y a bénéfice à écouter M. Renan. S'il ne 
voit pas auprès de lui, il voit souvent au loin, et les 
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horizons apaisés qu'il nous montre sont bien attirants. 
D'ailleurs, il ne veut pas tromper ceux qui l'écoutent, 
il confond malicieusement ce qui lui apparaît nettement 
et ce qui pourrait bien être un eflfet de mirage, il 
n'émet guère de précepte sans vous mettre aussitôt en 
garde. Il prend si grand soin de ne pas tromper ceux qui 
récoutent qu'il ne peut se résoudre à indiquer ses préfé- 
rences. 11 a des respects attendris devant le passé et il 
chante pourtant Tâpre recherche scientifique du présent, 
prouve que la raffinée culture intellectuelle est incom- 
patible avec un retour à la barbarie, est pris d'émotion 
en songeant à l'avenir. Le fin dilettante, le sceptique 
épris de l'incertain, l'irrésolu qui ne saurait prendre 
parti dans la lutte pour la vie, en arrive à couler, dans 
un métal dur et précieux comme l'or, les plus fortes et 
les plus décisives pensées, S'adressant aux jeunes gens 
qui vont entrer dans la vie, il dit simplement et ferme- 
ment : « Des devoirs austères vous attendent et nous 
manquerions de sincérité, si nous ne vous faisions voir 
dans les modifications qu'a subies la société humaine 
qu'une diminution des obstacles à vaincre et en quelque 
sorte un dégrèvement des charges de la vie. La liberté 
est en apparence un allégement ; en réalité, c'est un 
fardeau. Voilà justement sa noblesse. La liberté engage 
et oblige ; elle augmente la somme des efforts imposés 
à chacun. » 

C'est là un langage élevé présentant une pensée 
loyale, et on ne saurait garder ensuite rigueur à celui 
qui l'a osé tenir parce qu'il défendra l'illusion, qu'il 
combattra la croyance aux déconvenues, qu'il affirmera 
que la vie tient tout ce qu'elle promet. Idéal personnel 
qui a peut-être été atteint, qui ne vaut que comme affir^ 
mation personnelle, et qu'il serait puéril de discuter 
comme la promesse d'un bonheur futur pour l'huma- 
nité I 
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II 

10 août 1884. 

La réunion tenue à Tréguier n'a pas été , tant 
s'en faut, aussi agitée que les séances du Con- 
grès de Versailles. Tout le monde a pu parler 
sous la tente construite dans le jardin de l'hôtel du 
Lion-d'Or, et ce banquet apparaît un peu, à travers les 
comptes-rendus, comme ces repas célébrant de bour- 
geoises noces d'argent, où chacun, au dessert, dit son 
compliment et chante sa chanson. C'étaient aussi les 
noces d'argent de M. Renan et de la Bretagne qui étaient 
fêtées dans la vieille ville épiscopale. 11 y a bien eu sé- 
paration de corps et d'esprit pendant quelque temps, 
mais les deux disjoints ont fait de mutuelles concessions, 
la Bretagne s'est émancipée, le philosophe a expliqué 
qu'on s'était mépris sur ses intentions, et l'on a bu à la 
réconciliation. M. Renan ne s'est pas laissé prier, quand 
son tour est venu, pour détailler sa romance, et cette 
romance, composée avec un art exquis, faite autant de 
clins d'yeux, de gestes furtifs, de sourires esquissés, de 
sous- entendus, que de paroles, était bien pour satis- 
faire les sédentaires Trécorrois et les Parisiens voya- 
geurs; les couplets, où alternent les souvenirs tristes 
comme les hymnes funèbres et les allégresses discrètes 
de l'homme enQn reconnu prophète dans son pays, ces 
couplets font aussi bonne figure dans la feuille qui pa- 
rait une fois la semaine à Guingamp ou à Lannion que 
dans le journal de la rue des Prêtres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois. 

C'est l'air d'un de ces couplets qu'il serait inté- 
ressant de noter. On entend assez distinctement la 
marche symphonique qui accompagne la rentrée de 
M. Renan dans la ville où il né; le contraste entre Theu- 
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reuse procession de cette semaine et l'accueil qui eût 
été réservé à Fauteur de la Vie de Jésus, au lendemain 
de l'apparition de son livre, alors que l'anathème tom- 
bait des chaires et que le tocsin sonnait dans les clo- 
chers, ce contraste apparaît assez nettement à ceux qui 
ont observé le cours des disputes philosophiques de 
ce temps. Mais l'on sait que ce qu'il y a de particu- 
lièrement intéressant dans l'orchestration compliquée 
des livres et des discours de M. Renan, c'est le doux et 
ironique air de flûte qui se fait jour entre les notes les 
plus graves du plain-chant, qui persiste sous les plus 
solennels accords plaqués à Torgue. Il y est, dans le 
discours de Tréguier, cet air de flûte subtil, avec ses 
trilles àpeine perceptibles et pourtant aigus, les décom- 
positions de ses nuances, sans cesse évanouies et sans 
cesse ravivées. Ecoutez le virtuose insinuer que rien en 
lui n'a changé, qu'il n'a rien acquis depuis son enfance, 
si ce n'est r « art douteux » de faire valoir ce qu'il pos- 
sédait. Ecoutez le sceptique affirmer que c'est « bien à 
tort » que l'Eglise ne veut plus de lui, et soupirer en 
songeant que sa tombe d'excommunié ne pourra être 
placée au milieu du cloître. Ecoutez le politique souhai- 
ter, — et ce souhait devient un trait de pamphlet inouï, 
— « un état social où la justice ne soit pas trop violée. » 
Mais bientôt, une sérénité se dégage de la mélodie , les 
traits épars semblent se rassembler pour ne former 
qu'une ligne gracieuse : M. Renan célèbre le bonheur 
de vivre. 

Ce sont ces variations optimistes qui doivent 
faire prêter l'oreille. Au nom de son expérience, que 
M. Renan ne peut consentir à regarder comme chose 
aussi douteuse que le reste, il affirme qu'il a pleinement 
réussi dans « l'art d'être heureux. » Et il dit paisible- 
ment, en contemplant le beau soir de ses jours : «... Les 
recettes ne sont pas nombreuses; il n'y en a qu'une, à 
vrai dire : c'est de ne pas chercher le bonheur ; c'est 
de poursuivre un objet désintéressé, la science, l'art, le 
bien de nos semblables, le service de la patrie* A part 
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un très petit nombres d'êtres, dont il sera possible de 
diminuer indeTmiment le nombre, il n'y a pas de 
déshérités du bonheur; notre bonheur, sauf de rares 
exceptions, est entre nos mains. Voilà le résultat de mon 
expérience. Je vous la livre pour ce qu'elle vaut. J'ai 
toujours eu le goût de la vie, j'en verrai la fin sans tris- 
tesse; car je l'ai pleinement goûtée. Et je mourrai en 
félicitant les jeunes ; car la vie est devant eux et la vie 
est une chose excellente. » Et un peu avant, M. Renan 
affirmait : « Nous autres, Celtes, nous ne serons jamais 
pessimistes, nihilistes. Sur le bord de ces abîmes, un 
sourire de la nature ou d'une femme nous sauve- 
rait...» 

Voici donc un homme armé du sens critique, un 
philosophe chez lequel l'observation fait bon ménage 
avec le sentiment, qui conclut tranquillement à l'excel- 
lence de la vie, et non de la vie possible, mais de la 
vie telle que la font les actuelles fatalités naturelles et 
sociales. Voici donc un professeur d'optimisme que l'on 
ne peut soupçonner de complaisance envers les con- 
ventions érigées en lois, qui proclame en souriant que 
l'on peut échapper à tout ce qui opprime et à tout ce 
quiennuie.il le prouve par son exemple, il se montre 
touchant à la vieillesse et ne regrettant rien, et il dé- 
voile sa recette: « Ne pas chercher le bonheur; pour- 
suivre un objet désintéressé. » 

S'il s'est glissé un pessimiste au banquet de Tréguier, 
il a dû sourire de la formule. M. Renan, lui, a dû gar- 
der son sérieux, mais quelle satisfaction il devait éprou- 
ver en mettant en circulation cette perfide apologie des 
biens de la vie faite pour être acclamée par Pangloss 
et pour être comprise de Candide au retour de 
ses voyages. N'a-t-il pas tout d'abord, par une 
précaution d'habile, proscrit la recherche du bon- 
heur, en homme qui ne s'attarde pas aux ques- 
tions oiseuses. La condamnation, pour é^re pronon- 
cée doucement, n'en est pas moins nette, et l'in- 
tervention d'un objet désintéressé, qui constitue la dis- 
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traction et non lebut, n*atténueen rien le verdict inexo- 
rable rendu parThomme heureux. 

Il est d'ailleurs un autre passage du discours qui peut 
servir à commenter utilement les conclusions: «Avec le 
nécessaire et une petite part d'idéal, nous sommes heu- 
reux comme des rois. » Ah ! c'est ce « nécessaire » , qui 
n'a l'air de rien, qui est habituellement considéré 
comme une quantité négligeable par les philosophes et 
les sociologues, c'est ce « nécessaire » qui appa- 
raît comme le mot capital de la harangue de M. Renan. 
L'auteur de la Vie de Jésus n'a pas dit: « Avec l'idéal et 
une petite part du nécessaire. . . » Non, une « petite part 
d'idéal » lui suffit, mais il lui faut le « nécessaire », il le 
lui faut tout entier, ou toute la philosophie du bonheur 
s'écroule, et la lamentation succède au chant de béati- 
tude. Qu'est-ce donc que ce « nécessaire » qui est la con- 
dition absolue d'existence de votre conception morale, 
et qui rend l'univers habitable ou inhabitable, selon 
qu'il existe ou se dérobe ? Mais c'est l'intérêt matériel 
que vous invoquez 1 Mais c'est aux passions vulgaires 
de l'humanité que vous faites appel, à la nécessité de 
boire et de manger, à l'habitude de se couvrir de vête- 
ments, au goût du coin du feu ! Vous ne consentez à 
proclamer la vie relativement bonne que lorsque la 
question du loyer et la question du pain de quatre livres 
sont résolues I Mais^'est là, selon le cas, un programme 
révolutionnaire, ou une morale égoïste de chanoine 
bien pourvu 1 

On a fusillé et déporté des pessimistes qui ne récla- 
maient que le « nécessaire » matériel el intellectuel jugé 
indispensable par M. Renan. 
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XII 



Madame Louise Ackerxnann. 



23 février 1885. 

Ceux qui aiment la poésie significative, ceux qu'in- 
téresse la complète révélation d'un esprit par la littéra- 
ture, liront les œuvres de M"' Ackermann sous la forme 
définitive qui rassemble les Premières Poésies et les 
Poésies philosophiques dans toute leur étendue et dans 
leur ordre logique. Et avant les poésies, ils liront quel- 
ques pages de bonne prose qui constituent le plus exaet 
commentaire des pièces de vers. Sous ce titre : Ma Vie, 
M™* Ackermann indique, sans phraséologies et sans 
attendrissements, le chemin qu'elle a parcouru et les 
quelques événements qui ont marqué les étapes. 

Le chemin a été droit, sans grands accidents de ter- 
rain, les événements ont été ceux qui surviennent dans 
toutes les existences. A raconter pourtant, d'après Tau- 
tobiographe, les faits échelonnés dans soixante-dix an- 
nées, la pensée vient bientôt que l'intérêt qu'ils dégagent 
est plus grand que s'il s'agissait de fantaisies à ou- 
trance et d'aventures sans nombre. 

Louise Ackermann, née à Paris, fut élevée à la cam- 
pagne, avec ses deux sœurs, entre un père liseur, indé- 
pendant et misanthrope, et une mère, d'abord frivole 
et timide d'esprit, puis bourgeoise et résignée. L'en- 
fance fut triste, et tristes aussi, les premières années de 
la jeune fille. On ne sortait guère du jardin, et les dis- 
tractions étaient monotones. Mais on se fait aux hori- 
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zons bornés et aux heures lentes ; les choses vues tous 
les jours finissent par vous prendre à leur charme habi- 
tuel et tranquille ; on s'éprend de passions silencieuses 
et insoupçonnées pour des riens familiers et des aspects 
sans signification à des yeux étrangers. C'est ainsi 
que Tenfant, puis la fillette, se prirent à profondément 
aimer de certains coins du jardin solitaire, des tour- 
nants d'allées et des fonds de charmilles ; c'est ainsi 
que l'affection allait aux imperceptibles existences des 
insectes rencontrés dans les rais de soleil et les ombres 
des murs : cette triste bête craintive et grise, le clo- 
porte, préoccupa l'esprit en travail de l'adolescente, 
plus que les abeilles bourdonnantes et les papillons 
éclatants. L'intelligence de Louise Ackermann pouvait 
se dessécher et se replier dans ce milieu sans paroles et 
sans distractions: elle se mélancolisa, mais s'oavrit et 
s'agrandit. 

Le goût de la lecture s'empara d'elle, et les quelques 
lignes qu'elle écrit sur ce sujet seront comprises de tons 
ceux qui ont éprouvé la même boulimie intellectuelle 
qu'elle connut alors. Elle aurait tout lu, sans ordre 
et sans choix ; une tragédie la ravissait, un livre d'his- 
toire l'enchantait, le désir de savoir la menait à tout 
accepter, à tout subir. Sa mère lui mit un catéchisme 
entre les mains, au nom des convenances ; elle se 
jeta voracement sur la pâture spirituelle qu'on lui of- 
frait, sa première communion fut un acte de foi. Son 
père effrayé lui donna Voltaire à lire, et le joli et 
clair railleur la sauva du mysticisme. Et les lectures de 
reprendre. Et Platon de lui donner le -goût de l'esthé- 
tique philosophique, et Buffon de la faire songer pour 
la première fois aux lois physiques et à la signification 
de l'univers. Et les premiers vers d'éclore. On veut alors 
retirera la jeune fille menacée de devenir une femme 
de lettres ces livres qui la passionnent et qui l'endoc- 
trinent; on doit les lui rendre, car elle est bientôt ma- 
lade de son inoccupation et de son ennui. A Paris, où 
elle va compléter son éducation, les littératures étran- 
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gères achèvent de généraliser ses idées, lui ouvrent des 
parties du monde delà connaissance où elle n'avait pas 
encore pénétré. Shakespeare et Gœthe ajoutent 
leur humanité et leur plastique au fonds pris dans les 
littératures anciennes et dans la littérature française. 
Les premiers vrais essais poétiques datent de cette 
époque ; ils sont portés par le professeur Biscarat à son 
ami Hugo, qui régnait alors sur le Paris littéraire et 
artiste rassemblé dans les salons de Thôtel de la place 
Royale. 

Tout ceci n'alla point sans quelques rechutes de re- 
ligiosité, mais le mal n'était point grave pour qui 
avait laissé entrer dans son cerveau les phrases nettes 
de Voltaire. Quand la jeune fille retourna à la campa- 
gne, dans cette demeure paisible poétiquement dénom- 
mée : la Rêverie, la théologie était bannie de ses préoc- 
cupations, le surnaturel ne la hantait plus ; s'il lui res- 
tait une vague et inguérissable souffrance, elle lui était 
commune avec tous ceux qui pensent devant le pro- 
blème de la destinée et qui acquièrent bientôt la certi- 
tude qu'il faut se résigner à constater des résultats sans 
s'enquérir descauses. Cette seconde vie aux champs fut 
calme; le père, vieilli, ayant relu tousses livres et ayant 
pris toutes ses décisions philosophiques, s'occupait de 
ses fleurs ; la mère surveillait ses récoltes ; les jeunes 
sœurs se donnaient au ménage et aux travaux d'ai- 
guille; l'aînée put donc, au milieu des petits faits sans 
retentissements de cette existence sans diversité, se 
donner toute entière au déchiffrement des grands es 
prits et à l'étude des cadences des poètes ; elle passa ces 
années devant sa table de travail, entre les rayons cou- 
verts de livres, mais avec la fenêtre de sa bibliothèque 
ouverte sur la nature. Le soir, encore des lectures, ces 
lectures à haute voix qui font un interprète passionné 
de celui qui lit, où la phrase s'essaye et où le sentiment 
s'éprouve sur ceux qui écoutent. Parfois, des parties de 
plaisir dans un château voisin, où la jeune fille avait 
une réputation de timide dédaigneuse. 

23* 
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Son père mort, ce père avec lequel elle avait une si 
grande affinité cérébrale, Louise Ackermann partait 
pour Berlin avec une dame amie. Elle trouvait à cette 
époque, en 1838, une Allemagne occupée de questions 
philosophiques et littéraires et elle y apprenait à con- 
naître Tardu des discussions et à pénétrer les nuages 
des théories. Puis un retour à Paris, deux années d'étu- 
des solitaires, puis la mort de sa mère, le mariage de 
ses sœurs, et un retour à Berlin, où elle rencontrait et 
épousait M. Paul Ackermann. Ici, M™® Ackermann 
écrit : « Grâce à une heureuse disposition de ma na- 
ture, si je suis extrêmement sensible aux sentiments 
affectueux que Ton peut éprouver pour moi, d'un autre 
côté, je m'en passe facilement. » C'est l'aveu que rien 
ne la poussait au mariage, c'est aussi l'aveu qu'elle fut 
touchée de la profonde passion de son mari, et qu'elle 
connut auprès de lui un bonheur complet de deux an- 
nées. M. Ackermann mourut, en effet, en 1846, après 
deux ans de mariage ; il était seulement âgé de trente- 
quatre ans. 

Ce fut là le grand événement de Pexistence de cette 
femme qui n'avait été jusque-là que femme intelligente 
et curieuse de science, et qui allait devenir un poète 
d'une si singulière fermeté d'esprit et d'une émotion si 
spéciale, tout humaine et philosophique. Personne 
n'avait soupçonné ses travaux de littérature, pas même 
son mari. Elle ne croyait guère elle-même à ces travaux 
et écrivait sans méthode et sans suite. Désormais seule, 
après la douleur qu'elle venait d'éprouver, et qui fut im- 
mense, sa vie ne fut plus qu'un perpétuel tête-à-tête 
avec sa pensée ; la réflexion, de jour en jour, devint plus 
aiguë et plus intense, apte aux explications, agrandie à 
embrasser les espaces. Au chagrin intime vint s'ajouter 
la compréhension compatissante de tous les malheurs 
humains ; la brièveté et le manque de but de la vie ap- 
parurent dans leur désolante netteté, les deux furent 
définitivement jugés vides de toute espérance, et les lois 
naturelles acceptées avec leur inflexibilité. Ces consta- 
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tations prirent naturellement dans ce cerveau nourri de 
Lettres la forme achevée qui enferme étroitement la 
pensée, l'alliance fut cherchée entre une précision 
scientifique et un beau langage sans inutilités, et les 
premiers vers philosophiques furent écrits. 

Ils passèrent d'abord inaperçus quoique ce fût l'épo- 
que où la propagande des doctrines de l'évolution et 
du transformisme grandisssait et gagnait chaque jour les 
intelligences; des poésies même furent refusées dans 
les Revues où des amis de l'écrivain les présentaient. 
C'est que M™' Ackermann écrivait à ses heures, se tai- 
sant quand elle n'avait rien à dire, laissant passer des 
années entre deux pièces de vers, c'est qu'elle ne fit 
jamais métier de Muse, que la pensée, plus que l'art, 
joua le grand rôle dans sa production. Onsaitenfinque 
l'attention fut attirée par le livre restreint, d'un accent 
si ferme et si mélancolique, qu'elle publia, et qu'elle 
fut immédiatement mise à la place isolée qu'elle occu- 
pera sans doute définitivement. 

Cette enfance monotone, cette jeunesse studieuse, ce 
court bonheur, cette sévère solitude, tout cela, n'est-ce 
pas? constitue une ordinaire existence. Les grandes 
peines éprouvées sont les peines de tous. La vie n'a pas 
plus cruellement trompé cet être que tous les autres 
êtres, la misère lui a été épargnée, la servitude n'a pas 
été imposée à ce corps et à cet esprit. Les péripéties 
sont absentes, le drame n'est pas à efî'ets. Et pourtant, 
ce drame sans éclats est poignant, ces péripéties tout 
intérieures sont douloureuses. C'est que cet esprit était 
vivement affecté par le spectacle des choses, c'est que 
chacune de ses évolutions, déterminée par un fait per- 
sonnel ou par un spectacle fortuit, était une crise où 
tout le sort de l'humanité était mis en question, dis- 
cuté, jugé, en même temps que le sort d'un seul. 

Envisagée ainsi, cette vie, quoique simplement pa- 
raphrasée, ne prend-elle pas un sens symbolique 
profond, n'acquiert- elle pas un intérêt supérieur ? 
On n'a, pour s'en convaincre, qu'à lire ce volume, 
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OÙ chaque pièce de vers apparaît comme un chapi- 
tre distinct de Thistoire d'une intelligence qui se ra- 
conte. 

Le livre de M"® Ackermann est divisé en deux par- 
ties : les Premières poésies, les Poésies philosophiques. 
Une ligne de démarcation très nette existe entre ces 
deux suites de vers d'inspirations différentes. C'est l'his- 
toire de deux périodes bien distinctes : l'une, plus 
active et plus inquiète, constitue l'apprentissage de 
la vie, une recherche inquiète du certain; l'autre, 
d'une tristesse monotone, est employée à juger irré- 
médiablement inutile cette existence qui s'offrait comme 
un monde à découvrir. 

L'éducation classique de M"* Ackermann se révèle 
surtout dans les Premières poésies. Les souvenirs des con- 
versations paternelles et des premières lectures s'impo- 
saient avec une autorité incontestée aux balbutiantes 
pensées de la jeune fille. Les idées nées de l'observa- 
tion et de la réflexion entraient immédiatement dans 
les formes apprises ; le goût du symbole qui a si long- 
temps pesé et qui pèse encore si lourdement sur la lit- 
térature poétique intervenait pour dénaturer la simpli- 
cité des pensées et la véracité des faits notés. C'est la 
Lyre d* Orphée et c'est la Lampe d'Héro, c'est Pygmalion 
et c'est Eudymiony c'est Hébé et c'est Daphné, tous les 
objets et tous les personnages qui alimentent depuis 
des siècles l'inspiration des versificateurs. A quoi, bon 
s'étonner de voir alors la plus grande douleur de la, vie 
de M™' Ackermann incamée dans YHyménée et T Amour, 
où sont en scène Orphée et Eurydice? A quoi bon 
s'étonner de voir réapparaître toutes les tristesses de la 
langue racinienne, toutes les banalités des adjectifs, 
toutes les conventions des constructions de phrases 
soufflées par la « Muse » aux poètes dramatiques et élé- 
giaques du xvii" et du xviii® siècles et du commencement 
du xix«. Oui, le « phare de l'Amour »,!' « Olympe 
éthéré», le « nectar », les « nœuds sacrés », devaient 
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jouer un rôle dans les premiers essais de cette fière in- 
telligence, et ils le jouent, et toutes ces poésies en ont 
comme une grâce surannée, une grâce contemporaine 
des clavecins, des tableaux où l'antiquité était mise au 
goût du jour, et de la littérature de Parny et de De- 
moustier. 

Un fonctionnement personnel de la pensée apparaît 
pourtant déjà dans ces pages premières, à commencer 
par les Adieux à la Poésie, qui débutent par les vers : 

Mes pleurs sont à moi, nul au monde 
Ne les a comptés ni reçus ; 
Pas un œil étranger qui sonde 
Les désespoirs que j'ai conçus. 

Et à la suite, d'autres pièces : Elan mystique, Le rfe- 
part, A une artiste, Renoncement, avec toujours une 
préoccupation des classiques, marquent nettement la 
marche et la progression d'un esprit né avee de la sin- 
cérité. La gloire est déjà traitée de « rêve enchanté », 

Dans Pétre d'un moment instinct d'éternité I 

Cette dure pensée est déjà burinée dans le métal sans 
ciselures d'une langue sans circonlocutions: 

Après tout, si Tamour n'est qu'erreur et souffrance. 
Un cœur peut être fier de n'avoir point aimé l 

Déjà, la question des désenchantés est posée : « Que 
faire de la vie? » Il faut tromper «l'éternelle douleur et 
l'immense désir. » Et la réponse : 

Le meilleur est encore en quelque étude austère 
De s'enfermer 

cette réponse n'est-elle pas la clef de la seconde partie 
de la vie morale de M"*' Ackermann, celle qui est résu- 
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mée dans les très nettes et très élevées Pensées philoso- 
phiques. 

C'en est fini des jeux poétiques, des analogies mytho- 
logiques et des symbolisations. L'ancien goût ne repa- 
raîtra que dans Prométhée. Partout ailleurs, c'est bien 
l'être humain tout seul, sans incarnations et sans inter- 
médiaires, qui se trouvera en face de la nature et de 
sa propre pensée. La sûreté de la vision et la person- 
nalité de l'accent domineront la sage correction de la 
prosodie, le seul but sera de raconter le tourment in- 
térieur et la fatalité vitale. 

Dès le début, la séparation entre les anciens exer- 
cices littéraires et les nouvelles et éloquentes paroles 
est accusée: 

Je ne vous offre plus pour loutes mélodies 
Que des cris de révolte et des rimes hardies. 



Jouet depuis longtemps des Tents et de la boule. 
Mon bâtiment fait eau de toutes parts; il coule. 
La foudre seule encore à ses signaux répond. 
Le voyant en péril et loin de toute escale. 
Au lieu de m'enfermer tremblante, à fond de cale. 
J'ai voulu monter sur le pont. 

A l'écart, mais debout, là, dans leur lit immense, 
J'ai contemplé lejeu des vagues en démence. 
Puis, prévoyant bientôt le naufrage et la mort. 
Au risque d'encourir Panathème ou le blâme, 
A deux mains j'ai saisi ce livre de mon àme 
Et l'ai lancé par dessus bord. 

C'est mon trésor unique, amassé page à page. 
A le laisser au fond d'une mer sans rivage 
Disparaître avec moi, je n'ai pu consentir. 
En dépit du courant qui l'emporte ou l'entrave, 
Qu'il se soutienne donc et surnage en épave 
Sur ces flots qui vont m'engloutir. 
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Et cette voix désespérée fait entendre tout le long du 
livre les mêmes sanglots virils. Les yeux ne daignent 
pas pleurer ; c'est la véhémence et la tristesse de la 
parole qui disent la souffrance née du non-savoir. Car 
c'est la préoccupation constante et profonde, non- 
seulement de la cause et du devenir, mais de l'existence 
en elle même, qui domine l'œuvre de M"*' Ackermann. 
Avant le pessimisme allemand, avant Schopenhauer, 
cette femme solitaire avait scruté et jugé la vie, et 
elle avait conclu à la vanité de Teffort et à Tidentité des 
résultats. C'est la conviction née chez elle après ces 
douloureuses et définitives constatations qui lui faisait 
écrire des pages d'une tenue si serrée que toute critique 
s'y acharnerait inutilement, et qu'il faut ou les nier 
et les supprimer tout entières, ou les admettre 
depuis leurs énoncés .jusqu'à leurs dernières déductions. 
La mise en bataille des arguments est d'une si belle 
ordonnance, que ces arguments prennent, dans les vers 
bien frappés, des tournures d'axiomes ; les exposés 
sont si nets, les questions si résumées, qu'aucun champ 
n'est ouvert aux courses égarées de la controverse, et 
qu'on en revient, qu'on le veuille ou non, à l'effrayant 
et simple point d'interrogation de la destinée humaine 
qui se dresse au-dessus de nos passions d'éphémères 
et de nos disputes d'un instant. Et alors il faut bien 
que les donneurs d'explications, les prôneurs de causes 
finales, les adorateurs d'entités consentent à garder le 
silence après s'être embarrassés dans leurs dialectiques, 
il faut bien en arriver à l'aveu que nous sommes nés dans 
l'incertain, que nous y vivons et que nous y mourrons, 
— et en prendre son parti, et ne pas essayer de 
décrocher la lune . Les uns se font à ce sort , avec 
un calme résigné: entre le lever du matin et le 
coucher du soir, ils vaquent à des occupations et 
regardent la vie couler ; d'autres ne se tiennent l'esprit 
coi qu'en enrageant et en accablant de malédictions 
toutes les impassibles choses et toutes les idées sans 
existences. M™* Ackermann a cette seconde attitude ; 
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elle a raillé et elle a blasphémé ayant M. Richepin. 
Aucune tranquillité n*apparalt dans les phases de 
Texistence qu'elle raconte ; elle sait qu'elle ne pénétrera 
jamais l'inconnu, elle sait même, tant son cerveau 
conçoit fortement, que cet inconnu n'existe que gramma* 
ticalement, et pourtant, le trouble de cet inconnu la 
hante : son Désir, ainsi qu'elle le dit superbement, 

Revient errer autour du gouffre défendu. 

L'Amour lui apparaît indissolublement lié à la Mort. 
Les couples se cherchent, se joignent et disparaissent. 
Qu'un des êtres réunis fugitivement s'en aille avant 
l'autre, celui qui reste proteste contre un renou- 
vellement de vie, contre une promesse d'éternité : 

C'est assez d'un tombeau, je ne veux pas d'un monde 
Se dressant entre nous. 



Me le rendre, grand Dieu ! mais ceint d'une auréole, 
Rempli d'autres pensers, brûlant d'une autre ardeur, 
Nayant plus rien en soi de cette chère idole 
Qui vivait sur mon cœur. 

Ah l j'aime mieux cent fois que tout meure avec elle, 
Ne pas la retrouver, ne jamais la revoir ; 
La douleur qui me navre est certes moins cruelle 
Que votre affreux espoir. 

Qu'ai-je affaire vraiment de votre là-haut morne ; 
Mon ciel est ici-bas... 

Durer n'est rien. Nature, ô créatrice, ô mère, 
Quand sous ton œil divin un couple s'est uni. 
Qu'importe à leur amour qu'il se sache éphémère 
S'il se sent infini I 

Et, après l'amour, la guerre, la science, la nature, 
l'idéal sont mis en discussion ; partout le vide et le mal 



y Google 



CRITIQUE 277 

sont dénoncés. La conclusion est ce qu'elle doit être 
logiquement: un souhait de proche et complète 
destruction. C'est la fin de la belle pièce sur Pascal : 

Ah ! quelle immense joie après tant de souffrance ! 
A travers les débris, par-dessus les charniers, 
Pouvoir enfin jeter ce cri de délivrance : 
« Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers I » 

C'est aussi la philosophie de ce morceau: les 
Malheureux où la supposition du Jugement dernier est 
empruntée à la liturgie catholique. Les morts refusent 
de se réveiller : 

Quoi I renaître ! revoir le ciel et la lumière I 

NoD, non 1 Plutôt la Nuit, la nuit sombre, éternelle. 

Mort, ne nous livre pas ; contre ton sein fidèle, 
Tiens-nous bien embrassés. 



Dans un sommeil sans fin, ô puissance, éternelle. 
Laisse-nous oublier que nous avons vécu. 

Et la fin du livre est un rappel du début : 

Puisque dans la stupeur des détresses suprêmes 
Mes pâles compagnons restent silencieux, 
A ma voix d'enlever ces monceaux d'anathèmes 
Qui s'amassent contre les deux. 

Ah I c'est un cri sacré que lout cri d'agonie ; 
Il proteste, il accuse au moment d'expirer. 
Eh bien ! ce cri d'angoisse et d'horreur infinie, 
Je l'ai jeté ; je puis sombrer 1 

Tel est ce livre qui met en lumière de si frappante 
façon l'éducation philosophique et l'éducation littéraire 
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reçues par M"® Ackermann, qui montre si nettement 
tout le drame humain sous une existence d'indépendance 
et de loisir. La dualité entre la résignation et le désir 
de connaître, le libre travail de la pensée mis à la place 
de tout asservissement à un idéal, le sort individuel 
accepté, la révolte contre le sort de tous prôchée, voilà 
ce qui a hanté et passionné la noble vie, tout intellec- 
tuelle, de la femme exceptionnelle qui a eu le courage 
d'écrire, en tête de cette édition définitive de ses vers 
pessimistes, cette phrase de la plus désespérée 
éloquence : « Considéré de loin, à travers mes médi- 
tations solitaires, le genre humain m'apparaissait comme 
le héros d'un drame lamentable qui se joue dans un 
coin perdu de l'univers, en vertu de lois aveugles, 
devant une nature indifférente, avec le néant pour 
dénouement. » 



XIII 

Maurice RoUinat. 

Les Névroses, — Dans les brandes. 

i» mars 1883. 

I 



Les Névroses ont paru. Un homme de lettres, épris de 
son art, a enfermé dans ces pages dix années de sa vie ; 
il a peiné, emprisonné par sa volonté, pour faire dire 
aux mots ce qu'il a vu et ressenti; il donne maintenant & 
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la foule, peut-être avec hésitatiàï et inquiétude, son être 
intime : cette œuvre me'rite une étude approfondie, et 
Ton doit à cet écrivain la vérité. 

Les Névroses sont divisées en cinq parties : Les Ames, 
Les Luxures , Les Refuges, Les Spectres, Les Ténèbres» 
Les Ames contiennent les impressions subtiles, presque 
inanalysables, les sensations qui naissent subitement, 
fatales et inexplicables ; le poète enferme dans ses vers 
les frissons, les reflets, les parfums, les plaintes, il songe 
devant toutes ces manifestations : la parole, les regards, 
la musique. Les iLwa:wre5 célèbrent Tamour qui se saoule 
de visions et d'odeurs, détaillent le poème des beautés 
féminines, les doigts et les lèvres, les yeux et les seins, 
la voix et la chair. Les Refuges, ce sont les bois, les 
champs, les bords de rivières, les étangs, les mares, les 
ravines, les creux de rochers, les jardins pleins d'insec- 
tes, les forêts pleines d'oiseaux, lesétables, les cours de 
fermes, les pacages où vivent les vaches, les ânes, les 
chevaux, la lumière du soleil, la nuit calmante, et aussi 
l'amitié et l'amour vrais. 

Mais sitôt que le poète remet le pied dans la boue des 
villes, les cauchemars le ressaisissent, les terreurs l'as- 
saillent de nouveau. Il écrit alors les Spectres, il évoque 
les ombres et les squelettes, il voit l'ossature et la pour- 
riture sous les chairs, il se plaît aux cimetières, il 
craint et chérit à la fois la Mort qu'il sent toujours là, 
il fait grimacer les fouâ, tousser les poitrinaires dans 
ses strophes. Dans les Ténèbres, il descend jusqu'au 
fond de la tristesse et de l'horreur funèbres ; ce ne sont 
qu'agonies, morts, ensevelissements, morgues, glas, 
putréfactions. Une épitaphe scelle le volume comme 
une pierre mortuaire. 

Telles sont les grandes lignes de ce livre. 

L'esprit qui l'a inspiré est empreint d'une tristesse 
qui doit être profondément despotique, pour avoir mar- 
qué ainsi chacune des pièces, chacun des vers des Né- 
vroses, On peut faire de Maurice Rollinat un disciple de 
Baudelaire si l'on considère certaines descriptions, cer- 
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laines formes poétiques, mais il serait injuste d^accuser 
le jeune poëte d'avoir voulu plagier l'inspiration du maî- 
tre écrivain qui fît les Fleurs du mal. Le caractère do- 
minant chez Baudelaire est l'ironie, une ironie froide et 
élevée où la curiosité et le sarcasme très enveloppés, 
perceptibles pour les initiés, se confondent étroitement. 
Chez RoUinat, une même tristesse, toujours égale, est 
répandue sur toutes choses, coupée seulement par les 
éclats, par les sanglots d'une sensibilité maladive ; 
c'est en lui que l'auteur des Névroses a trouvé son si- 
nistre idéal ; nous sommes en présence d'une œuvre née 
presque tout entière d'un tempérament spécial, d'un 
état d'esprit inguérissable, au contraire des Fleurs du 
mal nées, elles, de l'observation attentive de toutes les 
maladies morales. 

Gela est si vrai que le poète n'a mis que lui dans 
quatre parties de son livre ; ses malheurs l'ont absorbé 
au point qu'il n'a rien vu des douleurs des autres, qu'il 
n'a rien entendu des cris de souffrance qui traversent 
le champ de bataille social. Mais la critique a pour 
rôle d'expliquer les œuvres originales, elle n'a pas mis- 
sion de les récrire. Quand on a montré les ressorts qui 
font agir un écrivain, quand on a acquis la certitude 
que le pommier devait produire des pommes, que le 
poète « du triste et du malsain » devait écrire les Né- 
vroses, ce serait faire œuvre ridicule que de lui indiquer 
le «livre à faire ». 

Il est aisé de voir, à des signes évidents, que Rollinat 
essaie de se dérober au cauchemar qui l'obsède. Il lui 
arrive de dire : 

Inspire-moi l'effort qui fait qu'on se relève, 
Enseigne le courage à mon cœur éploré. 

Mais toujours il revient aux fantômes, à l'idée ob- 
sédante de la mort. Il ne sait se contenter de la 
réalité, il n'accepte pas la vie comme un fait indis- 
cutable. Esprit très moderne , chercheur de raffine- 
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ments, nourri de Baudelaire et^ d'Edgar Poê, il voit, 
pour ainsi dire, à travers les objets. Il veut dégager 
l'essence des choses, il peuple Tobscurité de larves ; il 
parle de la nuit, de la lumière, en mystique, il prête 
des facultés étranges aux animaux mystérieux, le serpent, 
le chat, il aperçoit la pourriture sous Tenveloppe hu- 
maine, et en arrive à vivre plutôt sous la terre des 
cimetières qu'avec les vivants, qui lui ont semblé 
n'être que des corps décomposés, des squelettes ambu- 
lants. Cette conception désolée de la vie se retrouve 
presque à chaque page des Névroses, Le poète ne trouve 
ni repos, ni satisfaction. Il veut que la femme qu'il ai- 
mera ait « peur du remords plus que du mal physique », 
ait (( le rire triste et les larmes sincères », et il la baptise 
r « Introuvable » ; Tart, 

Abîme où s'engloutit la tendresse du cœur, 

est r « Inaccessible. » Alors le désespoir s'empare de 
lui, il suit la Muse à tète de mort, il devient le poète 
de la peur. La peur, c'est le sentiment que l'on trouve 
au fond de ce livre qui ne vient pas du grand art païen, 
bien portant, rayonnant et souriant, mais du catho- 
licisme ennemi du corps, grand metteur en scène de 
squelettes et de charognes. RoUinat parle de la peur 
avec des accents saisissants : 

La Peur qui met dans les chemins 
Des personnages surhumains, 
La Peur aux invisibles mains 

Qui revêt l'arbre 
D'une carcasse ou d'un linceul. 
Qui fait trembler comme un aïeul 
Et qui vous rend, quand on est seul, 

Blanc comme un marbre. 

Dans une autre pièce, d'une superbe forme, il fait 
ainsi parler cette Peur, qui grandit sans cesse dans son 
esprit : 
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Je soumets l'homme à mon caprice. 

Je montre à ses yeux consternés 
Des feux dans les maisons désertes, 
Et dans les parcs abandonnés, 
Des parterres de roses vertes. 

Et l'homme en cette obscurité 
Tourbillonne comme un atome, 
Et devient une céeité 
Qui se cogne contre un fantôme. 

Je sais vaporiser l'objet. 

Et je sais corporiser l'ombre. 

Je dénature tous les bruits. 
Je déprave toutes les formes. 



Et c'est alors que naissent, de cette inspiration : Les 
Deux poitrinaires, Le Magasin de suicides^ U Amante ma- 
cabre, Mademoiselle Squelette, La Morte embaumée^ La 
Bibliothèque, L Enterré vif, La Céphalalgie, Le Rasoir, 
Ballade du cadavre, etc. C'est alors qu'il voit se décom- 
poser la chair et grouiller les vers dans les corps de 
femmes sur lesquels il se pâme, qu'il suit les assassins 
depuis le crime jusqu'à l'échafaud, qu'il s'intéresse au 
bourreau, qu'il fait connaissance avec Satan, qu'il 
finit, enfin, par s'absorber dans l'idée de la mort, n'en- 
tendant plus que le bruit des pelletées de terre tom- 
bant sur les cercueils et les glas sinistres des cloches. 

On a reproché au vers de Rollnat d'être plus plastique 
quepsychologique. Le reproche n'est fondé qu'en partie. 
Evidemmentl'écrivain descriptif est d'unerarepuissance, 
les objets entrent dans la forme de son vers, non-seulement 
avec leur lignes, mais avec leur expression, leur reflet, 
leur parfum, leur vie. Il y a pourtant un analyste chez 
Rollinat, mais qui n'analyse que les sensations premiè- 
res^ ne les faisant que rarement* aboutir au cerveau qui 
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reçoit et renvoie, synthétise et explique. Ze ^anf^e 
du crtmey La Peur, Les agonies lentes^ sont des exem- 
ples d'une rare faculté de perception ; il est impossible 
d'exprimer le souvenir avec plus de subtilité et d'in- 
tensité que dans la Relique et plusieurs autres pièces 
des Luxures, Il y aurait aussi à étudier la langue ma- 
niée par l'auteur des Névroses avec une sûreté qui fait 
parfois frémir ; il jongle avec les néologismes, il dé- 
bauche les adjectifs, il déprave les verbes avec une dex- 
térité sans égale ; c'est la langue raffinée jusqu'à la pré- 
ciosité, alambiquée jusqu'à l'épuisement, née du ro- 
mantisme et du Parnasse. Les mots impropres, trop 
fréquents, rendent parfois la phrase inintelligible, la 
pensée obscure. Les « regards qui sont des baisers bleus » , 
les « hiboux des Bêlas l » et bien d'autres expressions 
attendront longtemps leur commentateur. 

Quoi qu'on pense de la philosophie de ce Hvre qui 
commence par une déclaration matérialiste et finit par 
une invocation à Dieu, quoi qu'on pense de l'inspi- 
ration obsédante, et inférieure, de laquelle sont 
sortis ces vers pleins de grimaces d'outretombe, 
il faut convenir qu'il y avait là une poésie la- 
tente qui devait trouver son expression ; les surexcita- 
tions cérébrales, les hallucinations et les terreurs de 
l'homme pressé de vivre et craignantla mort, devaient 
rencontrer un poète amer et dégoûté, doué d'une sorte 
de double vue artistique, qui les classerait et les catalo- 
guerait sous ce titre douloureux et médical : Les Névro- 
ses. 

Mais il est, dans ce livre, une partie où l'artiste ré- 
vèle toute son originalité, où la vision et la pensée se 
dégagent de toute influence et de tout rêve, se retrou- 
vent intacts en face de la nature ; cette nature 
réenseigne la vie à qui l'avait désapprise , remet 
Thomme à l'école des prés et des sources, des bois 
et des rivières, des nuits paisibles et des journées 
lumineuses. Le poète des buveuses d'absinthe et dee 
croque-morts désapprend vite les cauchemars qu'il ce- 
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lébrait. Il laisse tomber tous les voiles funèbres qui 
couvraient ses yeux, il voit Thomme et Tanimal tra- 
vailler côte à côte, il entend la chanson des arbres et 
des oiseaux. Il découvre une vie immense dans l'im- 
mense calme des champs, il perçoit le glissement de 
la couleuvre dans les haies, le cheminement du grillon, 
de la fourmi, du ver de terre sous les herbes, il passe 
des journées à regarder les lézards aux « petits flancs 
peureux qui tremblent au soleil »,les martins-pêcheurs, 
les grives. Au lieu de Todeur cadavérique qui le han- 
tait, il sent dans Tair les parfums épars des roses. 

Aussi il donne à ses vers ce titre d'un heureux symbo- 
lisme : Les Refuges ; il se proclame sauvé, il écrit le 
Cceur guéri: 

Celle que J'aime est une enchanteresse 



Elle a comblé mon esprit d'allégresse, 
Purifié mon art et mes instincts. 

Mon pauvre cœur enfin se cicatrise. 

Il chante la nuit tombante, les roses, le liseron, la 
mort des fougères, les papillons, il note le chant du ros- 
signol, il brosse de grands tableaux : YArc-en-Ciel^ 
Y Allée des peupliers^ — qui est en même temps une 
symphonie de mots rendant perceptible les bruits 
d'une nuit d'ouragan, — la Rivière dormante, le Val 
des marguerites, les Rocs, les Vieilles haies, il épie le 
petit lièvre, il décrit la sauterelle, il célèbre les pouli- 
ches, le vieux baudet. Enfin, il résume toute cette sève 
qu'il a senti courir, toutes ces forces agissantes qti'il a 
contemplées, dans cette admirable pièce de vers, uni- 
que dans notre littérature : la Vache au taureau. 

Pas une tache ne dépare ce morceau beau et simple, 
d'une magnifique tranquillité. Le début est d'un calme et 
d'une douceur incomparables : 
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A l'aube, à l'heure exquise où Tâme du sureau 
Baise au bord des marais la tristesse du saule, 
Jeanne, pieds et bras nus, l'aiguillon sur l'épaule, 
Conduit par le chemin sa génisse au taureau. 

Compagnonnage errant de placides femelles, 
Plantureuses Vénus de Tanimalité 
Qui, dans un nonchaloir plein de bonne santé. 
S'en vont à pas égaux comme deux sœurs jumelles. 

\ussi, rocs et buissons, les chênes et les chaumes 
Semblent dire, émus de cette humble union. 
Qu'en ce jour c'est la fête et la communion 
Des formes, des clartés, des bruits et des arômes. 

Ses cornes aux bouts noirs, arquant leurs fines pointes. 
Parent son doux visage; et d'un air ingénu. 
Toute neuve, elle apporte à son mâle inconnu 
Ses lèvres de pucelle hermétiquement jointes. 

: ..•• .« 

La vache, en mal d'amour, brame, le cou tendu, 
Ou Haire les gazons, sans danger qu'elle y morde; 
Et la fille, en chantant, la mène parla corde, 
Ivre et sereine au fond de ce pays perdu. 

Puis, c'est la cour de la ferme, les animaux de basse- 
cour, les fermiers rassemblés, le taureau qui s'avance 
vers la génisse attachée aux barreaux d'une voiture à 
foin: 

Alors, ces animaux tremblants et tout émus. 
Comme pour se conter les ruts qui les harassent, 
Se hument longuement, se pourléchent, s'embrassent. 
Corne à corne, et joignant leurs gros museaux camus. 

Graves et solennels près de cette voiturC; 
Ils ont l'air de comprendre, avec le libre instinct. 
Qu'ils vont se donner là, sous l'œil blanc du Matin, 
Le grand baiser d'amour qui peuple la Nature. 

Digitizedby Google 



Î86 NOTES D*UIf JOURNALISTE 

Et c'est alors dans des vers harmonieusement caden- 
cés, pleins de vitalité, la grande et chaste description de 
l'accouplement. La solennité des amours animales rem- 
plit cette cour de ferme où les paysans font silence ; 
Jeanne et son galant se donnent rendez-vous par un 
geste et un regard ; puis, on se sépare. 

Mais, avec le départ du Maître en cheveux blancs 
Finit cette humble scène aux acteurs si nature... 

On ne trouvera pas de modèles à ces beaux vers, on 
n'en trouvera ni chez le philosophe Lucrèce, ni chez le 
poète Virgile, ni chez le peintre Jean-Francois Millet, 
auxquels ils font penser, on n'en trouvera ni dans Bau- 
delaire, ni dans Hugo, ni ailleurs. Ils classent leur au- 
teur comme un artiste original, sincère et puissant. Ils 
suffiraient pour faire du livre un des événements de la 
période littéraire actuelle. 



II 

25 août 1883. • 

Voici le volume de poésies par lequel le poète des Né- 
vroses, Maurice Rollinat, débutait il y a six ans. Dans les 
brandes méritait cette réimpression. Rollinat, qui a été 
très loué par les uns, très discuté par les autres, incarne 
en lui un milieu et un art qui valent d'être observés et 
expliqués, et il est fort intéressant de trouver dans l'œuvre 
ancienne les premières manifestations de l'esprit singu- 
lier, sceptique et effaré, inquiet et découragé, qui a pro- 
duit les Névroses. 

Le lien est évident entre l'œuvre del877 etcelledel883. 
Le poète qui déjà voyait surtout dans la nature les épou- 
vantes et les mélancolies était prédestinée être le jouet 
de toutes les horreurs et de tous les ennuis de la vie. L'œil 
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finit par ne voir que certains spectacles, comme la pen- 
sée, attirée et hypnotisée par la m^e obsession, finit 
par se mouvoir dans une sphère unique. Ce phénomène 
s'est produit chez cet artiste nerveux et sensitif. Son en- 
fance et sa jeunesse se sont passées dans la même par- 
tie solitaire et farouche du Berry, dans les lieux incultes 
où croissent les brandes. Il a vu passer dans la bruyère 
les sorciers et les rebouteux, les preneurs de rats et les 
meneurs de loups, tous les philosophes des champs, 
mystérieux et silencieux, qui interrogent du geste et ré- 
pondent d'un proverbe ; il a subi le môme charme doux 
et inquiétant que George Sand, qu'il a connue et aimée 
et à laquelle il a dédié Tœuvre de sa jeunesse. 11 a été 
conquis pour toute sa vie par la nature qui, tour à tour 
riait à ses jeux, effrayait sa pensée naissante, et lui fai- 
sait entendre mille voix confuses, joyeuses, calmes, 
menaçantes et gémissantes. Il se mit donc à aimer et à 
craindre cette nature, et quoi qu'il ait fait, quelques chan- 
gements qu'il ait apportés à son existence, la clameur 
du vent, la chanson du ruisseau et la plainte des arbres 
ont toujours retenti ou soupiré à ses oreilles, ont tou- 
jours rythmé ses inspirations de poète. Plus tard, c'est 
à la première et vivace tendresse de ses jeunes années, 
à la terre nourricière, qu'il viendra demander l'oubli de 
ses douleurs d'homme, le repos des combats que l'écri- 
vain livre en lui- môme ; dans les Névroses, l'intermède 
consacré à la vie des champs portera ce nom significa- 
tif: les Refuges, et le poète trouvera là, avec la Vache 
au taureau, la plus belle et la plus saine page qu'il ait 
écrite, celle qui consacre son talent et fera durer son 
nom. 

Dans les brandes est un volume composé avec une ri- 
gueur extrême ; à peine trouverait-on à élaguer quelques 
pièces insignifiantes, d'haleine trop courte, ou trop naï- 
vement exécutées. Mais à quoi bon des discussions de 
phrases et de mots, quand l'œuvre est bien assise, qu'une 
forte impression s'en dégage comme d'un pajs inconnu 
que Ton traverse pour la première fois. 
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La première pièce : Fuyons Parft, dit bien ce que sera 
le livre : 

ma si fragile compagne. 
Puisque nous souffrons à Paris, 
Envolons-nous dans la campagne, 
Au milieu des gazons fleuris. 



Quant on est las de Timposture 
De la perverse humanité, 
C'est aux sources de la nature 
Qu'il faut boire la vérité. 



L'étemelle beauté, la seule, 
Qui s'épanouit sur la mort, 
C'est ellel la Vierge et TAîeule, 
Toujours sans haine et sans remords ! 

Suivent des descriptions, très brèves, très nettes, 
des pays parcourus. Le poète va le long des routes et 
des ruisseaux bordés de cressons, comme un peintre va 
faire son étude, et note en rentrant chez lui Fimpression 
ressentie; ce travail d'après nature, fait par un homme 
qui aime la vie de campagne, la vie de marches, de 
chasses, de travaux en plein air, qui passe des journées 
sous bois ou au bord de Teau à observer Fhomme et la 
béte, rinsecte et la plante, qui se plaît aux soirées dans 
la salle de ferme meublée de chêne, près delà cheminée 
sous laquelle pendent les jambons noirs de fumée, ce 
travail-là est fécond en bons résultats, en tableaux 
fidèles, en sensations exprimées par le mot juste. Mieux 
que personne, RoUinat exerce cet état de poète champêtre; 
il exprime à merveille le remuement confus des branches 
sur le ciel doux et pâli du crépuscule, le clapotement de 
la mare aux grenouilles, la clarté de la lune, le rampe- 
ment d'un reptile et le zigzag d'un lézard sur une 
pierre brûlante de soleil , la tombée de la pluie, le passage 
d'une locomotive vomissant de la flamme au-dessus 
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d'un paysage. En un vers ou deux, il sait peindre un 
grand tableau : 

La vache rêve ; un grand taureau 
Regarde sauter une pie ; 

Les forêts sont des mers dont chaque arbre est un flot. 

Mais cela prouve que l'on a devant soi un bon 
ouvrier de la rime, observateur attentif, habile à 
profiter d'un aspect inattendu des choses et d'une 
trouvaille de mots. Autre chose est de savoir si le poète 
saura voir au-delà des lignes, sous les surfaces, et dégager 
le caractère des êtres et des choses. Il faut reconnaître 
que Rollinat y réussit souvent. Sa vision est parfois 
troublée par les nuages sombres de sa pensée ; dans la 
chambre noire de son cerveau, un être ou une chose 
entrevus dans un certain état de fièvre, sous un jour 
spécial, prendront des proportions tragiques. Qu'y 
faire? C'est là le tempérament, la raison d'être de 
l'écrivain. L'idée de la lutte pour la vie, de la guerre 
que se font entre eux les éléments, les êtres et les 
plantes, le hante perpétuellement. Les plus beaux 
paysages, Téclosion des fleurs, la montée de la sève, 
les jeux de la lumière, lui sont gâtés par la pensée que 
ce n'est là que le décor du carnage universel. 

Il échappe pourtant à cette obsession pour affirmer, 
tranquillement, religieusement, comme dans la Vache au 
taureau j la sérénité des lois qui président à l'existence. 
11 est épris des allures et des jacassements des merles, 
des corneilles et des margots,de la gymnastique de l'écu- 
reuil, de la force du taureau, il célèbre l'écrevisse et le 
ver luisant, il note la chanson de la perdrix grise, il 
suit le petit renardeau et sa mère la renarde, et les 
peint, au bord de l'étang, à l'heure du couchant, dans 
une pièce ravissante d'observation sur laquelle il a 
écrit une musique tremblante comme de l'eau qui coule. 

Il place aussi des êtres humains dans ses paysages^ 
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tout le petit monde des hameaux et des champs: la 
petite couturière, les gardeuses de boucs et les gardeuses 
d'oies, les conseillers municipaux, les filles qui babil- 
lent en allant au puits. 11 s'arrête pour regarder le 
convoi funèbre cahoté psur les routes, et écrit ces trois 
strophes qui disent si bien la disparition d'un humain 
et la douleur graveMe ceux qui restent : 

Le mort s'en va dans le brouillard 
Avec sa limousine en planches. 
Pour chevaux noirs deux vaches blanches. 
Un chariot pour corbillard. 

Hélat l c'était un beau gaillard 
Aux yeux bleus comme les pervenches 1 
Le mort s'en va dans le brouillard 
Avec sa limousine en planches. 

Pas de cortège babillard. 
Chacun en blouse des dimanches, 
Suit morne et muet sous les branches. 
Et, pleuré par un grand vieillard, 
Le mort s'en va dans le brouillard. 



Il se révèle aussi une gaieté devant certaines scènes 
simples de l'existence villageoise, devant les allures de 
quelques bétes : la grenouille qui saute dans sa mare 
ou l'âne qui se roule dans les chardons. Presque à cha- 
que page s'affirme la pitié pour tout ce qui existe et qui 
peine : les vieux chevaux, les ânes étiques, le cochon 
qu'on égorge, le crapaud liai" et persécuté, sur lequel il 
y a de très beaux vers : 

Loin de Tnomme et de I^ vipère, 
Loin de tout ce qui frappe et mord, 
Je te souhaite un bon repaire, 
Obscur et froid comme la mort. 
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Rampe à Taise, deviens superbe 
De laideurgrasseet de repos, 
Dans la sécurité d'une herbe 
Où ne vivront que des crapauds I 

De Thiver à la canicule 
Puisses-tu savourer longtemps 
L'ombre vague du crépuscule 
Près des solitaires étangs I 

Puisse ta vie être un long rôve 
D'amour et de sérénité I 
Sois la hideur ravie et crève, 
De vieillesse ou de volupté I 

Et de nouveau, à la belle santé et aux attendrisse- 
ments, succèdent de nouveau les frissons et les songes. 
Le poète de la peur a des frémissements devant les 
trous noirs des ravines, les échevèlements des arbres 
dans la nuit, les formes qui se penchent aux bords des 
chemins creux, les bruits qui sortent des bois et les 
lueurs qui surgissent des marais. Il tressaille à tous les 
tournants de route, il écoute le lamento des tourterelles, 
il écrit : Où vais-je? ou sont exprimés tous les mystères, 
tous les vertiges de la campagne à minuit. 

Voilà donc une œuvre intéressante en ce qu'elle ana- 
lyse les sensations de Thomme moderne aux champs, 
en ce qu'elle montre un état particulier d'esprit très 
complexe, — et très personnel, quoi qu'on en ait dit : 
chez Baudelaire, admirable psychologue, épris des cir- 
convolutions de la cervelle humaine, les choses de la 
nature tiennent moins de place. Quand ce livre n'aurait 
contenu que cette pièce de vers très achevée et très 
belle : Les Cheveux ^ il eût mérité d'être signalé. Et ce li- 
vre a paru depuis six ans, et il a fallu le bruit fait par 
les Névroses pour qu'il fût réédité et discuté I En 1877, 
la Critique n'en dit pas un mot. A quoi donc cette dame 
revêche était-elle alors occupée, qu'elle ne vit pas qu'il 
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y avait là un poète qui méritait d'être signalé? Les vio- 
lents et les sincères ne sont pas si communs qu'on 
doive ainsi les dédaigner. Un écrivain soucieux du 
mouvement littéraire et curieux des manifestations 
artistiques, n'aurait-il pas pu, dès lors, prévoir les 
Néoroses, et signaler à l'auteur, comme un écueil 
pour son talent, comme un dissolvant de sa pensée, la 
fréquentation de la muse macabre des cimetières. 
N'aurait-on pu, au moins, lui savoir gré d'avoir repris et 
rajeuni cette jolie forme du rondel, et d'en avoir tiré des 
effets nouveaux? Pas un mot n'a été dit. On a laissé la 
Réclame, l'abominable Réclame qui règne aujourd'hui, 
faire le travail de la Critique inactive. 



XIV 



Livres de demain. 



SI juin 1885: 

Jeudi, il a été beaucoup parlé de THistoire, à la par- 
lotte académique, entre l'universitaire et l'évêque. 
M.Duruy a fait un cours,etM. Perraud un sermon. Tous 
deux montés en chaire, tous deux paraphrasant des 
textes connus, et laissant au complaisant auditoire 
rimpression d'une leçon déjà entendue et d'un Avent 
déjà suivi. Exorde de lycée et péroraison de prêche, bio- 
graphie d'apparat et polémique de salon, avare filtra- 
tion d'idées et maigre floraison de style, tout se mêle, 
se confond et s'égale chez le professeur et chez l'ecclé- 
siastique. La discussion sur Rome finissante aux prises 
avec le christianisme ne parvient pas à passionner la 
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séance, réglée comme une cérémonie de théâtre. 
Comme tout le reste, ce dissentiment n'est qu'appa- 
rence. M. Duruy aurait reçu M. Perraud que les réjaer- 
ves et les épigrammes auraient eu le même son et la' 
même portée. L'ardeur des convictions n'y est pour 
rien. Le prélat aurait écouté, comme l'historien, la ré- 
primande sans broncher, et s'en serait allé occuper son 
fauteuil, ainsi qu'un élève retourne à son banc avec un 
prix de bonne conduite et une exhortation. 

C'est la capitulation intellectuelle. Les réceptions de 
l'Institut font songer à ces anciens tableaux, où le gé- 
néral vaincu apporte, un peu incliné, les clefs d'une 
ville à un vainqueur qui fait un pas en avant en ouvrant 
à demi les bras. Tous deux sourient. 

L'occasion était si belle pour dire autre chose que 
ce qui se dit d'habitude I Quoique les idées, soumi- 
ses à toutes les visites et à toutes les censures, n'en- 
trent jamais entières et ne sont montrées qu'emper- 
ruquées, et fagotées du lourd drap à palmes vertes, on 
pouvait, après les révérences forcées et les formules de 
tradition, tenter cette chose nouvelle de parler littéra- 
ture à propos de travaux historiques. Oui, les volumes 
de l'honnête Mignet, les pages consciencieuses sur 
Charles-Quint et sur Marie Stuart, devaient être à un 
historien un thème suffisant pour expliquer la cons- 
truction d'un livre d'histoire. L'intérêt eût été grand 
d'écouter sur ce sujet un de ceux qui sont admis parmi 
les explicateurs autorisés du passé. On ne se fût pas 
lassé à l'entendre dire, avec la précision de détails et 
le bel enfièvrement cérébral de ceux qui parlent de 
l'occupation de leur vie, — comment on entre et com- 
ment on se promène dans un siècle disparu, — com- 
ment du cimetière, où tout tombe, on se transporte tout 
à coup au milieu d'une foule à jamais écoulée et pour- 
tant redevenue vivante, — comment on peut vivre des 
jours et des années dans l'intimité d'un être dont la 
poussière a été emportée par tous les vents. 

C'eût été trop sortir, sans doute, de l'habituel pro- 
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gramme. On parle bien à TAcadémie d'art et de lîtté- 
t*ature, mais on en parle comme de choses lointaines, 
laissées à la porte, et bonnes tout au plus à occuper les 
passants. On n*aime pas le mouvement et le bruit, et 
l'on se garde bien de lâcher sous la coupole des mots 
vivants qui iraient voletant et se cognant au dôme 
comme des oiseaux trop rapides cherchant l'air libre. 

Une constatation, déjà cent fois faite, de ce qu^est 
rilistoire, — une célébration de la science, de la mise 
en ordre, de la sagacité, du flair des dates, de l'interpré- 
tation des débris, — des tirades un brin philosophiques, 
— des considérations qui démarquent ou transposent 
Bossuet, — le vrai, le beau et le bien de Cousin invo- 
qués, — des actes de foi au progrès, des invocations à 
un idéal non défini, — c'est en vérité tous ces recommen- 
cements et toutes ces phraséologies qui font les alinéas 
des deux discours ajoutés l'autre jeudi aux archives 
académiques. 

C'aurait été pourtant une curieuse page que celle-là 
où auraient été montrés les dessous d'un livre d'his- 
toire, et bien des insuffisances et des manques de réa- 
lité auraient été expliqués par l'exposé de la méthode 
de travail. De solides travaux d'érudition se seraient 
soudain écroulés, des vides se seraient faits dans des 
volumes tout en décors et en figurations. L'illusion de 
vie donnée par des chiffres, des noms de batailles, de 
villes, de traités, s'évanouirait subitement, — une in- 
quiétude prendrait devant des œuvres de maîtres, faites 
de considérations sans appui et de documents sans in- 
terprétation. 

Oui, toute scientifique que soit devenue l'Histoire, de 
quelques pièces justificatives qu'elle se soit entourée, il 
lui reste encore à passer par une transformation poifr 
devenir ce que Michelet voulut qu'elle soit : la résurrec- 
tion du passé. Moins de phîlosophies tant bien que mal 
ajustées aux faits, moins de systèmes que l'imprévu 
met toujours en défaut, moins de programmes, moins 
de cadres difficiles à remplir, moins de tableaux synop- 
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tiques, moins d'humanité cataloguée, — et plus d'art, 
plus de psychologie, plus de vie. 

11 faut attendre, pour avoir ces livres rêvés, le jour 
où les artistes analystes feront le dernier pas, laisseront 
là le reste de fiction qu ils admettent encore, et ne souf- 
friront plus que la convention la plus mince vienne sln- 
terposer entre leur vision et la réalité I Ce sera fini des 
platitudes et des fantaisies historiques, des renseigne- 
ments mis à la suite et des échappées dans le songe. 
Tout « personnage r. deviendra un homme, un ensemble 
de facultés physiques et morales que Ton voudra voir 
en exercice dans la vie de tous les jours. On ajoutera 
de la respiration aux portraits. On regardera dans le 
cerveau, on recherchera le tour du langage, on recons- 
truira la maison habitée, on remeublera le logement, 
non dans une perspective de peinture, mais dans des 
pages où récriture donnera la sensation même des ob- 
jets et de Fatmosphère. On ne sera pas seulement géo- 
graphe avec des cartes intercalées dans le texte, mais 
on ajoutera, à l'exactitude des graphiques, les sensa- 
tions de sol, de feuillage et d'eaux qu'on ne trouve que 
chez les paysagistes sensitifs. On montrera les marches 
de peuples, on fera entendre les bruits de foules, — on 
donnera toute l'intimité d'une vie. 

Ne songez pas à cette fausse signification de fable 
donnée au mot « Roman » autrefois, et qui a été con- 
servée malgré le profond changement survenu. Repré- 
sentez-vous quelles œuvres pourraient être écrites sur 
un Napoléon, sur un Bismarck, sur un Bazaine, sur un 
Gambetta, par les écrivains qui ont su mettre Tinté- 
grité de la vie sous un titre de fiction. Et dites si le li- 
vre de demain ne va pas naître de la fusion du Roman 
et de THistoire, — dernier efl'ort littéraire de ce siècle 
inquiet de vérité. 
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Monsieur Sohérer. 



25 septembre 1882. 

Vous connaissez Técrivain que quelques-uns, on peu 
bien pressés, proclamèrent l'héritier de Sainte-Beuve, 
au lendemain de la mort du critique des Lundis. C'est 
M. Schérer — qui, en effets est sénateur, comme Sainte- 
Beuve, et publie des articles qu'il réunit en volumes, 
également comme faisait Sainte-Beuve. Quand on a fait 
cela avec un sérieux suffisant pendant un certain nom- 
bre d'années, quand on s'est ingénié à vouloir appren- 
dre à ses contemporains, qui n'en peuvent mais, ce 
qu'on pense des Mémoires de Dangeau ou des Lettres de 
il/"' de Sévtgnéy quand on a enfin ajouté à la pile des 
volumes inviolés une longue table analytique, il se 
trouve qu'on a obtenu ce résultat que les gens qui ne 
lisent pas vont répétant partout : « Depuis la mort de 
Sainte-Beuve, il n'y a plus qu'un critique, M. Edmond 
Schérer. » — Gomment se fait-il que du temps de l'au- 
tre, on ne disait jamais qu'il y en avait deux ? 

C'est qu'il fallait pour qu'on reconnût une valeur à 
M. Schérer que la place fût vacante. C'est un critique 
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arrivé à Tancienneté. Rien à faire à ces choses-là. 
L'avancement est lent, mais sûr. S'il y a quelque part 
un jeune homme embarrassé de gagner sa vie, qu'il se 
mette dans la filière. Le procédé est à la portée de 
tous. On éteint sa pensée si elle est trop vivace; on 
émonde soigneusement les pousses d'originalité qui 
pourraient se montrer çà et là ; l'observation directe, 
la recherche un peu passionnée de la vérité doivent 
être soigneusement interdites ; il faut tout voir à tra- 
vers les livres. Au bout de quelque temps, si vous con- 
sentez à suivre ce régime, vous, Monsieur, qui débutez, 
lésa Revues» vous reconnaîtront un «jugement sûr» et 
un « style coulant. » Vous n'avez pas besoin d'autre 
chose. A partir de ce jour-là, vous pouvez publier tou- 
tes les semaines, au rez-de-chaussée ou à la troisième 
page d'un journal, une étude chargée de phrases pe- 
santes, dont les idées nettes seront soigneusement ex- 
clues ; quand vous en aurez amassé un certain nombre, 
trouvez un éditeur qui consente à se faire votre com- 
plice, réimprimez, brochez, mettez une étiquette géné- 
rale, numérotez les séries et dormez tranquille : il se 
trouvera suffisamment de journalistes étincelants et 
d'amateurs éclairés pour affirmer avec conviction que, 
depuis la mort de Schérer, il n'y a qu'un seul critique, 
et que c'est vous. 

Arrivé à ce degré de renommée, on peut alors se per- 
mettre toutes les incartades, se passer toutes les fan- 
taisies de ceux qui se débauchent sur le tard. 

C'est le cas de M. Edmond Schérer. Sûr de l'impu- 
nité, il se livre depuis quelque temps dans son coin, à 
des exécutions sournoises, qui n'avaient, jusqu'à pré- 
sent, dérangé personne, mais dont il devient utile de 
faire le compte-rendu. Le successeur de Sainte-Beuve 
essaye d'étouff*er les livres trop vivants sous des pelle- 
tées de phrases. 

11 a commencé par Diderot. Puis, c'a été le tour de 
Molière ; en trois colonnes, d'un style fait de belge et de 
genevois, M. Schérer démontrait que le grand écrivain 
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ne savait pas écrire en français. Et avec citations à 
r^,ppui, s'il vous plaît I Le critique intercalait audacieu- 
sement, dans son texte à lui, le langage clair et logi- 
que que parlait Molière, et il ajoutait d'une plume dé- 
daigneuse : « Que dites-vous de ces formules, de ces 
répétitions, de ces qui et de ces que ? » Personne ne dit 
mot. Ces pénibles annotations ne passionnèrent pas. Si, 
pourtant, quelqu'un se trouva, pour approuver, le seul 
qui pouvait comprendre M. Schérer, celui que l'on de- 
vine, celui qui morigène le théâtre comme M. Schérer 
inspecte le Ûvre, — M. Sarcey. Et l'on assista au spec- 
tacle inoubliable de ces deux bonshommes s'asseyant 
lourdement sur le Mhantrophe, et l'écrasant &m>u8 le 
faix de leur bons sens. 

Eh bien I ce n'était pas fini. M. Schérer prend goût 
au rôle de justicier; cette semaine, en quelques lignes 
énergiques signées de ses initiales, il a, à propos d'un 
volume de poésies de M. Paul Bourget, les Aveux ^ pris 
au collet et remis à leur place Mathurin Régnier, Rabe- 
lais, Byron, Gautier, Baudelaire. Ceux qui voudront 
connaître l'esthétique du critique Schérer n'ont qu'à 
lire l'article en question ; ils y verront en un instant ap- 
paraître la haine de la nature dont Rabelais eut le sens 
à un si haut point, et la non-compréhension de l'inten- 
sité déforme et du raffinement de pensée auquels peut 
arriver l'artiste moderne. Cela en devient même comi- 
que. M. Schérer enrage contre la verve de Régnier, la 
puissance de Rabelais, la plénitude d'images de Baude- 
laire ; il s'emporte et finit par renvoyer Mathurin au 
mauvais lieu, Rabelais au pot de chambre, et par pro- 
clamer que Baudelaire n'a ni esprit, ni talent. 

Ce n'est pas la peine, n'est-ce pas ? de défendre des 
livres qui se défendent tout seuls. Laissons M. Edmond 
Sarcey envoyer ses félicitations à M. Francisque Sché- 
rer. 
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II 



L'abbé Haléiry. 



19 avrU 1883. 



Après l^abbé Constantin, Crîquette, Holà et hélas I 
M. Ludovic Halévy s'applique à réaliser Thoroscope tiré 
par la critique aimable. Il se montre digne du rôle de 
vengeur qui lui a été confié par les éplorés et les gémis- 
sants qui errent sous les portiques de l'Institut et dans 
les couloirs des revues bien pensantes, criant que la lit- 
térature se déprave, que le réalisme déborde, que tout 
est perdu, si quelqu'un d'autorisé ne vient pas remettre 
tout en ordre, punir le vice et faire triompher la vertu. 

Certes, un des derniers auxquels on aurait songé pour 
en faire l'ange gardien chargé de défendre le paradis 
littéraire contre les naturalistes, c'était bien M. Ludovic 
Halévy. Il était le collaborateur de Meilhac, — il avait 
signé les grandes opérettes où la satire cascadait, où l'es- 
prit çtait allumé par une fièvre d'ivresse, — il était l'un 
des auteurs de la. Belle Hélène et de la Grande-Duchesse, 
— il avait ouvert aux curiosités la porte du Grand- 
Seize, — il avait mené Toto chez Tata, — il avait mis en 
scène les vivants tableaux du Réveillon et de la Mi- 
Carême, des Sonnettes, de Madame attend Monsieur, — il 
avait jeté la Boule dans les jambes de la magistrature, — 
il s'était laissé nommer après la comique et effroyable 
scène du Roi Candaule ! Et comme s'il ne se trouvait pas 
suffisamment compromis, comme s'il voulait prouver 
que sa perversité l'emportait sur celle de son collabora- 
teur, il publiait tout seul les Petites Cardinal^ Monsieur et 
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Madame Cardinal^ l'histoire naturelle d'une famille d'ac- 
trices, un récit calme, gai, ironique, où des mots son- 
nent comme des mots de Gavarni, où des monstres ram- 
pent sous des phrases placides, où l'on trouve des dialo- 
gues comme celui-ci entre la mère des petites Cardinal 
et un ami de la famille: « — Et Pauline, quel âge a-t-elle 
maintenant ? — Elle va sur ses quinze ans. — Qainze 
ans, je n'en reviens pas. Et rien encore, j'espère, rien, 
n'est-ce pas, madame Cardinal? — Oh I non, rien, rien. 
Ah ! mon Dieu, c'est pas faute de propositions... Mais je 
n'ai pas le courage de la brusquer, et puis, voyez-vous, 
ce n'est pas là le rôle d'une mère. — Vous avez de bons 
sentiments. — Oh moi, pour les sentiments ! . . . D'ailleurs, 
à quoi bon se presser, la petite sera encore plus jolie 
l'année prochaine que maintenant. » 

11 n'y avait pas, dans ces livres, ni dans les pièces 
signées avec Meilhac, toute la réalité montrée, toute 
la vérité dite ; des scènes étaient esquivées; les li- 
gnes simples se terminaient parfois en arabesques fan- 
taisistes ; une inspiration bizarre laissait à l'auteur in- 
carner le règne de la démocratie dans Monsieur Cardi- 
nal, alors que le contraire est vrai, Monsieur Cardinal 
s'épanouissant surtout dans les sphères meublées et 
chauffées qu'habitent les protecteurs d'actrices ; et le 
récit se ressentait de ce manque de proportions, de cette 
prétention au pamphlet, de cette douteuse bonne foi de 
l'artiste. Mais le ton général était vrai et personnel ; une 
philosophie curieuse et sceptique, cruelle et sourfante, 
se dégageait ; en somme, ces notes sur la vie émanaient 
d'un esprit à peu près libre ; au milieu des superficielles 
études sur le même monde qui éclosent chaque jour, ces 
observations frappaient par la dose de vérité qu'elles 
contenaient, par leur mélange d'acuité et de bonne hu- 
meur. 

Et voilà que tout à coup M. Halévy se sépare de 
M. Meilhac, renonce au théâtre, publie Y Abbé Constan- 
tin, où tout le monde est bon, où toute vertu triomphe, 
VAùbé Comtaniin^ une humanilé de moutons, une ber- 
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gerie autour de laquelle ne rôde aucun loup, dans la- 
quelle paissent ces personnages connus: le bon prêtre 
échappé des gravures à la manière noire, le vertueux 
officier qui révèle la sublimité de son caractère et la pu- 
reté de son âme en épluchant une salade, salade où 
n'entrera sans doute ni vinaigre ni poivre, la sentimen- 
tale et excentrique Américaine, riche à millions, qui dis- 
tribuera sous forme de lingots des prix à tout le monde, 
conclusion qu'on peut se permettre de trouver immorale. 
Le changement était prompt. Le temps de changer 
de plume, et le philosophe de la Vie parisienne devenait 
le Berquin du roman moderne, le fournisseur acclamé 
des pensionnats religieux où les petites filles dont on 
« coupe le pain en tartines », révent d'artilleurs ver- 
tueux ou de millions américains ; le confident de Ma- 
dame Cardinal posait, par un coup de maître, sa candi- 
dature au prix Montyon. Quelque chose comme une 
entrée dans les ordres, comme une pénitence imposée, 
et pour longtemps. Car Criquette a suivi, Criquette, 
l'apologie de la fable, du romanesque, Criquetle, où l'ar- 
rangement, le convenu, le mensonge de la vie, sont ar- 
rivés à un point que l'auteur lui-même aura de la peine 
à dépasser. Quel admirable sujet, l'histoire de la petite 
fille qui débute au théâtre à huit ans, l'auteur a gâté 
avec ses histoires d'amours malheureuses, de zouaves 
pontificaux, d'ambulancières sentimentales. Et comme 
cette volte-face ne lui a pas porté bonheur ! Comme on 
sent refl*ort pour faire accepter ce conte fait de pièces 
et de morceaux, de choses vues et d'inventions banales, 
de milieux exacts et de personnages faux ! Comme le 
style sans accent, sans dessous, fait songer à une tâche 
faite au jour le jour sans enthousiasme et sans entraî- 
nement, et non à une œuvre d'art dans laquelle on s'est 
mis tout entier I Ceux qui méprisent la vérité, tournent le 
dos à la vie, sont ainsi punis par où ils pèchent : le livre 
qu'ils produisent n'est pas viable ; né avant terme, 
insuffisamment nourri, il restera toujours mal bâti et 
^némié. 
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On peut commencer à croire, en effet, à la mission de 
M. Ludovic Halévy. Il n'est pas possible qu'on n'ait pas 
un but en faisant sur son talent un pareil coup d'état 
littéraire. Venger les mœurs outragées par Concourt et 
Zola ne constitue pas une occupation suffisante. Mais se 
créer des titres si éclatants qu'ils fassent remettre les 
anciens péchés I Mais se rendre possible dans le monde 
où l'on coud des palmes vertes aux habits, où l'on rem- 
bourre les fauteuils d'académiciens I Mais faire un jour 
tuer le veau gras sous la coupole de l'Institut I Voilà 
qui expliquerait la souffrance intellectuelle que M. Ha- 
lévy s'est imposée en écrivant Y Abbé Constantin et Cri- 
guette, 

Henri Meilhac aura peut-être un jour une jolie comé- 
die à fairç. . 



III 



Un document. 



24 janvier 1884. 

Tout le monde a lu maintenant la lettre adressée à 
Gustave Flaubert par M. Maxime Ducamp, en 1856, lors 
de la publication de Madame Bovary dans la JRevue de 
Paris; M. Guy de Maupassant, qui l'a publiée dans la 
Revue politique et littéraire, a raconté en même temps 
les épisodes qui ont précédé et suivi son envoi. Il y eut 
brouille entre M. Ducamp et Flaubert, puis réconcilia- 
tion. M. Maxime Ducamp sembla regretter son attitude, 
il ne fut plus question de la brutale opinion émise au- 
trefois, et l'ancien rédacteur de la Revue de Paris parut 
vouloir se joindre à la foule des admirateurs de Madame 
Bovary. Il n'en était rien : M. Ducamp n'avait rien ap- 
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pris, et surtout n'avait rien oublié ; à mesure que le li- 
vre sur lequel il avait commis une tentative d'assassinat 
s'affirmait comme une œuvre significative, solide comme 
un monument, durable comme la langue, le dégoût de 
lui-même devait envahir celui qui avait conçu, écrit, si- 
gné, et envoyé à Flaubert cette lettre stupéfiante sur la- 
quelle le maître-écrivain avait écrit ce seul mot : Gigan- 
tesque ! La poche à fiel du 'îritique se gonflait chaque 
jour, son ressentiment ne désarmait pas : aussi se jeta- 
t-il sur Flaubert mort, rouvrit-il la polémique avec l'ad- 
versaire qui ne pouvait plus rien écrire en marge de ses 
livres et au dos de ses lettres. On se souvient de l'émo- 
tion causée par les étranges Souvenirs littéraires de 
M. Ducamp. Flaubert et Emma Bovary semblaient être 
devenus les personnages d'une cause célèbre sur laquelle 
la vérité n'avait pas encore été complètement dite. 
M. Ducamp instruisait le procès avec complaisance, 
affectait l'impartialité, semait les épigrammes, souriait 
et mordait : on eût dit un président de cour martiale, 
haineux et plaisantin à la fois, s'égayant de l'accusé 
avant de le condamner à mort ; le réquisitoire était long, 
mais l'exécution était sommaire. Ce qui ressortait du 
rapport publié par M. Maxime Ducamp, c'est que Flau- 
bert avait bien, pendant un moment, donné des promes- 
ses de talent, mais que les attaques d'épilepsie aux- 
quelles il était sujet avaient vite atteint ce talent dans 
sa source même ; à mesure que ces attaques se multi- 
pliaient, la dégénérescence littéraire de Flaubert s'accu- 
sait davantage. Critique littéraire inattendue: La Tenta- 
tion de saint Antoine^ Salammbô^ L'Education sentimen- 
taky marquaient les étapes d'une décadence I 

On a aujourd'hui l'explication de ce volume de Sou- 
venirs : il est tout entier sorti de la lettre écrite en 1856. 
C'est ce souvenir-là qui était surtout présent à l'esprit de 
M. Maxime Ducamp ; il devait le poursuivre, le hanter, 
s'incruster dans sa pensée pendant des heures entières 
de jour et de nuit ; chaque sottise, chaque abomination, 
chaque phrase, chaque ligne de cette lettre immortelle de- 

Digitizedby Google 



304 NOTES D*UN JOtîRNALlStB 

valent resplendir ironiquement devant ses yeux, le chef- 
d'œuvre de Flaubert ne pouvait être évoqué sans qu'il 
ne lui apparût traînant sans cesse cette note à jamais 
sauvée de Toubli. Oui, le 14 juillet 1856, M. Maxime Du- 
camp avait demandé à Flaubert de le laisser « maître » 
de son roman; il lui avait conseillé, avec un joli ton de 
bourru bienfaisant, d'ami sincère qui ne sait pas équivo- 
quer, d'abandonner ce livre mal venu pour que lui, Du- 
camp, y fit les « coupures indispensables ; » sans cela, 
Flaubert se « compromettait », il débutait par ic une 
œuvre embrouillée », sans « intérêt ». Et l'opérateur 
faisait valoir son « expérience acquise de ces sortes de 
choses » et son « affection » ; le roman était « enfoui » 
sous un« tas de choses bien faites »,mais ces «choses» 
étaient « inutiles », mais le travail à faire était « facile », 
mais il y avait une « personne exercée et habile », qui 
consentait à ne pas « ajouter » à la copie de Flaubert, 
qui ne ferait qu' « élaguer ». Et avec quel art I Quel 
élagueur I il n'y en avait pas un pareil. Ça aurait coûté 
cent francs à Flaubert. Ah I dame, il fallait y mettre le 
prix I On ne peut pas, pour rien, faire sortir un chef- 
d'œuvre d'un bouquin incompréhensible. Il faut être 
juste, n'est-ce pas ? et toute peine mérite salaire. Mais 
après ce travail, quel livre 1 Flaubert aurait publié une 
« chose vraiment bonne. » Enfin, il ferait ce qu'il vou- 
drait, mais son « vieux Maxime » aurait, du moins, la 
consolation d'avoir rempli son devoir, et justice lui se- 
rait un jour rendue I 

On connaît des détails. Flaubert a indiqué, dans une 
note également publiée par M. de Maupassant, quelques- 
uns des passages « biens faits, mais inutiles », dont on 
demandait la suppression. Le « vieux Maxime » n'y al- 
lait pas par quatre chemins ; il parlait de retrancher 
totUe la noce, de supprimer ou d'abréger la description 
des Comices, l'épisode du Pied-Bot^ enfin tous ces .dé- 
tails typiques qui tiennent à la vie même des personna- 
ges étudiés, et sans lesquels le livre ressemblerait à \xjx 
corps amputé I 
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Oui, la vengeance posthume exercée par M. Ducamp 
sur Flaubert dut avoir ce chiffon de papier pour cause 
principale. Quiconque a écrit une lettre semblable ne 
pardonne pas aisément à celui qui Ta reçue ? 

Mais c'est assez s'arrêter sur ce fait, révélé d*hier, 
qui restera comme Tun des plus instructifs sur les con- 
ditions de début de Thomme de lettres. Tous ceux qui 
sont épris d*art et de vérité applaudiront M. Guy de 
Maupassant, le jeune écrivain qui donne une si belle 
revanche au grand écrivain mort. Mais il faut faire 
mieux encore. Il faut que dans la prochaine édition de 
Madame Bovary, on trouve cette pièce à conviction. La 
lettre de M. Maxime Ducamp ne doit pas plus périr que 
le réquisitoire de M. Pinard. 



IV 



La liberté du livre. • 

Le droit de poursuivre, — La mort de Louis Desprez, 

l«r septembre 1884. 

I 

La nouvelle est confirmée, pour parler le style des 
agences: la magistrature, à peu près impuissante con- 
tre la presse politique, s'avise, en son désœuvrement, 
de mettre le nez dans les livres et d'y chercher matière 
à procès. Les bonshommes qui se promènent dans les 
salles et dans les couloirs du Palais de Justice, en cos- 
tumes ridicules, une robe rouge, bordée de peau de la- 
pin jouant l'hermine, passée par dessus leur gilet et leur 
pantalon, un bonnet carré sur la tête, les bonshommes 
dont les faces portent encore les marques des coups dQ 
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crayon de Daumier, — les bonshommes à côtelettes et 
à lunettes, à paperasses, à dossiers, à manies, à solen- 
nités, à lieux-communs, se sont tout à coup préoccupés 
des destinées de la littérature et des périls courus par la 
morale. Les procureurs et les substituts qui se reposent 
volontiers de la littérature vertueuse dans les salons de 
la rue Chabanais se sont tout à coup souvenus que 
quelqpes-uns, parmi leurs prédécesseurs, s'étaient cou- 
verts de gloire en citant à comparaître des poètes et des 
romanciers. Les arrêts de confiscation, les pièces d'ins- 
truction qui montrent quelques-unes des grandes œu- 
vres de ce siècle traitées comme des filles emmenées 
dans une rafle, les réquisitoires et les interrogatoires 
qui ressemblent à de bêtes introductions de spéculums, 
les sous-entendus et les indignations de présidents stu- 
péfiants et d'avocats généraux inénarrables qui se figu- 
rent véritablement avoir à juger un outrage aux mœurs, 
un attentat contre nature, un viol de la pudeur publi- 
que, — tout cela qui se résout pour l'avenir en un do- 
cument à joindre au livre poursuivi, tout cela représente 
encore le code littéraire pour les robins de 1884 : magis- 
trats assis et debout lisent toujours sympathiquement 
l'ordre de saisie des Fleurs du mal et la lamentable 
prose du monsieur qui demanda la condamnation de 
Af™« Bovary, 

Cette fois, ce n'est pas contre l'un des écrivains qui 
sont à la tête du mouvement littéraire, et que le succès 
semblerait désigner à l'attaque d'adversaires courageux, 
qu'une assignation est lancée. On a fait un essai de ré- 
pression, à propos de ce pauvre livre, Sarah Bamum, 
gui a sûrement été plus lu par les magistrats que par 
les hommes de lettres. On a commencé, puis aban- 
donné une action contre M. Paul Bounetain. Enfin, on 
s'en prend définitivement à l'œuvre de début de deux 
jeunes gens, un roman très étudié et très écrit que Ton 
ne pourra jamais, quelque effort d'éloquence que l'on 
déploie, faire passer pour une spéculation d'écrivains 
en quête de scandale et de gros sous. Autour cTun clo- 
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cher, le livre de MM. Henry Fèvre et Louis Desprez qui 
a attiré Tattention du parquet de Paris ne met, en effet, 
qu'incidemment en scène l'acte accompli journellement 
par l'humanité toute entière et sans lequel il n'y aurait 
ni écrivain à poursuivre, — ni juges pour condamner.. 
Notre morale hypocrite admet bien qu'on l'accomplisse, 
cet acte, mais elle n'admet pas qu'on en parle ; de là, 
l'indignation contre des écrivains qui se permettent de 
mettre en scène et d'expliquer la passion amoureuse 
comme ils montrent, comme ils analysent toutes les au- 
tres passions, dans leurs causes et dans leurs effets. 

C'est à dessein que sont rapprochés ici des livres 
d'inspirations différentes. Mais cet article aurait pu tout 
aussi bien être écrit à propos de Sarak Bamum. Il n'y 
a pas à être embarrassé par les titres des volumes, par 
les descriptions qu'ils renferment, par les noms de leurs 
auteurs. Défendre une œuvre qui serait préférée, qui se 
réclamerait de théories artistiques ou sociales accep- 
tées, est une besogne, en vérité, trop aisée. Mais il faut 
précisément empêcher que la question se pose ainsi. 
Quels que soient le livre et l'écrivain traduits devant un 
tribunal, tous ceux qui ont souci de la liberté de pen- 
ser, c'est-à dire de la liberté de parler et d'écrire, doi- 
vent juger les juges et faire casser le verdict par l'opi- 
nion. Le journaliste doit se refuser à lire, en compagnie 
d'un magistrat, un livre dénoncé , doit décliner une 
discussion de littérature ou de morale avec le mon- 
sieur qui est sûr de clore la controverse en énonçant 
seulement le numéro d'un article du Code. Il ne s'agit 
pas ici de critique littéraire. Pourquoi examiner l'œu- 
vre poursuivie, fournir des explications sur les passages 
soulignés par la censure judiciaire, demander des cir- 
constances atténuantes ? ce serait reconnaître le bien 
fondé de procès de ce genre, ce serait consentir à dis- 
tinguer, à admettre des cas, des moments et des circons- 
tances. C'est précisément ce droit de distinguer entre les 
manifestations littéraires qu'il faut dénier à la magis- 
trature de notre pays, c'est le droit de contrôler la pro- 
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duction intellectuelle qu'il faut lui arracher, si tant est 
qu'elle le possède. Si on a le malheur de laisser déposer 
un livre devant un tribunal, comme une pièce à convic- 
tion, tous les livres parus et à paraître, tous I les la- 
tins et ceux du Moyen-âge, ceux de la Renaissance et 
ceux du xvni* siècle, le» français et les étrangers, ceux 
de répoque romantique, ceux d'aujourd'hui, ceux de 
demain, seront passibles des peines infamantes édictées 
contre les outrages aux mœurs et les attentats À la pu- 
deur. Approuvez ou accueillez seulement avec indiffé- 
rence un verdict, et vous serez impuissants pour discu- 
ter et désapprouver le second. N'oubliez pas que c'est 
avec les mêmes arguments, au nom de la même morale, 
qu'il a été requis contre Sarah Bamum et Madame Bo^ 
vary! 

Quand un livre est poursuivi, toute la littérature est en 
cause. On s'en prendra aujourd'hui à l'ordure dénuée 
d'intérêt, on condamnera demain l'étude sévère sé- 
rieusement pensée et scientifiquement écrite ; devant 
les mêmes juges comparaîtront la platitude de style du 
pornographe et le travail consciencieux de l'artiste. 

Qui établira un code spécial pour résoudre la ques- 
tion ? Qui fera les distinctions nécessaires ? Quel est le 
juge fin critique qui saura analyser rigoureusement 
l'œuvre suspecte et dire avec infaillibilité où la litté- 
rature finit, où la pornographie commence? Quellndex 
laïque veut-on créer et que restera-t-il des œuvres de 
nos écrivains et des œuvres des écrivains de tous les pays, 
quand les nouvaux censeurs auront accompli leur travail 
de classement ? Gonserverons-nous beaucoup de romans 
de Balzac? N'aurons-nous plus qu'un Michelet expurgé? 
Faudra-t-il nous contenter d'un abrégé de Sheikespeare ? 
Et La Fontaine ? Et Rabelais ? Et Boccace ? Et Aristo- 
phane ? 

Les questions valent qu'on les pose. N'y a-t-il pas, à 
la fin de Madame Bovary, un intéressant document qui 
mérite d'être consulté : le compte-rendu du procès qu'on 
osa intenter au pauvre et grand Flaubert, accusé d*at- 
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tentât à la pudeur ? Messieurs du parquet feront bien 
d'y songer ; ils peuvent, en un jour de mauvaise inspi- 
ration, ajouter à l'œuvre glorieuse d'un écrivain une 
pièce justificative qui leur donnerait Timmortalité du 
ridicule. Ignore-ton ce fait monstrueux: d'admirables 
pièces de Baudelaire sont encore arrêtées, à la frontière, 
comme si l'on voulait affirmer qu'il n'y a pas prescrip- 
tion pour les délits constatés par les juges d'instruction 
dans les livres des hommes de génie. Ne sait-on pas que 
M. Jean Richepin a été privé de ses droits civiques et 
que sa Chanson des Gueux a été raturée pour dés vers 
dont on trouvera les équivalents dans maints poètes 
français considérés comme classiques ? Pendant la pé- 
riode du 24 mai, la magistrature ne fit-elle pas condam- 
ner un éditeur coupable d'avoir publié une édition très 
luxeuse, partant peu abordable au public, des Contes de 
La Fontaine? Qu'on ne vienne donc pas dire qu'on pour- 
suivra la pornographie mal écrite et qu'on respectera 
le chef-d'œuvre qui aura donné au libertinage le cachet 
exquis de l'art. Il n'y a pas à avoir confiance. Quoique 
aucune confusion ne paraisse possible, mettons-nous en 
garde contre les appréciations du jury qui sera chargé 
d'absoudre ou de condamner, récusons le robin qui 
aura le pouvoir d'exiler de la littérature la Maupin de 
Théophile Gautier ou les romans de Zola. 

L'ouvrage menacé par le parquet, et qui inspire 
ces réflexions : Autour d'un clocher, rentre précisément 
dans la catégorie des œuvres d'art très étudiées à pro- 
pos desquelles il est impossible d'établir une confusion. 
Les auteurs sont deux jeunes gens qui débutent et qui 
sont estimés dans le monde des lettres. L'un, M. Louis 
Desprez est l'auteur d'un livre de critique, L'Evolution 
naturaliste, qui a été fort bien accueilli, et dans lequel 
on trouverait facilement les raisons esthétiques et philo- 
sophiques desquelles procède le roman incriminé. L'au- 
tre, M. Henry Fèvre,a écrit dans différents journaux lit- 
téraires des articles qui dénotent un esprit sérieux. Tous 
deux aiment la littérature et veulent vraisemblablement 
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en faire l'occupation de leur vie. Leur roman est une 
étude de mœurs rurales, vigoureuse et serrée, un récit 
très poussé d'une lutte entre un Conseil municipal de 
village et un curé. Quelques pages sur les amours de 
l'ecclésiastique avec l'institutrice sont suffisamment net- 
tes ; ce sont elles, sans doute, qui ont alarmé la pudeur 
de la magistrature ; mais il n'y a pourtant là rien de 
plus que dans nombre de livres qui ne seront pas nom- 
més, dans la crainte de les voir lacérer par le « glaive 
de la loi ». 

Quelle signification auraient donc ces poursuites ? Il 
y a longtemps que l'idéalisme ne gouverne plus le do- 
maine de l'art et que l'étude des réalités a été abordée 
sans faiblesse ; toutes les passions humaines ont été 
reconnues intéressantes, et on n'en est plus à proclamer 
la noblesse des fonctions et la vulgarité des organes. 
Cette thèse n'a pas besoin d'être défendue, il n'y a 
pas à prouver que Autour d'un clocher est une œayre 
littéraire sans analogies avec les niaiseries, ornées de 
dessins dignes d'illustrer des cartes transparentes, qui 
s'imposent aux yeux à tous les étalages des libraires. 
Le roman poursuivi appartiendrait à cette catégo- 
rie d'œuvres malpropres qu'il faudrait protester encore 
contre la mesure dont il est l'objet. 11 est facile d'en 
donner les raisons. 

La principale de ces raisons a été indiquée : c'est 
l'impossibilité de s'arrêter dans cette voie, c'est l'im- 
possibilité, pour le juge, de tracer une ligne de déma- 
cation entre la spéculation et l'œuvre d'art. Mais il 
est une autre distinction que l'on peut faire, une dis- 
tinction équitable et nette, à laquelle il faudra bien eu 
revenir et se tenir. 

La question est simple, comme toutes celles dans 
lesquelles le droit individuel est enjeu. Est-il possible 
de la dégager de tous les dégoûts, de toutes les colères, 
de toutes les fausses interprétations qui l'obscurcis- 
sent. 

Oui, rien n'est plus loin de la gaieté et du style quQ 
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toutes les histoires racontées et illustrées par la pha- 
lange des pornographes. Il suffit d'un coup d'œil jeté 
sur les plaquettes qui se répandent par les rues comme 
une nuée de mouches cantharides, pour se convaincre 
qu'il ne se dépense pas là-dedans des trésors d'invention 
et d'esprit et qu'il ne s'agit que de gains à réaliser. 
Mais qui oserait prétendre que cette école d'écrivains 
n'a pas le droit de jeter sur le papier ces imaginations 
de collégiens sadiques? 

C'est là une forme que peut prendre la liberté de pen- 
ser et d'écrire et c'est attenter à cette liberté que de 
vouloir punir la mise en vente d'écrits ou de gravures, 
quels qu'ils soient. Et s'il existe un public pour ces pro- 
ductions ? Et si ce public veut entretenir cette littéra- 
ture ? De quel droit viendriez-vous vous mettre entre 
l'offre et la demande, au nom d'une morale supérieure? 
De quel droit reprenez-vous la thèse catholique qui 
distingue entre la liberté du bien et la liberté du mal. 

Ce que l'Etat a le droit d'empêcher, c'est l'affichage 
d'images obscènes, c'est la distribution de prospectus, 
c'est le cri sur la voie publique. Ici, ce sont les écrivains 
pornographes, leurs distributeurs et leurs crieurs, qui 
violent la liberté du passant. On n'a pas le droit de 
mettre sous les yeux ou dans les mains de ce passant ce 
qu'il ne veut ni voir ni prendre, on n'a pas le droit de 
lui crier aux oreilles ce qu'il ne veut pas entendre. Il 
est inadmissible qu'on donne, au coin des rues, d'igno- 
bles papiers à la femme et à l'enfant qui passent, il est 
insupportable que l'ouvrière qui va à son travail, l'ap- 
prenti qui flâne cinq minutes après son déjeuner, soient 
en butte à l'invite crapuleuse de l'affiche ou du pros- 
pectus. 

Donc, pas d'équivoque. Liberté de la rue pour le 
passant. Mais aussi, droit absolu d'écrire, droit absolu 
d'acheter. L'Etat intervient assez souvent où il n'a que 
faire pour qu'il n'intervienne pas encore dans les ques- 
tions de goût littéraire ou pornographique : Qu'il laisse 
chacun libre de manger ce qu'il aime, — quitte à se 
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donner une indigestion ; qu*il laissé chacun libre de lire 
ce qu'il veut, — quitte à se donner la nausée. 

Nous demandons qu'on ne crée pas un Saint-Lazare 
pour la littérature. 



II 

9 décmbre 1885. 

Deuil pour les lettres I diront les formules des articles 
lacrymatoires et des notices nécrologiques. Deuil pour 
les lettres I diront les conversations de boulevard et de 
bureaux de rédactions. Il se trouvera cette fois que la 
phrase toute faite aura raison, et que nuls mots, mieux 
que ces mots clichés pour toujours, ne pourront 
exprimer davantage Famère sensation éprouvée aujour- 
d'hui à Tannonce de la mort du pauvre Louis Desprez. 

La même note, publiée par la plupart des journaux, 
raconte cette mort et dit la cause qui Ta amenée. 
Desprez a été emporté par la maladie de poitrine dont 
il souffrait depuis plusieurs mois, et qui fut aggravée 
par Temprisonnement d*un mois subi à Sainte-Pélagie 
pour la publication de Autour d'un clocher. En sortant 
du sale cachot dans lequel on osa renfermer, le jeune 
écrivain dut s*aliter. Il se releva quelques jours, puis se 
recoucha. C'était la fin. Desprez est mort à Rouvres, 
dans le département de l'Aube, au milieu des champs 
qu'il aimait. Le malheureux garçon s'en va ainsi, à 
vingt-quatre ans, en pleine progression intellectuelle, en 
plein espoir littéraire. Son automne est venu bien vite. 

Louis Desprez, absurdement condamné pour porno- 
graphie, fut en réalité un artiste croyant, respectueux 
du travail auquel il s^était donné. Peut-être y eut-il de 
lui un livre de toute jeunesse dont le souvenir échappe, 
— mais les deux volumes qui le firent connaître suffisent 
à le faire classer. Le premier, un livre de critique. 
L'évolution naturaliste, très systématiquement conçuj^ 
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témoignait au moins d'une rare curiosité pour toutes 
choses, depuis Tart du vers jusqu'à la politique, jusqu'à 
la science. Le second volume, écrit en collaboration 
avec M. Henry Pèvre, était ce roman, Autour dun 
clocher^ qui réveilla la pudeur des juges et mit le feu 
aux indignations des procureurs. 

On se souvient de cette émotion. On se souvient 
aussi de la stupéfaction éprouvée à la lecture du livre, à 
la recherche du corps du délit. On se trouvait en 
présence d'un roman rural, ni plus ni moins hardi que 
les études de mœurs paysannes signées Zola, Cladel, 
Lemonnier, Dodillon. C'étaient les scènes vues par tous 
ceux qui ont vécu quelque temps au hameau, dans la 
forte atmosphère chargée de l'odeur de la terre et des 
feuilles. C'était la poursuite de la spéciale et comique 
animalité qui peut marquer l'homme du labour et de 
l'étable. C'était une humanité bien regardée, mais 
poussée à la caricature villageoise. Et la transforma- 
tion de la chose vue en chose écrite se voyait à merveille, 
et les juges qui poursuivirent et les jurés qui jugèrent 
sont impardonnables de ne pas s'être aperçus de ce 
travail de transformation, qui suffisait à indiquer la 
signification du livre incriminé et à prouver la sincérité 
de l'artiste cité à comparaître. Il était si visible pourtant, 
ce travail ! Autant l'observation était nette et simple, 
autant la note primitivement prise était exacte, — 
autant la con texture du récit était compliquée, ouvragée, 
Desprez s'était plu à attifer ce gros et raillard récit de 
toutes les phrases ajourées en broderies et de toutes les 
épithètes envolées en rubans. Les procédés courants, 
les assemblages de mots où se complaisent les stylistes 
actuels, n'avaient pas suffi, avaient même été écartés. 
L'écrivain en quête de la forme avait vu l'union possible 
du langage moderne avec nombre de tournures ou de 
mois de la langue du seizième siècle, et il avait brave- 
ment arrêté et exécuté ce programme, autrement diffi- 
cile à établir que l'ordinaire réquisitoire qui sert 
depuis le procès de Madame Bovary ^ 

DigitizedbyGoOgf? 



314 NOTES d'un journaliste 

n ne fallait pas être grand clerc ni regarder de bien 
près pour se rendre compte de Tintention. Quelques 
pages, quelques lignes suffisaient pour prouver jusqu'à 
révidence Teffort artistique et la sincérité philosophique. 
Les pages les plus osées du livre, — les festins d'amour 
les plus goulus, les ripailles de vins et de viandes les 
plus forcenées, — ces pages-là surtout étaient tout 
enguirlandées d'énumérations, toutes fleuries de mots 
comme il en déborde, comme il en jaillit du Gargantua 
et du Pantagruel. On était amené, en lisant, à des 
songes de haute-graisse où un bouquet apparaissait, 
fiché dans une platée de tripes comme dans une fine 
pâtisserie. 

Ce fut ce livre qui fit mettre Louis Desprez en 
prison. 

La sympathie n'allait pas seulement à l'écrivain et à 
l'artiste, elle allait à l'homme. Desprez fut un courageux 
et un loyal. Ceux qui assistaient à la séance de la cour 
d'assises se souviennent encore sans doute de la défense 
de sa littérature qu'il lut lui-même à la Cour et au jury 
stupéfaits. Dans ces quelques pages, tout était dit et 
bien dit, avec éloquence parfois, avec un joli ton 
narquois, bien français, le plus souvent. Ce plaidoyer a 
été publié sous ce titre ; Pour la liberté décrirey et 
pourrait bien prendre bonne place parmi les pamphlets 
littéraires inspirés par la magistrature. Cette gloire aura 
été achetée cher. On usa envers Desprez de représailles 
extraordinaires. Le malheureux, malade, infirme, fut 
mis au secret. Et quelle prison on lui donna I On osa 
enfermer cet honnête garçon, ce lettré, avec les 
grinches et les escarpes, on lui imposa la souffrance de 
tous les contacts, de toutes les odeurs, l'ignominie de 
tous les spectacles. Quand, enQn, quelques-uns purent 
le voir, ils furent eflrayés, firent démarches sur démar- 
ches. D'abord, inutilement. Croira-t-on jamais que 
M. le préfet de police d'alors ne prit pas le temps de 
répondre à une lettre d'Alphonse Daudet ? Enfin, sous la 
menace des journaux avertis, de l'opinion saisie, oa 
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donna une chambre au romancier, dans le quartier 
des « politiques. » C'est là que ses amis le retrouvèrent, 
dans cette grande chambre nue, glaciale, à peine 
éclairée par d'étroits vasistas qui laissaient passer un 
rais de lumière. Lui, prenait gaiement la chose, raillait 
les visiteurs suffoqués par l'étrange sensation de « ren- 
fermé » qui s'emparait d'eux au seuil de la porte. Il 
faisait des projets, des plans de livres, cherchait une 
langue nouvelle pour son œuvre prochaine, une langue 
sans affiquets, précise et artistique. Et il lisait à voix 
haute, discutait, il s'asseyait, fatigué, à la table minus- 
cule sur laquelle étaient posés un bouquet de violettes 
et une orange. 

On ne devait le revoir qu'une fois, à Paris, chez Ed- 
mond de Goncourt, après la sortie de prison. 11 était 
méconnaissable, amaigri, chancelant. Seuls, ses yeux 
agrandis de malade avaient gardé leur douceur et 
leur intelligence. Hélas ! ils sont maintenant fermés 
pour toujours. Celui qui rêvait de philosophie et de 
littérature est couché à jamais dans le petit cimetière de 
village. — Et voilà qu'avec la pitié, la colère vous 
prend à la pensée que l'absurde jugement et l'odieux 
traitement ont, peut-être, causé la mort, et sûrement, 
hâté la fin de l'écrivain de vingt-quatre ans, — du bon 
camarade de lettres. 



Le pornographe Diderot. 

3 mars 1886. 

Le pornographe Diderot I Le mot a été, ces jours-ci, 
écrit et imprimé. Non pas solennellement, avec un luxe 
de raisons et de pièces à l'appui. Mais en passant, tout 
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naturellement, comme s'il s'agissait d'une chose admise i 
et sur laquelle il n'y a pas à revenir. A quoi bon nom- 
mer Fauteur responsable de ce a Pornographe Di- 
derot ? » Il est bien évident qu'il ne s'agit pas seule- 
ment ici d'une opinion individuelle, mais du credo 
philosophique et littéraire de toute une classe. Le jour- 
naliste qui a écrit cette phrase, qui Ta signée, est un 
critique dramatique très goûté, un moraliste considéré, 
un érudit apprécié des bibliophiles. Il s'adresse à un 
grand nombre de ceux qui s'intéressent aux thèses et 
aux formes d'art du théâtre, et il exprime sans doute 
fidèlement des opinions qui agréent. Voilà pourquoi, . 
rendant compte de l'à-propos écrit par M. Renan 
pour l'anniversaire de Hugo, il a négligemment fait 
une allusion à l'encyclopédiste du xviii* siècle, en 
mentionnant M. le sociétaire qui avait bien voulu se 
charger de porter la parole au nom de ce mort cons- 
pué. « M. Un tel, qui représentait le pornographe Di- 
derot... » 11 n'y en a pas plus. 

On lit, on relit, on n'en croit pas d'abord ses yeux. 
On cherche une faute d'impression possible. Mais non, 
c'est bien cela qu'on a voulu dire, et c'est bien cela 
qu'on a dit. L'épithète a été avec soin ajoutée au nom, 
et le tout a été livré à la publicité avec une tranquillité 
qui stupéfie. Certes, celui qui a mis son nom au-dessous 
d'un tel arrêt, devrait être prêt à fournir les considé- 
rants qui l'ont motivé. Mais il n'aura pas à le faire. Le 
moment où nous vivons ne se réclame que de la veu- 
lerie littéraire et de l'indifférence pour les idées. Les 
quelques-uns qui parlent haut et ironiquement passent 
pour des ennuyeux et des systématiques. On les traite 
de « raseurs » et de pessimistes, et c'est une affaire 
faite. La vieille gaieté française continue à râler ses 
vingt-cinq mille calembours pour un sou, et le défilé 
des vieux coq-à-l'âne se promène entre les mêmes 
vieux décors rapiécés. Il paraît qu'il n'y a plus qu'à 
suivre le monde et qu'à enregistrer les bonnes blagues. 
Suivons, et enregistrons. 
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C'est peut-être vrai qu'il n'y a plus guère que cela à 
faire. Il y a longtemps qu'on ne réclame plus à ceux 
qui écrivent pour le livre, le théâtre ou le journal, 
une justification de leurs opinions. Il n'y aura donc 
aucune polémique autour de ce « Pornographe Dide- 
rot. » Et pourtant, si une mêlée générale d'opinions 
s'était produite à l'apparition de ce mot vraiment ex- 
traordinaire, il aurait pu être dit, d'un côté et de l'autre, 
des choses significatives. Des fonds de pensée seraient 
apparus, toute la haine du mouvement commencé au 
xviii® siècle, et non encore terminé aujourd'hui, aurait 
surgi, les oppositions faites à l'évolution philosophique 
et littéraire se seraient subitement précisées. Qu'on 
pense à l'œuvre de Diderot et à la basse injure qui 
vient d'être écrite en travers de son titre par la plume 
d'un lettré ! Qu'on se représente l'effort d'intelligence, 
le courage individuel, la persistance de volonté de 
l'homme qui a dressé en vingt ans le monument ency- 
clopédique, qui a alimenté la foule des esprits de son 
temps, qui a jeté son génie en cris éloquents, qui l'a 
dispersé en rumeurs de conversations, qui a payé un 
mot de trois mois de forteresse, qui a vécu sous la 
menace de la privation de sa liberté, de la saisie de 
son œuvre I Qu'on vive la vie de l'écrivain, — qu'on 
ouvre surtout ses livres. On y trouvera peu de chose : 
la progression perpétuelle d'une intelligence qui com- 
mence au doute, traverse la critique des religions, se 
vérifie par le scepticisme, aboutit à l'observation. On 
n'y trouvera que le Neveu de Rameau et Jacques le 
Fataliste, le Supplément au voyage de Bougatnville et 
le Rêve de d'Alemôertj les Pensées su?' interprétation de 
la nature et les Pensées philosophiques ; on n'y trouvera 
que la critique d'art abordée, le drame bourgeois de- 
viné, le mysticisme dénoncé, le travail manuel glorifié ; 
on n'y trouvera que le transformisme, la concurrence 
vitale, la perpétuité de l'évolution, la nouveauté géo- 
logique et physiologique ; on n'y trouvera qu'un grand 
artiste épris de justice et d'humanité. Et cela suffirait, 
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et il serait à peine utile de dresser une liste des ouvra- 
ges du philosophe sous cet écriteau : « Le pomographe 
Diderot », libellé par un critique du xix* siècle. 

Tout s*éclaire ainsi, Tétat d'esprit et la forme de 
la colère, à une simple inspection du rôle de Diderot 
dans le monde. On lui en veut des Bijoux indiscrets ? 
Même pas. De la Religieuse ? Peut-être. On lui en veut 
de tout, de son libre esprit, de sa haine des sectes, de 
son perpétuel en-avant, de son dégagement des con- 
ventions morales, de sa science démolisseuse. On lui 
en veut de cet admirable mot, profond et large, allant 
bien au delà de la raillerie anti-religieuse, — ce mot 
prononcé le jour de sa mort : « Le premier pas vers la 
philosophie, c'est Uincrédulité ». Et lui en voulant de 
tout cela, on traite de « Pomographe » le brave homme 
que ses ennemis se contentaient d'appeler le « Philo- 
sophe ». 

Donc, c'est convenu, les tristes spéculateurs de la 
plume et du crayon, les crieurs de scandales, les gaze- 
tiers de lupanars, les littérateurs qui agrémentent de 
style le tribadisme et la scatologie, tout ce monde-là a 
pour ancêtre ce Denis Diderot, dont la statue a été 
dressée sur le pavé de Paris, auprès de cette rue Ta- 
ranne, où l'homme de lettres pauvre habitait un cin- 
quième étage. Est-ce cela qu'on a voulu dire? Ou 
bien est-ce à l'art qui a voulu la vérité, est-ce à la lit- 
térature préoccupée des constatations de la science, 
qu'on a essayé de s'en prendre ? Enveloppe -t-on 
sous la même réprobation la Justine, de de Sade» et 
les Liaisons dangereuses, de Laclos, les commerciaux 
délires erotiques et les romans qui admettent la phy- 
siologie? — Il serait intéressant de le savoir. On 
pourrait alors se rendre un compte exact des haines 
armées en guerre, des jugements méfiants des choses 
de l'esprit révélés par ce a Pomographe Diderot » qui 
aurait dû être l'événement littéraire de la semaine. 
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Monseigneur. 



7 décembre 1882. 



Le quai Gonti offrait, dès six heures, hier matin, un 
tel spectacle de robes noires, blanches et brunes, allant 
et venant parmi les sergents de ville et les gardes répu- 
blicains qu'on se serait cru à l'époque lointaine de l'ap- 
plication des décrets. Ce n'était pas, pourtant, d'une 
expulsion qu'il s'agissait. Ce que les curés de toutes les 
paroisses, les moines de tous ordres préparaient, 
c'était l'entrée triomphale de M^ Perraud, évéque d'Au- 
tun, à l'Académie française. 

Les portes étaient ouvertes à midi. A midi cinq tou- 
tes les places étaient occupées. Il serait difficile de dire 
quel littérateur est M«' Perraud, mais à coup sûr jamais 
auteur dramatique n'a su « faire une salle » comme lui. 
Jamais on ne vit réunis tant de prêtres « romains ». Ils 
étaient échelonnés en tirailleurs le long des gradins, 
massés en corps d'armée dans les tribunes. Des évêques 
donnaient le signal des applaudissements, le nonce du 
pape souriait à MM. Mac-Mahon et Buffet. 

Naturellement, on avait donné à ces dévoués les pla- 
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ces ordinairement réservées aux journalistes qui 
viennent, forcés par le devoir professionnel, regfiirder 
si les feuilles poussent sur les habits d'académiciens. 
Après inspection des huissiers, ascension par un esca- 
lier étroit comme un tuyau de cheminée, noir comme 
une cave, frais comme une tombe, on se trouvait donc 
enfermé dans un des cachots pratiqués contre les voûtes, 
derrière une haie de prêtres qui parlaient du récipien- 
daire avec des sourires entendus. De là, on parvenait, de 
temps à autre, à glisser un regard dans la crypte acadé- 
mique. 

C'est toujours le même froid tableau : des vieillards 
moroses, des toilettes de carêmes, des statues de mau- 
solées qui ont Tair de grelotter dans leurs niches. Cela 
s'anime un peu à deux heures, quand un susurrement 
de voix annonce que M^ Févêque est monté en chaire et 
prononce son homélie sur Auguste Barbier. C'est bien 
le morceau que l'on attendait, sans grand accent, sans 
grandes hardiesses, un mélange de phraséologie nor- 
malienne et de diplomatie catholique. C'est l'éloge au 
rebours des terribles ïambes dont le prélat n'ose faire 
de citations complètes, les expurgeant, les taillant, 
mettant un vers en lumière, rejetant l'autre comme il 
aurait repoussé avec horreur un ouvrage condamné par 
le tribunal de l'Index ; ce sont des félicitations adres- 
sées au poète désespéré de l'inutilité des efforts plé- 
béiens, des avortements qui suivent les jours de com- 
bat ; c'est surtout l'éloge du second Barbier, sous lequel 
disparut si vite le premier. C'est aussi de temps à autre 
des allusions aux hommes et aux choses de la politique 
d'aujourd'hui, allusions furtives qui font se pâmer les 
dames et applaudir les prêtres. 

A la longue ce petit jeu comporte une certaine las- 
situde. Le discours d'Académie est une belle chose, 
mais trop semblable à elle-même. 11 semble que c'est 
une œuvre unique qui sert à tous les nouveaux venus, 
avec les compliments à l'Académie, le couplet d'oppo- 
sition, le mot pour rire, arrivant toujours à la même 
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place, à la môme heure. M*' Perraud semble installé 
pour longtemps. M. Camille Rousset, celui qui a décou- 
vert que les volontaires de 92 étaient une légende, 
M. Camille Rousoet a devant lui un manuscrit d'appa- 
rences redoutables. On sent, à travers les fenêtres grilla- 
gées, que le printemps rayonne sur la ville. Il faut 
Tavouer, cela fait fuir l'illustre Compagnie. On cherche 
à tâtons la lourde porte, Tescalier à vis, on dégringole 
dans l'ombre jusqu'à ce que Ton aie trouvé de Tair et 
du soleil. 

f Un huissier qui ressemble à un académicien se tient à 
la porte, grave comme s'il était chargé,lui aussi, de faire 
l'éloge d'un évêque. Il lui est demandé doucement, 
avant de prendre congé, quels sont les titres du nouvel 
immortel. Il consent à répondre que « Monseigneur » 
a écrit une composition intitulée : Uoratoire de France 
au dix-septième siècle et au dix-neuvième siècle, a publié 
des discours sous ce titre : Les Paroles de theure pré- 
seule, et enfin, a prononcé V Eloge funèbre du général 
Changarnier. 

C'en est assez. A pas pressés, on consomme son éva- 
sion, sans retourner la tête, sentant peser sur soi la 
commisération de l'excellent homme nourri dans le sé- 
rail. 



II 

Double élection. 

21 ayril 1883. 

Demain aura lieu à l'Académie la double élection qui 
donnera des successeurs à MM. Charles Blanc et de 
Champagny. Au printemps, on avait déjà fait effort 
pour remplacer M. Charles Blanc, mais des deux can- 
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didats, MM. Pailleron et de Mazade, aucun ne voulut 
céder le pas à Tautre ; on eut beau voter et revoter, 
scrutiner et pointer, l'auteur dramatique le plus en fa- 
veur au Théâtre- Français et le bulletinier de la Revue 
des Deux- Mondes s' ohsiindiieni à arriver ndead heat»^ 
avec chacun seize voix. On remit la chose à Tautomne, 
escomptantvaguement la vieillesse, la maladie de quel- 
ques immortels mûrs pour la tombe. Justement, M. de 
Ghampagny mourut. MM. Edouard Pailleron et Charles 
de Mazade vont pouvoir entrer. 

11 n y a pas d'autres amateurs. On a bien va un M. de 
Gosnac rôder sur le pont des Arts ; on a bien parlé, dans 
quelques cercles et bureaux de rédaction, des candida- 
tures possibles de M. de Lesseps, de M, Gounod, de 
M. Lavigerie. Mais il était difficile de s'imaginer M. de 
Lesseps expliquant les rapports que ses grands travaux 
ont avec la littérature, M. Gounod chantant son discours 
de réception au piano, et M. l'évéque Lavigerie ensei- 
gnant à l'assemblée l'art de se faire allouer des indem- 
nités d'exception pourfraisde propagande religieuse en 
Tunisie. Ces petites manifestations extra-littéraires ont 
été remises à des jours meilleurs : on s'occupera de pro- 
curer des titres à ces candidats inattendus. 

MM. Pailleron et de Mazade ont, d'ailleurs, la parole 
de l'Académie. Us sont tout désignés pouraUer s'asseoir 
sous la grise coupole ; les palmes vertes percent déjà de 
bourgeons hâtifs le drap de leurs redingotes. Tous deux 
de la Revue des Deux-Mondes. M. de Mazade y écrit. 
M. Pailleron en est propriétaire, pour un quart. 
M. Pailleron, déplus, donne des dîners « académico- 
littéraires » — ainsi s'expriment les journaux — dont les 
menus doivent être absolument convaincants. M. Paille- 
ron s'est bien permis de railler l'Académie dans la per- 
sonne d'un académicien, mais le péché n'est pas gros. 
Voltaire n'a-t-ilpas dit que l'Académie était «une mal- 
tresse contre laquelle les gens de lettres font des chcui- 
sons et des épigrammes jusqu'à ce qu'ils aient obtenu 
ses faveurs. » Et M. Caro, caricaturé sous les traits du 
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professeur Bellac, n*a-t-il pas une vengeance toute 
prête: voter pour M. Pailleron. 

L'auteur des Faux ménages^ de Y Autre motif, du Der-» 
nier quartier, du Monde où l'on s'amuse, du Monde où Ton 
s'ennuie, devait fatalement aller rejoindre M. Feuillet, 
M. Sardou et M. Dumas fils; son théâtre contient juste 
la dose de littérature suffisante pour que l'Académie 
s'enorgueillisse de l'élection d'un « homme de lettres ». 
Le Monde où l'on s'ennuie, par exemple, ce triomphe de 
M. Pailleron et de M. Perrin, est la pièce-type de ce 
théâtre où l'on ne met ni étude, ni caractères, ni style, 
mais qui joue la vie par l'accumulation des « mots de la 
fin » qu'il contient, par le ton vif des conversations, par 
la rapidité des entrées et des sorties, par le côté spiri- 
tuel de la mise en scène, par l'abus des quiproquos, par 
un certain groupement des personnages. Ce sont là, qui 
pourrait aller contre ? des qualités inférieures qui peu- 
vent amuser et séduire des contemporains pendant un 
instant, comme le font le bavardage d'un Gourrigr de 
Paris, l'indiscrétion d'un article de reportage, le mot pi- • 
quant d'une nouvelle à la main. Mais toutes ces choses 
sont condamnées à disparaître avec la minute qui les a 
vues naître ; elles sont inhérentes à une mode fugitive, 
à un goût passager; elles ne comportent pas un carac- 
tère de vérité générale qui puisse intéresser la généra- 
tion prochaine ;les hommes de demain ne se soucieront 
de nos tics et de notre argot qu'autant qu'ils leur révé- 
leront une somme d'humanité. Le devoir de l'Acadé- 
mie serait de rechercher et de consacrer ces œuvres qui 
représenteront notre époque dans tous les pays et dans 
tous les temps; elle préfère déclarer immortelles les 
chroniques en trois actes de M. Edouard Pailleron; puis, 
ayant ainsi réglé son compte à la littérature, elle re- 
tourne comploter une élection d'évêque ou de politicien 
vidé. Pauvre vieille I 

A M. de Mazade comme à M. Pailleron, on pourrait 
appliquer le mot de Guizot, parlant d'un candidat: 
« Pour moi, je lui donne ma yoix ; je lui trouve les qua- 
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lités d'un véritable académicien. D'abord, il se pi 
bien ; il est très poli, décoré, n'a pas d'opinion ; , 
bien qu'il a écrit des ouvrages, mais on n'est pa 
fait.» C'est une des grandes injustices de ce siècl 
M. de Mazade n'ait pas été depuis longtemps éj 
l'Académie. Quels passe-droits, quelles intrigues, 
il pas fallu employer pour l'empêcher d'aller o* 
plus tôt sa place naturelle, le fauteuil qui a évidei 
été construit pour son séant. 

Un journaliste déjà ancien dans le métier disa 
que pendant longtemps on nia l'existence de que 
sous ce Ch. de Mazade, qui revenait, comme u: 
à la fin de la « Revue » ; on prenait ce nom poi 
signature passepartout imaginée par M. Buloz et f 
pour les articles de remplissage, tant M. de 1 
écrivait de façon uniforme sur des sujets diven 
enfin, il fallut bien se rendre à l'évidence, de I 
existait, de Mazade était l'informateur, l'humoi 
la maison,de Mazade écrivait la « Quinzaine polit 
littéraire . » Il était l'Âriel de la Bévue des Deux-A 
le papillon de ce parterre de soucis. 

Et lui seul n'était pas de l'Académie I 11 faut ^ 
parer cet outrage. Il ne faut pas qu'il ait à rouj 
vaut ses collaborateurs. 



III 



M. de Mazade s'appelle Percin. 

10 décembre iSs: 

Parlons-en, puisque tout le monde en par 
jourd'liui, puisque dans trois jours il serait tro] 
Lcï» événements académiques ont ceci de pari 
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qu^ils n'intéressent personne, en dehors des académi- 
ciens et des candidats à rAcadémie. Et pourtant, trois 
jours ayant un vote ou une réception, des notev pa- 
raissent dans les journaux, on se dispute les places aux 
jours de séances, on s'écrase dans les couloirs étroits 
et les escaliers à vis de l'Institut pour contempler 
M. Cuvillier-Fleury et entendre M. Camille Doucet, pour 
yoir passer un sourire sur les lèvres de M. Renan, et 
perler une larme dans Tœil de M. Jules Simon ; les 
lendemains, pas un journal ne manque de donner un 
compte-rendu de la « cérémonie » à laquelle il manque 
un Molière comme historiographe, on publie tout ou 
partie des discours auxquels quelques spécialistes con- 
sacrent des études... Et tout retombe dans le silence; 
l'élu nouveau examiné, pesé, discuté, épluché, enregis- 
tré, s'endort dans son immortalité comme iin mort 
dans son cercueil. 

C'est là un des plus éclatants exemples de la bonne 
foi et de la naïveté de ce Paris qui passe surtout pour 
sceptique, désabusé, irrespectueux. N'aura-t-on jamais 
l'idée d'analyser la convention parisienne? ne démêle- 
ra-t-on pas un jour les éléments dont elle est faite ? ne 
dira-t-on pas de quelles bizarres satisfactions 
d'amours-propres, de quelles erreurs volontaires, de 
quelles stupéfiantes candeurs, de quelles puérilités, 
est composé le code liturgique de cette religion qui n'a 
plus ni influence, ni sens, passé les fortifications ? Ce 
ne serait pas trop d'une existence consacrée à compren- 
dre et à exprimer cet esprit inconsistant qui se manifeste 
avec solennité. Il est temps de scalper la tète, de cette 
poupée chatoyante et capricieuse que ses habilleurs 
veulent faire passer pour la Muse parisienne. La fragile 
personne ne se contente pas d'inventer la mode, elle 
rend des arrêts sur tout et à propos de tout. Qu'on mon- 
tre donc de quel carton elle est faite et quel vide il 
y a derrière ses yeux clairs et sous sa chevelure envo- 
lée. La jolie étude à faire, et le beau service à rendre I 
Il n'y a qu'un forçat du plaisir parisien, demi-mondain, 

DigitizedbyG0?8?Ie , 



326 NOTIS d'un JOURffALfSTB 

demi-homme de lettres, très indépendant, phîl 
inspiré par une tristesse gaie, — il n'y a qu'un m 
enfermé dans son habit noir comme dans une a 
ayant passé sa vie en chapeau haut de forn 
pourrait entreprendre unepareille œuvre et la r 
Il doit exister, ce moraliste obligé, par sa situa 
par des Convenances plus fortes que le plus in: 
caractère, à chanter Tout à la joie du matin au 
du soir au matin, ce prêtre sceptique et fidèle d'i 
illusoire I Qu'il fasse donc de son observation vé 
document qui traverse les âges, qu'il écrive 1 
chisme railleur où seront consignés nos dogmes 
habitudes I 

C'est la réception académique d'avant- hî 
suggère ces réflexions. L'engouement et l'ai 
pour entendre M. de Mazade célébrer M. de Cl 
gny ont été les mêmes que s*il se fût agi de l'invi 
blable réception d'un vrai poète par un profond 
sophe. Qu'est-ce à dire ? Les mêmes ! Ils ont é1 
plus considérables qu'ils ne le seraient sans 
l'enthousiasme pour les futilités et l'indifférenc 
les choses significatives étant précisément les 
révélateurs de cet esprit particulier dont qi 
effets viennent d'être signalés. 

On aurait beau jeu à essayer de deviner, à 
les discours prononcés par M. de Mazade 
M. Mézières, quelles raisons littéraires ou pol 
ont guidé le choix de l'Académie. Quoique li 
ziùres ait affirmé au récipiendiaire que ses «Quii 
politiques » étaient goûtées en Océanie et dans le 
Amériques, la perplexité ne fait qu'augmenter. 
Mazade s'est pourtant sacré académicien en ai( 
contre lui-même une épigramme queM. Mézièresi 
envier. « Comme La Bruyère entrant àl'Académ 
le chroniqueur bulozien, je pourrais à mon toui 
dire : « A qui me faites-vous succéder ! A un hom 
avait de la vertu... » La Bruyère remplaçait 
Cureau de la Chambre. M. de Ghampagny éqc 
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peut-être à cet abbë Gureau de la Chambre. Mais, 
avouez-le, monsieur, La Bruyère manque un peu. 

Et que devient-on quand Ton s'aperçoit que M. de Ma- 
zade, dont l'existence a été niée pendant si longtemps, 
ne s'appelle même pas de Mazade. 

C'est la grave révélation qui survivra à cette séance : 
M. de Mazade s'appelle Percin I 



IV 

M. Pailleron a discouru. 

iS janvier 1884. 

C'est maintenant définitif. M. Pailleron est pour 
toujours le collègue de M. Caro. Le bourreau et la 
victime cohabitent en immortalité. M. Pailleron n'est 
plus, depuis hier, l'auteur du Monde où l'on s'ennuie, il 
est passé à l'état de personnage de la pièce, quelque 
chose comme le suppléant du professeur Bellac. U a 
été amené à la barre académique par ses parrains 
comme un coupable condamné à la réclusion perpé- 
tuelle est conduit au greffe. Le directeur de la Centrale 
littéraire dont les murailles se dressent, dont la coupole 
s'arrondit au bout du pont des Arts, M. Camille 
Rousset, a fouillé le prisonnier, a dressé un inventaire 
de ce qu'il a trouvé sur lui, a lu un dossier très 
complet où rien de désagréable n'était oublié, où le 
signalement moral était établi sans omission d'aucun 
signe particulier. Pour terminer, quelques paroles, 
rudes et paternelles à la fois, semonce pour le passé, 
avertissement pour l'avenir, ont été adressées au nou- 
veau venu qui est à présent costumé, enceUulé, 
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surveillé. S*il se conduit mal, 8*11 a, dans le préaa 
discussions avec M. Garo, on lui infligera deux h 
de Dictionnaire, ce chausson de lisière des aca( 
ciens. 

Tout s*est passé, en somme, de la manière ann 
par la presse spéciale qui connaît longtemps à Ta 
les péripéties de ces luttes oratoires, les phases de 
tempête dans deux verres d*eau, les émotions qui i 
ront les cœurs des assistants. Un journal n*avait-i 
calculé la longueur de la séance : quarante-deux i 
tes pour le discours de M. Pailleron, quarante mi 
pour le discours de M. Camille liousset, cinq mi 
pour les applaudissements: total, une séance d< 
heure et demie. N'est-ce pas attendrissant et si 
catif ? Les invités de M. Pingard iraient à ric 
pour se faire guillotiner qu*on ne s'ingénierai 
davantage pour leur prouver que ce n'est qu'un m( 
à passer et que l'opération se fait sans douleur. 1 
été ainsi. Le discours de M. Pailleron a été fort i 
Très célébré à l'avance, il s'en faut de beaucouf 
ce discours ait tenu les merveilles que nous pronc 
tous ceux qui l'admiraient avant même qu'il b 
écrit. C'est l'article nécrologique spécial à l'Acad 
Ce n'est pas seulement son siège que lègue Taca 
cien qui meurt à l'académicien qui naît ; il lui 
aussi le procédé pour faire un discours qu'il a rei 
son prédécesseur. Aussi qui en connaît un les co] 
il tous, et si M. Renan ne s'en mêle pas, ne su 
jamais de l'inattendu de cette parlotte réglée « 
une discussion de la conférence Mole. C'est d'abc 
salut obligé à la u Compagnie », à la ce noble mais 
c'est un aveu d'indignité, le même qui a été fait, 
les mêmes termes, par tous ceux qui ont des so 
de ravissements, des pâmoisons de surprise dis 
des murmures de protestation délicate, commi 
entendaient ces paroles exquises pour la premièn 
de leur vie. Puis, c'est la biographie du défunt, uj 
venir donné à ses proches, des politesses faites à 
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les titres de ses livres. Le tout parsemé de formules de 
manuels, — desséchées, pâlies comme les fleurs d'un 
herbier, — d'épigrammes politiques, — usées comme 
de vieilles monnaies tant elles ont été repassées de 
mains en mains, — de sous-entendus, de mots qui ont 
eu déjà deux cents représentations. Et cela finit natu- 
rellement par un procès de tendance fait à la littérature 
qui n'est pas de l'Institut. 

M. Pailleron n'a pas bronché une seule fois. Il a 
exécuté scrupuleusement le programme comme M. de 
Mazade l'avait fait avant lui, comme M. About le fera 
après lui. L'éloge de Charles Blanc a été mitigé, le 
blâme a été aimable. La République a été houspillée, 
l'esthétique idéaliste a été glorifiée, le réalisme a été 
conspué. Les honnêtes « misères à soulager » ont été 
mises en regard des afireux « appétits à satisfaire », 
comme si ces termes différente ne désignaient pas le 
même état de choses. A quoi bon s'appesantir sur tout 
cela ? A quoi bon prendre au sérieux ces apparences 
solennelles ? On rirait, si l'on voyait un naïf prendre 
corps à corps un discours académique. M. Pailleron 
a loué Charles Blanc et la critique d'art spiritua- 
liste, il a condamné la littérature naturaliste à laquelle 
il reproche ses « observations médicales ». 11 est 
bien clair que compliments et reproches auraient 
une valeur et appelleraient la discussion s'ils étaient 
formulés au nom d'une philosophie et d'une forme 
d'art. Mais quoi I le candidat à l'Académie ne s'en- 
gage-t-il pas, par le fait de demander un fauteuil, à 
livrer une apologie de son prédécesseur, quel qu'il soit, 
à railler en l'ignorant ce qui vit en dehors de l'Aca- 
démie, ce qui passe à côté d'elle. C'est joli, un verre 
d'eau sucrée devant un monsieur en habit enguirlandé 
de vert. Mais la Seine qui passe devant l'Institut, 
emportant tout, roulant ses flots vers la grande mer, 
n'est pas non plus un spectacle à dédaigner. 
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Par acclamation, 

22 férrier 1884. 

Pour se rendre compte de la place énorme que 1* Aca- 
démie française tient dans les préoccupations, il faut 
se représenter Tamas de papier noirci et la longueur des 
conversations tenues pendant huit jours, à propos de 
Félection d'hier. Mais Tétonnement se change en stu- 
peur si, après avoir constaté la quantité des phratses 
écrites et des paroles prononcées, on cherche à inter- 
préter les textes et à dégager Topinion du monde 
littéraire. On se demande bientôt si Ton ne rêve pas, 
s'il est possible que la niaiserie puisse affecter des 
allures aussi solennelles, si les faits sont les faits et 
si les mots sont les mots. On en arrive à crohre que le 
même mal, — le mal du respect quand même, — va 
gagner tout le monde, et que ceux qui échapperont à 
la contagion deviendront des objets de curiosité et de 
risée. 

C*est ainsi. A Theure actuelle, les littérateurs français 
et les journalistes parisiens sont presque tous à genoux 
sur le pont des Arts, glorifiant TAcadémie, les encen- 
soirs s'élèvent en cadence vers la coupole, un encens 
d'épithètes laudatives flotte dans Tair. 

Qui a fait ce beau miracle ? qui a transformé comme 
par un coup de baguette, en un chœur uniforme et bien 
réglé , les clameurs anarchiques de la République des 
lettres ? Quel est Torateur commandant aux flots, le 
poète dompteur de monstres, qui n'a eu qu'à paraître 
pour faire succéder un hymne d'allégresse aux cris de 
la polémique 7 
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Que dites-vous là, et quelle est votre erreur ? Vous 
avez pu croire que c'était à propos d'un écrivain que 
Ton menait tout ce tapage, que Ton parlait d'un vote 
par acclamation, d'un fauteuil spécial, de la suppression 
des visites académiques 1 C'est alors que vous ne connais- 
sez plus la manière de faire de ceux qui décernent les 
prix de popularité et de patriotisme et font intervenir 
la France dans la moindre discussion d'arrière-boutique, 
si vous supposez qu'une agitation pareille à pu être 
créée, autour de l'Académie, à l'occasion d'un simple 
homme de lettres, qui ne serait que cela et ne voudrait 
être que cela. C'est de M. de Lesseps qu'il s'agit, du ca- 
nal de Suezet del'isthme de Panama,et pas d'autre chose. 
D'avance on peut prédire que la constatation ainsi 
faite sera interprétée de travers par tous ceux qui 
regardent la nomination de M. de Lesseps comme une 
victoire et une revanche. Victoire remportée sur qui et 
sur quoi ? Sur la littérature ? Sur les isthmes ? Revan- 
che de quoi ? De l'occupation de TEgypte par l'An- 
gleterre? Qu'on ne rie pas : un journal qui n'est pas tin- 
tamarresque a découvert cette portée inattendue de 
l'élection Lesseps. Ceux qui ne se montreront pas suffi- 
samment convaincus seront accusés d'insulter à une 
gloire nationale, de nier le progrès, de servir les inté- 
rêts anti-français. Il faut en prendre son parti. Aussi 
n"y a-t-il pas à insister outre mesure sur l'estime qui 
peut être ressentie pour le caractère de M. de Lesseps, 
sur l'admiration volontiers éprouvée pour son œuvre, 
— estime et admiration plus calmes que celles des 
faiseurs de dithyrambes qui ne peuvent rester cinq mi- 
nutes sans parler du « Grand Français » , en prodiguant 
les majuscules et en rappelant Christophe Colomb. 
La question ainsi posée ne supporte pas l'examen, 
l'œuvre de M. de Lesseps n'est pas en jeu, et il ne sera 
pas ici usé de moyens factices pour faire accepter 
une opinion littéraire sur un vote qui ne l'est pas. 

C'est bien cela, s'écrient ceux qui ont aidé à adminis- 
trer à la littérature moderne la correction qu'elle a re- 
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çne dans la journée d'hier, les voilà, les contempteurs 
de l'Académie, les littérateurs envieux qui font sem- 
blant d'ignorer l'utilité et la grandeur de l'institution 
cardinalesque. Comme s'il n'y avait que la littéra- 
ture I Comme si, à côté de la littérature, il n'y avait 
pas de magnifiques travaux, de sublimes spectacles 
honorant l'humanité tout autant qu'un poème ou un 
roman ! Comme si le savant, le voyageur, l'inventeur 
ne faisaient pas montre de puissance cérébrale aussi 
bien que l'auteur dramatique et le feuilletoniste théâ- 
tral I 

Oui. Mais qui songe à nier cette vérité élémentaire 
que tout effort humain doit être étudié et honoré ? Qui 
n'est prêt à admettre que, dans le cas présent, réunir 
deux mers constitue une occupation supérieure à la 
confection de tels romans et de telles comédies, ces 
comédies et ces romans fussent-ils signés de noms 
d'académiciens. 

Alors, triomphent les faiseurs d'immortels, de quoi 
vous plaignez-vous ? L'Académie n'a pas été créée uni- 
quement pour recueillir et faire siennes les gloires litté- 
raires seulement, mais toutes les gloires. Il lui faut, 
avec les écrivains, les orateurs, et aussi les savants, 
et aussi les grands capitaines, les princes et les ducs, et 
les cardinaux et les évoques ; il lui faut tous les émi- 
nents et toutes les Eminences ; il lui faut même les 
hommes qui ont marqué dans l'histoire de leur pays par 
leur politesse irréprochable, par leur gigantesque dis- 
tinction. L'Académie doit être, en même temps que la 
Salpêtrière des lettres et la Sainte- Périne des sciences, 
le fcmple du Goôt, le Salon de conversation de la 
France. Voilà pourquoi on devait nommer M. de Lesseps 
qui a percé un isthme et qui est un causeur charmant, 
et lui offrir, avant même qu'il l'ait demandé, le fauteuil 
qui n'a pas été offert à Molière et qui a été refusé & 
Balzac. 

Que répondre ? Qu'il y a des sections à l'Institut, 
qu'il n'y a pas plus de raisons pour envoyer M. de Leeh 
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seps siéger parmi les littérateurs que pour l'envoyer sié- 
ger parmi les musiciens, que s*il n'y a pas de section 
pour les grands ingénieurs, il faut en créer une... 

Ma foi non 1 Tout est bien ainsi. 11 plaît à l'Acadé- 
mie de donner raison à ceux qui affirment qu*elle est 
une institution anti-littéraire. Libre à elle. Elle veut se 
donner cette fête d'entendre M. Pailleron louer M. de 
Lesseps de la forme magistrale donnée aux rapports 
adressés aux actionncûres du canal de Suez. Va pour la 
fête. Mais pourquoi s arrêter en si beau chemin. Si 
l'Académie doit être un résumé de la société, si elle 
doit échantillonner les plus remarquables représentants 
des forces sociales, que ne laisse-t-elle entrer chez elle 
S. M. l'Argent, en la personne de M. de Rothschild ? 
Que n'acclame-t-elle le maréchal de Mac-Mahon ? Que 
n'ouvre-t-^lle au hasard l'Annuaire du Grand monde 
parisien pour y chercher un représentant autorisé de la 
politesse française ? 



VI 

Force de Phabitude. 

25 juillet 1883. 

De temps à autre, quand la mort a fauché Tun des 
Quarante, quand le char funèbre est remisé, quand l'édi- 
teur de l'immortel décédé a fait passer dans les feuilles 
quelques réclames désespérées pour les satires en vers 
et les Essais qui avaient justement rapporté un siège 
d'académicien à leur auteur, un frisson à peine per- 
ceptible court le monde où l'on s'ennuie. On se pas- 
sionne dans des coins de salons, on pointe des voix 
dans quelques bureaux de journaux et de revues. Des 
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femmes politiques et littéraires vont visiter des doctri- 
naires cravatés de blanc sale avec une sorte d'ardeur 
amoureuse. On chuchote faubourg Saint- Germain, on 
discute chez les princes, on dit son mot à Tarchevôché. 
Il s'agit de désigner un candidat. 

La rumeur ne dépasse guère les confins de ce monde 
spécial. Le public est d'ordinaire insensible à ces aillées 
et venues. Quant aux hommes de lettres, ils quitteront 
peut-être l'œuvre commencée pour aller voir se coucher 
le soleil, du haut du pont des Arts, mais ils s'en revien- 
dront sans avoir jeté un coup d*œil sur le terne cou- 
vercle de l'Institut. Parfois, on en signale pourtant 
quelques-uns qui arrivent doucement, regardant bien 
s'ils sont seuls, et qui viennent frapper à l'huis en de- 
mandant poliment quel jour l'Académie reçoit. Le gui- 
chet se referme souvent sans réponse, et c'est bien fait. 
A d'autres il est dit : Vous repasserez. D'autres enfin se 
sont à peine montrés qu'ils sont happés par la vieille 
et emportés dans son lit-tombeau, et c'est encore bien 
fait. 

Cette fois, on signale trois postulants : un poète, un 
écrivain qui a fait des farces à la littérature et des aga- 
ceries à la politique, et un ^ssay isMraducteur: MM. Fran- 
çois Goppée, Edmond About et Emile Montégut. La can- 
didature de M. Hervé a été également posée. Le direc- 
teur du Soleil a démenti pour son compte. L'immortel 
auteur de VŒU crevé n'a encore rien dit : peut-être 
négocie-t-il en ce moment et fait-il pressentir M. Camille 
Doucet. 

Il n'y a pas lieu d'étudier les œuvres des trois con- 
currents déclarés. M. François Coppée est le poète 
favorisé qui a donné la note jeune et charmante du 
Passant au milieu des essoufflements des chercheurs 
des rimes ; il est surtout Tanalyste des Intimités, l'écri- 
vain pénétrant et condensé qui a su, à une certaine heure 
de sa vie littéraire, faire tenir une foule de visions exac- 
tes, de sensations vécues, dans un vers d'une musique 
subtile. C'était l'œuvre d'un réaliste qui ne reculait de- 
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vant aucune des vulgarités qu'il rencontrait, c'était en 
même temps l'œuvre d'un poète qui, avec une habileté 
prodigieuse, trouvait pour célébrer le charme de toutes 
choses une langue faite de banalités et de simplicités 
nuancées à l'infini ; des strophes, des vers, des mots même 
font songer à des gouttes d'eau limpides dans lesquel* 
les rayonnent les sept couleurs du prisme. Malgré le sta- 
tionnement de la muse de M. François Coppée, malgré 
les erreurs théâtrales du poète, il faudrait se souvenir 
des Intimités et ne pas envoyer leur écrivain aux galères 
académiques. 

Pour M. About, au contraire, il n'y a pas à hésiter. 
Le cotillonneur de Compiègne, le journaliste qui fut le 
rabatteur de l'armée de Versailles pendant la semaine 
de Mai, est tout désigné par son passé politique pour 
aller retrouver M. Maxime du Camp et M. Dumas fils à 
l'Institut. 11 y a longtemps qu'il est brouillé avec les 
Lettres ; les romans qu'il a laissés, — car on peut par- 
ler du romancier que fut M. About comme d'un dis- 
paru, — ces romans sont choses creuses, sans obser- 
vations qui comptent, sans trouvailles de style, et ne 
supportent pas une seconde lecture. A part le début de 
Madeloriy qui est une fort belle chose, les livres pu- 
bliés par M. About n'ont pas plus d'importance dans 
notre histoire littéraire qu'une mode avortée n'en a dans 
l'histoire du costume. C'est quelconque, c'est intéres- 
sant pendant quelques mois, on en parle comme de 
l'article bien fait qui correspond à un état passager de 
l'esprit. Ce sont les œuvres d'art éphémères classées par 
Taine, qui ne sont pas plus viables que le milieu qui les 
a inspirées ; elles cessent d'être comprise et d'être lues 
quand une nouvelle génération ou simplement une nou- 
velle couche de lecteurs est survenue. L'étiage est ainsi 
établi. D'autres œuvres vivent un siècle, — d'autres ne 
disparaissent qu'avec un peuple, — d'autres vivront aussi 
longtemps que l'humanité. 

Reste l'esprit de M. About. Oui, M. About en a eu et 
de l'excellent : clair, rapide et malicieux. Mais cetes- 
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prit lui-même est-il viable ? Qu'est-ce que l'esprit quî 
n'est au service de rien, qui ne défend ni n'attaque rien 
et tourne à tous les vents ? L'esprit de Voltaire subsiste, 
parce qu'il était en môme temps une arme pour attaquer 
et un outil pour fonder. L'esprit de Courier subsiste 
parce qu'il a accompli une œuvre. De même pour l'es- 
prit de l'écrivain des Lanternes dont l'action a été dé- 
cisive. Mais sous quelle forme l'esprit incontestable de 
M. About peut-il arriver à la postérité ? Quel est le 
pamphlet de l'auteur de la Grèce contemporaine qui 
corresponde à un ordre de faits, au triomphe ou même 
à la défaite d'une idée ? A l'Académie, M. About I 

A moins que l'Académie ne préfère M. Emile Monté- 
gut. M. Montégut est presque de la maison, puisqu'il 
critique dans la Revue des Deux-Mondes depuis de lon- 
gues années. 11 faut reconnaître qu'à rencontre de beau- 
coup de ses condisciples, il le fait avec sincérité et ta- 
lent. Il y a de lui des pages sur Shakespeare, sur le 
xvi" siècle, sur l'art des Pays-Bas, sur le roman anglais, 
qui sont d'un intérêt incontestable. Enfin, il est l'au- 
teur d'une traduction de Shakespeare qui témoigne d'un 
travail et d'une conscience extrêmes. Cette seule tra- 
duction a mis M. Emile Montégut en bonne place dans 
l'estime des lettrés : elle pourra lui nuire auprès des 
Trente-Neuf. 

Ainsi, voilà où en est une partie du monde des lettres. 
En 1883, on postule encore pour entrer à l'Acadé- 
mie, et il se trouve bon nombre d'esprit distingués, 
d'hommes de goût, pour applaudir à cette ambition de 
maniaques. C'est le même cas que pour les médailles 
du Salon et les prix de Rome, c'est le même amour des 
estampilles et des consécrations. L'Académie n'a au- 
cune influence littéraire, aucune importance socisde; 
elle n'est pas parvenue, elle ne parviendra jamais à 
faire le Dictionnaire que Littré a fait à lui tout seul; 
elle est une épave monarchique, un débris du naufrage 
de l'ancien monde, échoué au milieu des hommes et 
des choses modernes; elle a dédaigné la littérature en la 
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personne de Molière, de Balzac, de Michelet... — la liste 
serait longue I N'importe, on va encore lui demander 
un brevet et un panache, les écrivains tiennent à fra- 
terniser avec les grands seigneurs. 

C'en est à rêver d'une insurrection d'hommes de lettres 
partant pour prendre et raser FAcade'mie, comme on a 
pris et rasé la Bastille. Cette révolution littéraire ne 
laisserait pas que d'être féconde en intéressants épiso- 
des: l'arrestation de M. Pingard dans le vestibule, l'en- 
vahissement de la salle des séances, la violation de la 
tribune par un réaliste. On pourrait même, pour 
l'exemple, fusiller quelques habits d'académiciens dans 
la cour de l'Institut. 

Le malheur est, qu'aussitôt dans la place, les occu- 
pants jetteraient par les fenêtres les listes d'une acadé- 
mie provisoire I 



VII 

Histoire d'un fauteuil. 

26 janvier 1884. 

L'Académie française a donné un remplaçant à 
M. Jules Sandeau. C'est M. Edmond About qui a été 
proclamé immortel. MM. François Goppée, Emile Mon- 
tégut, l'abbé Petit, le comte de Cosnac, Renauld et Mi- 
chiels ont été ajournés. Le détail des scrutins a été 
publié, les personnes qui s'intéressent aux luttes qui ont 
lieu de temps en temps, au Grand-IIôtel, entre 
MM. Slossonet Vignaux, ont bien voulu accueillir avec 
leur bienveillance habituelle le récit des péripéties de 
ces carambolages académiques. La curiosité s'arrête là. 
A quoi bon juger le choix qui a été fait ? Quelque 
estime que Ton ait pour les travaux de M. Emile 
Montégut et le? yers (}e M. Coppée, aucun regret ne 
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peut surgir parce que l'auteur du Nez (Tun Notaire 
prend la place de Tauteur de Mademoiselle de la Sei- 
glière. Il est impossible de ne pas prendre îndifférem" 
ment ces sortes de choses, TAcadémie ne peut faire 
naître que Tétonnement profond de voir encore de- 
bout, en plein xix* siècle, cette vieille machine risi- 
ble et démodée, aux ressorts grinçants et détraqués. 

M. About a été nommé. L'article fait contre Manet, 
le jour de l'ouverture de l'exposition des Beaux-Arts, a 
sans doute décidé de la victoire. M. About, qui est, en 
somme, un raté, qui n'a eu, sans cesse, que des faux 
départs, qui a voulu d'abord être le Voltaire de poche 
de ce siècle et qui, plus tard, réduisant chaque fois 
ses ambitions, se serait contenté d'être député du cen- 
tre ou ambassadeur, qui s'est rabattu sur l'Académie 
parce qu'il n'a pu entrer au Sénat, M. About a appelé 
Edouard Manet un raté, a parlé d'avortement devant 
l'œuvre du peintre ôH Olympia, cet œuvre fécond en ré- 
sultats qui a été le point de départ d'une évolution de 
l'école française. Du coup, l'Ecole, l'art officiel, les 
prix de Rome, la littérature honnête, étaient vengés I 
L'Académie ne pouvait rester insensible à cette protes- 
tation ; elle a reconnu bien vite en M. About l'un des 
siens ; elle l'a voulu ; elle l'a. 

Mais M. About apparaîtra mieux en lumière, comme 
académicien, le jour où il sera accueilli par M. Rousse. 
L'élection d'hier ne peut être qu'un prétexte à un inté- 
ressant travail depuis longtemps médité. N'est-ce pas 
résoudre un curieux problème historique que de recher- 
cher qui, avant M. About, avant Jules Sandeau, a 
occupé le fauteuil qui vient d'être adjugé ? On a fait 
l'histoire du 41* fauteuil; — c'est l'histoire du 3^ fauteuil 
qui doit être, cette fois, écrite. Dans le fauteuil ima- 
ginaire se sont assis tous les hommes qui ont été la 
gloire de leur siècle, les écrivains qui ont fait la langue 
française; — il est bon, il est utile de savoir quels poètes, 
quels prosateurs, quels orateurs se sont carrés dans 
ce fauteuil réel, se sont prélassés sur ces coussiiis 
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somnifères avec des attiludes de dieux figurant au cen- 
tre d'une apothéose! 

Voici la liste des hommes de génie qui ont préeédé 
MM. Sandeau et Ahoutdansle troisième fauteuil, avec 
la date de leur élection: Philippe Habert(1629), Jacques 
Esprit (1637;, l'archevêque Golbert (1678), Fraguier 
(1707), l'abbé Rothelin (1728), l'abbé G. Girard (1744), 
Paulmy d'Argenson (1748), J.-B d'Aguesseau (1787), 
Brifaut (1826). 

ici, l'embarras est grand. Les points d'interrogation 
s'accroissent, l'inquiétude s'empare de l'esprit. Eh 
quoi ! depuis 1629, ces grands esprits avaient incarné 
en eux l'art de bien penser et de bien dire, avaient 
représenté la littérature nationale, et c'est à peine si les 
noms de quelques-uns sont vaguement connus 1 et nulle 
ligne de leurs beaux ouvrages n'est venue jusqu'à 
nous I En proie à tous les doutes, honteux d'une aussi 
invraisemblable ignorance, le chercheur fait ses aveux 
à des lettrés, à des érudits, entreprend de se renseigner 
auprès de quelques encyclopédistes. Quelle n'est pas sa 
stupéfaction en voyant les gens surpris des questions, 
croire à une mystification, chercher dans leur mé- 
moire, n'y trouver que des souvenirs vagues, des dates 
inexactes, et finalement avouer que pour eux aucun évé- 
nement littéraire ne se rattache bien extactement à 
aucun des noms cités. Il fallut alors faire appel à 
des amitiés dévouées pour mener à bien le labeur colos- 
sal imprudemment entrepris, la besogne dut être par- 
tagée entre des collaborateurs innombrables, le temps 
dutêtre méthodiquement employé pour qu'à la fin de la 
journée les documents fussent rassemblés, dépouillés, 
mis en ordre. C'est fait. Compilations de dictionnaires, 
recherches biographiques, examen des écrivains con- 
temporains, mots examinés à la loupe, interprétation 
de textes, comparaison de dates, tout a été employé 
pour arriver à la vérité. On a vu les travailleurs, in- 
quiets et persistants, partout où il y a des livres sur des 
rayons, à la Bibliothèque nationale, à Sainte-Geneviève, 
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à rArsenal, chez le libraire et chez l'amateur; la 
poussière des in-folios a été analysée pour y décou- 
vrir un vestige, une trace. L'œuvre réparatrice a été 
menée presque à bien. De même qu'une mâchoire, un 
tibia, un fragment d'os suffisaient à Guvier pour re- 
constituer le type d'une espèce disparue, une ligne, un 
mot, une date, aident à remettre sur pied l'acadé- 
micien fossile dont les siècles ingrats ont perdu le 
souvenir ; la lumière se fait subitement, les titres tom- 
bés dans l'oubli reprennent leur éclat, tout s'enchaîne 
logiquement, tout s'explique, et le scepticisme se change 
en foi. 

Lisez, vous qui avez parfois blasphémé le saint 
nom de l'Académie et parlé irrévérencieusement des 
Quarante, lisez cet impartial résumé. 

Philippe Uabërt (1605-1637) fut le premier académi- 
cien qui s'assit dans le troisième fauteuil, en 1629. Ad- 
mirable et significatif début. Philippe Hal)ert est un 
symbole, le modèle qu'il faut désespérer d'atteindre. La 
nomination d'Habert est un coup d'essai qui est un 
coup de maître et qui jamais ne sera égalé. Habeort 
n'est pas un académicien, c'est l'Académie I ËcoaieE 
cela, vous autres, qui concourez pour les prix de Poé- 
sie, qui écrivez des pièces morales et publiez des volu- 
mes vertueux, écoutez la biographie d'Habert : Anenn 
titre littéraire, aucun ! Est-ce beau ? Et n'étes-vous pas 
découragés? Habertfut un commissaire de l'artillerie, 
protégé par le maréchal de la Meilleraye. « Tout en 
suivant la carrière des armes, dit un biographe, il •cul- 
tiva les lettres. » Mais il eut soin de garder pour lui les 
résultats de sa culture. Gomme il fréquentait les salons 
de Gonrart, il fut, avec toute la chambrée, envoyé à 
l'Académie, et tomba dans le troisième fauteuil qu'il ne 
quitta guère que pour aller accomplir des «ctions 
d'éclat. Mourut écrasé par la chute d'un pan de ma*- 
raille au siège d'Ëmerick. Aucun titre littéraire, en- 
core une fois, insistons-y. On ne peut pas compier, 
n'est-ce pas? le poème en trois cents vers qu'il mk trois 
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ans à compoger, — cent y«rs par an, huit par mois, un 
tous les quatre jours, — et qui est intitulé, le Temple 
delà Mort {FeiTis, 1637, in-8°). Outre que ce poème a 
paru huit ans après la réception académique de Phi- 
lippe Hahert, un an après sa mort, il est clair qu'il ne 
s'agit pas là d'un travail d'écrivain, mais d'un délasse- 
ment d'ancien militaire, identique à ces traductions 
d'Horace qui occupent les commandants en retraite 
dans les petites villes de province. Non, Habert n'a pas 
voulu donner, par ce poème posthume, un démenti à 
toute sa vie et au fondateur de l'Académie. La gloire 
d'Habert est pure I 

£n 1629, en môme temps qu'Habert, vivait un certain 
Agrippa d'Aubigné, quia écrit ce livre: Les Tragi- 
çpàes. 

En 1637, Jacques Esprit succéda à Habert. H y a 
déjà une décadence. Esprit (Jacques) (1611-1678), a 
écrit. 11 a écrit des Maximes politiques, il les a même 
mises en vers. Il a écrit la Fausseté des vertus humaines; 
c'est du La Rochefoucauld édulcoré, du Pascal étendu 
d'eau. D'ailleurs, ça n'a paru qu'après la mort de l'aAi- 
teur. Les ouvrages qui ont mené Esprit à l'Académie, 
les seuls qui aient été publiés de son vivant sont: Para- 
phrase de quelques psaumes^ deux rondeaux imprimés 
dans le recueil de Gottin, et des vers sur la paix, cités 
par Loret. Autres titres, les véritables, leseeuls: Obtient 
du chanceher Séguier une pension de 500 écus et un 
brevet de conseiller d'État ; disgracié pour n'avoir pas 
révélé les amours de la fille du chancelier avec Guy de 
Laval, — (quelles drôles d'obligations avaient les aca- 
démiciens en ce temps-là I) — il reçoit de M°*» de Lon- 
gueville une pension de 2,000 livres et la place de pré- 
cepteur de ses neveux. Bon choix, en somme. Bon aca- 
démicien. 

Quand Jacques Esprit fut reçu académicien. Descar- 
tes n'avait encore écrit que le Discours sur la Méthode. 

A la mort d'Esprit, un archevêque s'installe dans te 
fauteuil, rarchevôque Colbbrt (Jacques-Nicolas^ (1654« 
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1707). Ses titres? Fils de son père, archevêque de 
Rouen. Il fut tolérant envers les protestants, mais cela 
ne devait pas constituer un titre en 1678, quoique cette 
tolérance valût mieux qu'un mauvais livre. Il doit y 
avoir autre chose. 

Oui, la voici, la raison sans réplique. En 1678, un écri- 
vain existait et publiait des pages d*un esprit délicieux. 
Que faire? Il fallait pourtant l'éviter, ce Saint-Evre- 
mond. L'archevêque Colbert sauva la situation. La lit- 
térature était encore une fois heureusement vaincue. 

En 1707, c'est Fraguier qui apparaît. Ici, aveu 
d'impuissance. Aucun renseignement sur Fraguier. 
Son dossier porte ce seul mot : Néant. On n'est pas 
même fixé sur son nom. Quelqu'un l'appelle l'abbé 
Fraguin. Habert est dépassé, Fraguier ou Fraguin est 
l'académicien idéal. 

Ne cherchez pas le pourquoi de l'élection de cet ano- 
nyme. S'il n'avait pas été là, au bon moment, il aurait 
peut-être fallu, — on en frissonne I — élire Regnard qui 
s'était permis d'écrire les Ménechmes^ le Joueur^ le Lé- 
gataire universel. Alors, vous comprenez quel service a 
rendu Fraguier ou Fraguin, en 1707 I 

Après cet abbé dont l'état-ci vil est si difficile à recons- 
tituer, autre abbé. L'abbé Rothelin (Charles d'Orléans 
de) (1691-1744), est nommé en i728. Celui-ci descendait 
du beau Dunois. 11 n'y avait donc pas de contestation 
possible. 11 avait perdu sa. mère à dix ans et ce n'est 
qu'à trente -sept ans qu'il trouva l'Académie I L'&bbé 
Rothelin travaillait dans un genre de littérature tout 
spécial : il collectionnait des médailles. Il collection- 
nait aussi des livres, ceux qui traitaient de numisma- 
tique. «Il fut reçu, dit un de ses historiens, plutôt à 
titre d'ami des lettres qu'à titre de littérateur. » Publia 
— après son élection — quelques livres dont il ne reste 
pas trace. On ne sait pas comment il écrivait le fran- 
çais, mais il écrivait avec pureté l'italien. Ce trait est 
cueilli dans l'éloge qui fut fait de lui après sa mort par 
M. Weiss. 
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Pendant que l'abbé Rothelin nettoyait et classait ses 
médailles, un livre intitulé Gil-Blas et signé Lesage 
paraissait. Comme toujours, l'Académie fit son devoir. 

En 1744, à la mort de Fabbé Rotbelin, un quatrième 
ecclésiastique surgit : l'abbé G. Girard (1677-1748). 
L'abbé Girard est l'auteur des Synonymes français, tra- 
vail bien fait de grammairien, bon livre qui a certaine- 
ment aidé à fixer le sens des mots. L'Académie, 
d'ailleurs, ne nomma pas le linguiste, mais Taumônier 
de la duchesse de Berry et le secrétaire interprète du 
roi. 

L'abbé Prévost était ainsi évité, cet abbé qui avait 
eu l'audace d'écrire Manon Lescaut. Vite, faites entrer 
l'auteur des Synonymes. 

En 1748, Paulmy d'Argbnson ( Antoine-René- Voyer, 
marquis de) (1722-1787), apparaît. Ministre de la 
guerre, ambassadeur en Suisse, en Pologne et à Venise, 
il représente la politesse de l'Académie envers les pou- 
voirs établis. Paulmy d'Argenson avait une belle bi- 
bliothèque ; il en profita pour publier 65 volumes inti- 
tulés : Mélanges tirés d'une grande bibliothèque. 

En 1748, quand ce marquis fut nommé, un philo- 
sophe qui sentait le roussi et que l'on surveillait de 
près, un nommé Denis Diderot, né à Langres, avait 
publié quelques mauvais bouquins qui ne disaient rien 
de bon : un Essai sur le mérite et la vef*tu, des Pensées 
philosophiques y et d'autres de cet acabit. L'élection de 
M. le ministre Paulmy-d'Argenson aurait dû faire réflé- 
chir cet ennemi de l'autorité I 

Après d'Argenson, mort en 1787, J.-B. d'Aguesseau. 
Néant. Portait un nom illustre. Donc, surabondance de 
titres. 

En 1775, on avait joué une pièce : le Barbier de Sé- 
ville; en 1784, une autre: le Mariage de Figaro. L'Aca- 
démie s'en aperçut-elle ? Non, elle s'aperçut de l'exis- 
tence de J. B. d'Aguesseau. 

En 1826, Brifaut (1781-1857), un censeur, monte en 
grade et est nommé académicien. Brifaut est surtout 
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célèbre pour avoir écrit Ninus II et Jane Grey^ et pour 
avoir, en qualité de censeur, trouvé ridicules les vers 
d'Hernani. Il rima aussi des cantates en Thonneur de 
Napoléon I'% du roi de Rome, de Louis XVIII. Il écri- 
vit la Journée de r hymen (18i0, in-4®) et le Droù de vie 
et de mort, poème (1829, in-8**). C'était plus qu'il n'en 
fallait. 

En 1826, Stendhal n'avait encore publié que les Let- 
trée sur Haydn, la Vie de Mozart^ les ConsidércUiom &ur 
Métastase et la musique en Italie, l'Histoire de la pein- 
ture en Italie, Rome, Naples et Florence, et enûn V Amour, 
Aussi quelle majorité eut Brifaut I 

Enfin, en 1857, quand Jules Sanûbàu fut élu, quel- 
ques historiens, quelques poètes, quelques romanciers, 
donnaient des espérances de talent. Entre autres, Mi- 
chelet, Quinet, Louis Blanc, Théophile Gautier, George 
Sand, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Qiarles 
Baudelaire, Louis Bouilhet, Yacquerie, Paul de Saint- 
Victor, Gustave Flaubert. 

Telle est l'histoire du troisième fauteuil. Elle est dé- 
diée à ceux qui concèdent que, certainement, aujour* 
d'hui, l'Académie n'a pas grande raison d'être, puis- 
qu'elle représente le passé, mais que ce passé a été glo- 
rieux, qu'il y aurait injustice à condamner ce qui fut 
grand autrefois, que ce débris doit être respecté à cause 
des services qu'il a rendus jadis, et que 98,01)0 francs 
sont bien employés à entretenir ce qui fut une gloire 
nationale. 

La vérité, c'est que l'Académie a toujours été un ins- 
trument de réaction, l'asile des niaiseries littéraires, les 
Invalides des politiques fourbus, des radoteurs des sa- 
lons doctrinaires. Il y a trois portes qui donnent accès 
dans la salle des séances ax^adémiques. Au-dessus des 
portes sont écrits les mots: Sciences, Lettres, Arts. II y 
a longtemps qu'un spirituel écrivain a fait remarquer 
que la porte des a Lettres » était barrée par le bureaa, 
que cette porte était, inexorablement, à jamais, con« 
damnée I 
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Vin 

A Monsieur le Duc de Noailles. 

3 décambre 1884. 

C'est à vous, Monsieur, qu'il convient de s'adresser 
en ce péril qui menace l'illustre Compagnie à laquelle 
vous appartenez de par votre naissance et selon les quel- 
ques convenances sociales encore respectées. Les feuilles 
qui ont publié, ces jours-ci, des pronostics sur les élec- 
tions académiques de demain ont, en effet, laissé enten- 
dre qu'une transaction était sur le point de s'accomplir, 
et que l'Académie des ducs et des amateurs, la vôtre, 
Monsieur, la seule, la vraie, allait pactiser avec les fau- 
teurs de désordre littéraire. Ce n'est pas en désignant 
d'avance M. Victor Duruy pour occuper le fauteuil d'his- 
torien de M. Mignet et M. Joseph Bertrand pour repré- 
senter la science après M. Dumas, ce n'est pas en dési- 
gnant ces noms qui sont sur toutes les lèvres que les 
journaux bien intentionnés ont pu alarmer l'opinion 
publique, si prompte à s'effaroucher pour tout ce qui 
touche au grand corps qui garde intact le dépôt de la 
langue et de la vertu nationales. Mais n'a-t-il pas été 
annoncé, affirmé par tous que le siège de M. d'Hausson- 
ville allait échoir sans conteste è. M. Ludovic Halévy 1 
Avez-vous, du fond de votre retraite, prêté quelque 
attention à ce bruit que mènent des gens qui semblent 
s'attacher à compromettre l'Académie ? U apparaît, 
en tous cas, que vous seul êtes capable, de par la 
triple autorité de votre nom, de votre âge et de votre 
passé, pur de toute compromission av^c la littérature, 
de déranger ce qui se prépare et d'empêcher ce i}ue quel- 
ques-uns considèrent comme un lait accompli. 
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Il n'y a pas d'hésitation possible : c'est à vous que 
la pensée va presque immédiatement. Ce n*est pas, 
Dieu merci I que les ducs manquent à TAcadémie. Notre 
féodalité finit là, coiffée de plumes, brodée de vert, 
somnolant à la lecture des pièces de concours, usant 
ses dernières forces dans des tentatives d'établisse- 
ment de dictionnaire. Mais la magnifique aventure qui 
vous illustra sans troubler un instant votre aristocra- 
tique sérénité ne fait-elle pas de vous l'Académicien 
destiné à remettre toutes choses en place, à trouver le 
digne successeur de M. d'Haussonville, à renvoyer 
M. Halévy retrouver M. Meilhac sous le péristyle des Va- 
riétés? N'est-ce pas vous, Monsieur, qui autrefois avez 
bien consenti à publier un livre sous votre signature, 
puisque cette vaine formalité était nécessaire pour vous 
donner une place qui, en réalité, vous était due comme 
votre siège de la Chambre des Pairs, mais qui avez bien 
marqué la supériorité de votre dédain en n'écrivant pas 
vous-même le travail de croquant qui vousétait demandé. 
C'est de Y Histoire de madame de Mainlenon et des prin- 
cipaux événements du règne de Louis XI V qu'il s'agit. 
Peut-être vous souvenez-vous de ce titre un peu 
long, si vous avez toutefois consenti à regarder la 
couverture du volume ou à écouter le discours - qui a 
salué votre réception. Le livre, quoi qu'il en soit, fit 
grand bruit, votre secrétaire, au lieu de vous li\Ter 
un travail original, s'étant avisé — à académicien, aca- 
démicien et demi — de copier les livres de Lavallée et 
autres consciencieux. Cela ne vous empocha pas, 
d'ailleurs, monsieur le duc, d'être nommé à la place de 
Gh&teaubriand, qui n'était que vicomte et qui écrivait 
ses livres lui-môme. 

Et c'est vous, Monsieur, qui laisseriez s'établir un or- 
dre de succession qui donne la place de M. d'Hausson- 
ville à M. Ludovic Halévy ! Mais vous ignorez donc les 
antécédents du candidat, vous n'avez donc pas pris con- 
naissance du déplorable casier littéraire de récrivain 
converti qui vous demande votre voix. Sans douta, on 
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ne vous a prudemment mis sous les yeux que V Abbé 
Comtantin et Crîquette, ces édulcorations qui ont suc- 
cédé aux poivres longs et aux rouges piments de la cui- 
sine première, vous n'avez, Monsieur, jamais été au 
théâtre du Palais-Royal, vous n'avez jamais lu la Vie 
parisienne. Vous ne vivriez pas, sans cela, dans Tincons- 
cience du danger qui menace, de la catastrophe qui se 
prépare. Vous sauriez que rien de ce que les voix élo- 
quentes de vos collègues MM. Boissier et Pailleron ont 
flétri sous les noms de réalisme ou de naturalisme n'ap- 
proche des égrillardes descriptions et des saveurs faisan- 
dées qui ont fait la réputation de M. Halévy ; vous sau- 
riez qu'usant d'un incontestable et d'autant plus coupa- 
ble talent, l'écrivain avait su mettre en scène, avec des 
gentillesses qui révélaient le plaisir intime qu'il y trou- 
vait, les singularités de notre époque décadente. C'était 
le tableau le plus hideux, le plus effrayant de nos dé- 
compositions sociales, et c'était en même temps une jolie 
désinvolture, des sourires entendus, une façon neuve de 
parer le vice tout en le raillant. Tout cela a changé ; les 
livres nouveaux venant s'ajouter aux anciens font son- 
ger à un Berquin racontant ses histoires dans un mau- 
vais lieu. Et c'est cette occasion. Monsieur, que quel- 
ques-uns des vôtres ont choisie pour accorder à 1 écrivain 
leur estime littéraire, jusque-là refusée, alors que ceux 
qui tiennent pour l'observation, aussi cruelle qu'elle soit, 
lui retiraient cette estime jusque-là acquise. 

11 fallait pourtant que toute la vérité fût dite sur le cas 
actuellement soumis à l'Académie. A vous maintenant, 
Monsieur, de dire si la candidature de l'homme d'esprit 
qui a fait cascader sur les planches la Grèce antique et 
la gloire militaire est seulement patronée par l'abbé 
Constantin, ou si vous acceptez le témoignage de Tri- 
coche et Cacolet mis à la scène avec leurs rouflaquettes 
et leurs foulards rouges, de madame Cardinal trafi- 
quant de ses filles avec les derniers représentants de la 
noblesse française I 
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Trois lettres. 

Ouï, en effel, le moment serait peut-être venu de ne-J 
plus s'occuper de rAGadémie. Toutes les modjçs pas^i 
sent» toutes lesépigramraes se démodent» et las plaisan- 
teries sur les Quarante sont peut-être bien près de ne 
plos amuser personne. Mais ceuîc qui demandent la ces- 
sation des hosLiïlite's contre la coupole grise et les pal- 
mes Yertes doivent aussi demander la fin des apologies» 
Si Théophile Gautier pouvait déjà, en 1844, se plaindre 
avec raison de la place que tenait le nez d'Hyacinthe 
dans les compte-rendus de ses confrères en critique dra-- 
matiqne, et partir de là pour protester contre les tirades 
et les jeuit d'esprit qui s'usent à circuler, évidemment 
Tarticle sur F Académie est aujourd'hui une vieille chose 
trop sue, trop dite et trop redite, et qni disparaîtrait de 
la civiiisâlion sans laisser de regrets éternels. Mais s*îl 
n'est plus de bon goût de prendre le nez d'Hyacinthe 
pour prétexte à railleries, il ne faudrait pas non plus 
s'aviser de découvrir à ce nez des qualités insoupi^omiées, 
et le célébrer comme une institution. Délaissons les ac- 
cessoires comiques qui ont fait riro nos pi.^res, et ne dU- 
C_ulonB plus 8ur l»a fondatioas Uttérair^ àr,^ràinn\^^ 
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conditions de notre yie littéraire ne peirrent 6tre aujour- 
d'hui les mêmes qu'au xvn' siècle. D y a une part d'er- 
reur et une part plus grande encore de mystification 
dans l'existence de ce comité qui prétend à régenter 
l'esprit français, et qui atout juste autant d'importance, 
dans la présente mêlée intellectuelle, qu'une société 
d'amateurs réunis à jour fixe, dans un café de sous-pré- 
fecture, pour déchiffrer des logogriphes. 

Que quelques-uns se refusent à parler le langage va- 
gue, qui ménage et qui quémande, à prendre la lâche 
attitude de prudence et d'expectative qui ont été jusqu'à 
présent le langage et l'attitude des hommes de lettres et 
des auteurs dramatiques qui ont joué la hrouiUe, qui 
ont joué le dépit, qui ont joué le raccommodement avec 
la caduque Marinette du Pont-des-Arts, — et l'erreur 
et la mystification apparaîtront à tous. Que les écrivains 
désignés, attendus,guignés, passent devant la porte sans 
remettre leurs placets, et lesmurs delà vieille Jéricho doc- 
trinaire se lézarderont d'eux-mêmes, la coupole se cre- 
vassera sans qu'on y touche, les palmes se desséche- 
ront et seront bientôt choses bonnes à mettre en 
herbiers. Ce n'est pas pour rien que la Seine passe 
au pied du monument. Rien n'est plus ordinaire qu'une 
ruine écroulée dans l'eau. 

Justement, voici qu'une pierre vient de se détacher. 

Trois lettres viennent d'être publiées à propos des 
prochaines élections académiques. Il convient de les rap- 
procher, de les faire se commenter l'une par l'autre ; la 
vie factice et la décrépitude réelle de l'Académie vont 
apparaître clairement à la simple lecture des textes. 

Voici d'abord la lettre adressée par M. P.-J. Barbier 
au secrétaire perpétuel de la a Compagnie » : 

Monsieur le secrétaire perpétuel, 

Le mot de Beaumarchais : Ce qui ne vaut pas la peine d*é(re 
dit, on le chante^ — semble avoir jeté sur les poèmes d'opéra 
une défaveur qui n'existait pas du temps de Quinauit, puisqu'en 
4670, malgré les sévérités de Boileau, FAcadémie l'admettait 
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dans son selii. G*ett contre cette proposition, passée en apho-' 
risme, que je tente de réagir, en vous priant d'ajouter mon 
nom à ceux des candidats qui se présentent pour le fauteuil de 
M. d'Haussonyiile. En réalité ce n'est pas le fautenil de 
M. d'Haussonyiile que j'ambitionne, mais celui de Quinault. 
L'Opéra et l'Opéra-Comique, si noblement encouragés et subven- 
tionnés par l'Etat, méritent peut-être, après les autres théâtres, 
d'être représentés à l'Institut par leurs poètes, comme ils le 
sont déjà, ayec plus de raison sans doute, par leurs musiciens. 
Veuillez agréez, etc. 

P.-J. Barbisr. 



M. P.-J. Barbier est le candidat croyant, celui qui 
est persuadé que rien ne manque à la gloire quand elle 
a reçu la consécration académique. 

M. P.-J. Barbier est un fabricant de livrets d'opéras- 
comiques. 

La seconde lettre a été écrite par M. Joséphin Soulary, 
un doux tourneur de sonnets qui, au milieu de la caco- 
phonie des journaux et des insinuants chuchotements 
des salcms, a fini par reconnaître qu'il avait eu tort de 
quitter son établi à rimes. 

Sa lettre vaut mieux que celle de M. P.-J. Barbier. 
L'hostilité s'accentue : 

Monsieur le secrétaire perpétuel, 

Préyenu que ma candidature dérangerait les combinaisons de 
l'Académie, je m'empresse de la retirer. 
Agréez, monsieur le secrétaire perpétuel, etc. 

Joséphin Soulart. 

M. Soulary est le candidat désabusé. 11 a pu retourner 
à Lyon en se répétant à satiété un de ses vers, un de 
ceux sur lesquels il avait le plus particulièrement compté 
pour séduire l'Académie : 

Tout bonheur que la main u'att^int pas n'est qu'un révej 

Digitizedby Google 



CHOSES AGADéMIQUBS 3S1 

Enfin, la troisième lettre a été écrite par l'auteur du 
Nabab, des femmes dartistes, de Jack, de VEvangéliste, 
de Sapho, par M. Alphonse Daudet, que Ton s*obstine, 
méconnaissant à la fois son caractère et son talent, à 
présenter comme un candidat perpétuel. 

La voici, cette lettre de quatre lignes, adressée à 
M. Philippe Gille, la voici concise, loyale, honnête : 

Mon cher ami, 
Rendez-moi le service d'aonoocer ceci dans un de to» échos : 
je ne me présente pas, je ne me suis jamais présenté^ je ne me 
présenterai jamais à TAcadémie. 
Votre bien dévoué, 

Alphonse Daudbt. 

Paris, 31 octobre 1884. 

Ce n'était pas la première fois qu'on essayait de faire 
d'Alphonse Daudet un candidat malgré lui; il était 
un de ceux que Ton aurait voulu détacher du groupe 
des littérateurs indépendants qui combattent pour Fart 
et pour la vérité en dehors des coteries mondaines et 
officielles. L'écrivain de Sapho vient de signifier qu'il 
restait avec les bafoués et avec les exclus, qu'il préférait 
la société des hommes de lettres à celle des ducs et des 
faiseurs littéraires. 

Et maintenant, on peut nommer qui on voudra, 
M. P.-J. Barbier, M. de Bornier, M. Grenier, M. Halévy. 
Les lauriers sont coupés. Balzac a été vengé par un de 
ses fils intellectuels. 
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Prix de vertu. 



18 Doyembre 1883. 

« Catherine-Nicaise-Eltsabeth Leroux^ de Sasseiot-la- 
Guerrière, pour cinquante-quatre ans de service dans la 
même ferme ^ une médaille d'argent —du prix de vingt- 
cinq francs \ 

« — Oh est-elle, Catherine Leroux^ » répéta le Con- 
seiller. 

h' lie ne se présentait pas ^ et Ton entendait des voix qui 
chuchotaient : — Vas-y l — Non. — A gauche I — N'aie 
pas peur f — Ah! qu'elle est bête I — Enfin, y est-elle I 
s* écria Tuvache. — Oui l... la voilà I — Qu'elle approche 
donc/ 

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille 
femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner 
dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de 
gf'osses galoches de bois, et^ le long des hanches, un grand 
tablier bleu. Son visage maigre, entouré d'un béguin sans 
bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de rei- 
nette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépas- 
saient deux longues mains, à articulations noueuses. La 
poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des 
laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies^ 
qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau 
claire; et, à force d'avoir servi, elles restaient entr^ouver- 
tes, comme pour présenter delles-mêmes l'humble tétnoi- 
gnage de tant de souffrances subies. Quelque chose (Tune 
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rigidité monacale relemiit Fexprestion de 9a figure. Bien 
de triste ou d'attendri n'amollissait ce regard pâle. Dans 
la fréquentation des animaux^ elle avait pris leur mutisme 
et leur placidité, C était la première fois qu'elle se voyait 
au milieu d'une compagnie si nombreuse ; ety intérieure- 
ment effarouchée par les drapeaux, par les tambours^ par 
les messieurs en habit noir et par la croix d'honneur du 
Conseiller y elle demeurait tout immobile , ne sachant s'il 
fallait s'avancer ou s'enfuir ^ ni pourquoi la foule la pous- 
sait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se 
tenait, devant ces bourgeois épanouis^ ce demi-siècle de 
servitude, » 

Il est impossible de ne pas songer à cette admirable 
page de Madame Bovary en assistant à la représenta^ 
tion académique dans laquelle sont distribués les prix 
de vertu. C'est la môme scène, c'est le même décor, 
c'est la môme affirmation d'une morale bourgeoise 
toute en apparat, en jolies phrases, en déclarations 
solennelles, en silences égoïstes. Dans la salle de l'Ins- 
titut comme sur l'estrade élevée au milieu de la place 
de la petite ville normande, c'est le môme auditoire 
souriant et décoré. Établis commodément dans leurs 
fauteuils, chaudement pelotonnés dans leurs habits à 
galons, les ministres et les prétendants en retrait 
d'emplois, les ducs sans littérature, les littérateurs 
sur le retour regardent passer, aux sons de la musique 
des phrases de l'orateur, le lamentable défilé des pau- 
vresses charitables, des meurt-de-faim héroïques. La 
forme varie ; le couplet sentimental alterne avec la dou- 
cereuse épigramme; l'académicien joue du sujet récom- 
pensé, l'expose dans des lumières difl'érentes, le dresse 
comme un contempteur inconscient des fausses joies mon* 
daines, le prend sous sa protection, s'en B&ri comme 
d'une massue pour pulvériser un gouvernement, une doc- 
trine, un ennemi de l'Académie. Mais, en réalité, c'est 
toujours Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux qui est 
debout,dans son attitude embarrassée, ses dures mains 
empêtrées dans les lacets de son tablier bleiK hébétée par 
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Tennui qui tombe de la coupole, et ne sachant ce que 
ces messieurs souriants lui veulent. Quand le dernier 
mot a été dit, quand l'orateur a fini de parler de la 
vertu comme d'une personne de sa connaissance intime, 
on lève la séance, on donne sa médaille d'argent à la 
bonne femme, on la renvoie à Sassetot-la Guerrière, et 
les Quarante, devisant doucement entre eux, s'en vont 
avec la conviction qu'ils ont résolu, au moins pour un 
an, cette terrible et pressante question sociale dont on 
parle tant dans les journaux. 

C'est la caractéristique de tout un monde que cet 
égoïsme naïf solennisé dans la réunion automnale de 
l'Académie. Cette aristocratie de la littérature s'imagine 
avoir réparé les inégalités sociales, remis le Bien à sa 
place et dit son fait au Mal, en une heure, avec un dis- 
cours et quelques médailles de vingt-cinq francs.La vertu 
devient une chose à encourager, comme l'art officiel et 
la littérature bien pensante ; et c'est l'Académie qui est 
chargée de distribuer les primes et les félicitations. 
Trouvez-lui quelque part une pauvre créature dont la 
vie tout entière n'ait été que sacrifice et abnégation, 
qui ait aimé, secouru, par une impulsion naturelle, 
tous ceux qui passaient à sa portée ; que ce misérable 
qui a aidé de plus misérables soit arrivé à la fin de sa 
carrière faite de longs jours de travail et de maux obs- 
curément souflerts, et vite l'Académie entre en scène et 
avec elle le « Monde », c'est-à-dire l'élite civilisée qui 
met une élégance et une intention morale dans chaque 
mot, c'est-à-dire la socité dirigeante qui prétend résu- 
mer en elle une nation et représenter I' « ordre éter- 
nel ». C'est à ces rats retirés dans l'idéal comme dans un 
fromage, c'est à ces discrets réformateurs, qu'appartient 
le pauvre sublime qui a fait l'aumône à des pauvres ; 
ils lui remettent un certificat de bonne vie et mœurs et 
une gratification, et du même coup ils ont payé leur 
dette à la société, expliqué la misère, flétri le vice et 
révélé la vertu. Le reste ? Fadaises. Que l'organisation 
sociale comporte, à côté des salons et des académies, 

Digitizedby Google 



CHOSES AGADÉMIQUK1# 355 

OU plutôt au-dessous, des enfers et des géhennes ! Que 
tous les problèmes se posent à la fois I Que les condi- 
tions du travail écrasent le travailleur, que la prostitu- 
tion dévore la femme I On l'ignore à Tlnstitut. Pangloss 
académicien trouve que tout est pour le mieux tant 
qu'il y a une phrase bien filée à applaudir et un ver- 
tueux à récompenser. S'il existe des hommes qui 
luttent pour l'avènement de la justice, ce sont des 
« rêveurs », et leurs « théories » sont des a théories 
menteuses». 

Ces médecins Tant-mieux qui chloroforment la souf- 
france auront-ils toujours raison? Ces tristes remèdes 
qui prolongent la faible vie du malade et qui, jamais, 
ne le guériront: l'aumône, la charité, ne deviendront-ils 
pas des mots sans signification, que l'on ne trouvera 
plus que dans le dictionnaire retardataire de l'Acadé- 
mie ? 



II 



21 noyembre 1884. 

La Bourgeoisie a encore tenu ses grandes assises cha- 
ritables. La vertu a été récompensée et le vice puni à 
l'Institut ; les traits habituels, ceux qui servent depuis 
la fondation et qui sont conservés dans le vestiaire aca- 
démique, avec les habits brodés et les parapluies des 
immortels, ont été lancés contre l'athéisme, le scepti- 
cisme, la politique, le naturalisme, et aussi contre 
l'impressionisme, M. Pailleron ayant cru devoir rendre 
un solennel hommage à la mémoire d'Edouard Manet. 
Cette exécution faite, le penseur qui a écrit le Monde où 
l'on s'ennuie a donné le même odieux et agaçant spec- 
tacle, subi chaque année, d'un monsieur s'ingé- 
niant à faire de l'esprit, deux heures durant, à propos, 
et même aux dépens, de la lamentable foule des pauvres 
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diables qui font le bien, sans préoccupation des pal- 
marès et des bourses académiques. 

Tous, on les exhibe, les humbles, les sacrifiés volon- 
taires. Voici les vieilles filles qui s'en vont trottin(uit 
dans les rues désertes d'une ville de province, ramas- * 
sant des croûtes pour nourrir des plus vieux qu'elles 
ou des tout petits sans famille. Voici celles qui accom- 
plissent un long apostolat à travers la vie, celles qui ne 
s'arrêtent pas aux pauvres, mais qui vont au secours 
des vicieux, qui cherchent à décrasser les intelligences, 
à prévenir le crime, à créer des hommes. Voici les ad- 
mirables simples d'esprit qui pansent les plaieis qui 
soignent les maladies contagieuses, plus beaux, plus 
héroïques dans les chambres sans air, auprès des lits 
puants, que l'homme qui brave la mort dans l'affreuse 
gloire du champ de bataille. Voici les domestiques qui 
nourrissent leurs maîtres. Voici les sauveteurs, ceux qui 
se jettent à la tête des chevaux emportés, ceux qui 
passent à travers l'eau, à travers le feu. 

Les héroïsmes défilent, les actions d'éclat s'accumu- 
lent, les grandeurs ignorées surgissent, et toujours 
l'académicien va son train. Il dit les hauts faits de la 
vertu, il célèbre la morale mise en action avec la voix 
d'un acteur qui récite un monologue. C'est plein de 
nuances, de mots soulignés ; la voix de tète qui rit suc- 
cède à la voix de poitrine qui s'indigne ; la physionomie 
exprime à une seconde d'intervalle la malice de 
l'homme bien disant qui parle à un auditoire de mon- 
daines et la gravité d'un professeur qui déclame pour 
la France chrétienne, «la vraie, messieurs!...» Tout 
ce qui peut être dit de galant à une dame patronesse 
cohabite, dans une même phrase, avec les considéra- 
tions les plus élevées et les plus ennuyeuses sur le 
malheur des temps et la décadence de l'esprit français I 
La vie discrète du pauvre hère amené en pleine lumière 
est racontée comme un scénario, agencée comme une 
pièce en quatre actes ; dans la série des jours mono- 
tones passés à élever des enfants et à soigner des mala- 
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des, la « scène à faire » est mise en lumière ; bien 
mieux, elle est faite comme si elle était attendue par 
M. Perrin ou par M. Koning ; l'inépuisable charité de- 
vient productrice d*allusions, de finesses, d'épigram- 
mes, de solennités et de mots de la fin. L'orateur tire 
des feux d'artifice dans les taudis et fait de la haute 
voltige autour des fenêtres à tabatière des mansardes. 

Dans la salle, on se pâme, on s'extasie. Les ducs ap^ 
prouvent, et les dames ont des jolis rires. Il y avait 
longtemps qu'on ne s'était autant amusé. 

Ce n'était pas là pourtant le plus intéressant. Et si les 
auditeurs avaient eu la liberté d'esprit nécessaire pour 
faire un rapprochement entre les prix de vertu célébrés 
par M. Paillerop et les prix de littérature distribués 
dans la même séance, ils auraient pu véritablement 
passer une assez bonne après-midi. Car entre autres 
prix longs à énumérer, il y a des prix Montyon pour la 
littérature. La séance annuelle de l'Académie est aussi 
bien consacrée aux lettres qu'on protège qu'à la vertu 
qu'on récompense. M*^* Clémentine Ryder, qui men- 
diait pour pouvoir venir en aide aux mendiants, la 
veuve Chicot, qui est devenu aveugle au chevet 
d'un malade atteint d'ophtalmie purulente, ont 
bien reçu, la première 3,000 francs, et la seconde 
1,500 francs. Mais il y a quatre prix Monthyon, de 
2,000 francs chacun, destinés aux ouvrages << les 
plus utiles aux mœurs », donnés à des messieurs qui 
ont étudié la situation des classes ouvrières et qui ont 
écrit des essais sur l'Education morale et civique ! Et il 
y a les Lettres d'un dragon^ pour lesquelles il est remis 
1,000 francs I et une dame auteur des Lettres D' Isabelle j 
qui reçoit également 1,000 francs I et M. Antonin 
Lefôvre-Pontalis qui est lauréat, avec une histoire de 
Jean de Witt, et qui reçoit 1,500 francs I et M, l'abbé 
Théodore, avec une traduction de Cornélius Népos, 
qui reçoit 1,000 francs I et M. Vitu, avec un ouvrage 
sur le Jargon du xv® Siècle, qui reçoit aussi 1,000 
francs I et M. Mistral et M. Gustave Droz, qui se parta- 
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gent le prix Vitét, de 6,250 francs î et M. Leconte de 
Lisle, qui reçoitle prix Jean Renaud, de 10,000 francs I 

Que les discoureurs sur la vertu se bornent donc à 
lire une liste qui serait plus émouvante que leurs effets 
d'auteurs dramatiques. Ou bien, il sera impossible, 
après avoir écouté Ténumération faite par M. Pailleron 
des abcès, des plaies, des ulcères, soignés par cette 
extraordinaire dame Pecqueur, à laquelle il est alloué 
1,500 francs, de songer sérieusement au prix de môme 
valeur décerné à M. Antonin Lefèvre-Pontalis ! 
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Le Théâtre et le Roman. 



20 ayril 1884. 

En l'espace d'une quinzaine, plusieurs documents, à 
l'aide desquels on peut essayer d'expliquer la situation 
théâtrale actuelle; ont vu le jour. Ce sont, par ordre de 
date,— la lettre de M. Dumas fils à M. Paul Alexis, à pro- 
pos dé la Dame aux Camélias, — les lettres de MM. Du- 
mas fils, Emile Augier, Victorien Sardou, Labiche, 
Legouvé, Camille Doucet, Gondinet, Théodore de Ban- 
ville, Denncry, Emile Zola, Pailleron, adressées à 
M. Abraham Dreyfus, qui avait entrepris d'expliquer 
humoristiquement « comment se fait une pièce de 
théâtre », avec des renseignements demandés à des au- 
teurs dramatiques, — la préface des Annales du théâtre 
et de la musique écrite, cette année, par M. Charles 
Garnier, sur ce sujet : le « Tout Paris des premiè- 
res ». 

Ces écrits très différents, dont les auteurs ne se sont 
pas concertés, sont surtout intéressants parce qu'ils 
donnent tous la même impression, qu'ils fournissent 
tous le même renseignement. De la lettre de M. Dumas 
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fils, des lettres adressées à M. Dreyfus, de la peinture 
aimable du Tout-Paris esquissée par l'architecte de 
l'Opéra, il ressort que nous assistons à la décadence de 
la littérature dramatique, ou tout au moins à un temps 
d'arrêt dans la production d'œuvres significatives. 

M. Dumas fils essaye en vain de transposer les termes 
de la question, prenant à partie les écrivains qui ont 
fait du roman la forme d'art supérieure du dix-neuvième 
siècle, essayant de leur prouver qu'ils sont les plus 
malheureux des hommes, parce qu'ils n'ont pu apprendre 
les formules à l'aide desquelles on produit des pièces à 
succès. La supériorité qu'il cherche à établir en faveur 
du théâtre actuel sur le roman moderne ne tient pas 
devant les faits, si Ion passe à la comparaison des 
œuvres, si l'on recherche quelle dose de vérité particu- 
lière à notre siècle et de vérité générale commune à 
tous les âges de l'humanité contiennent les. pièces 
jouées et les romans publiés depuis vingt ans. Mainte- 
nant, que les romanciers qui ont écrit la Comédie 
humaine, Madame Bovary, Germinie LacerietiX, Vhvan- 
gcîistey ï Assommoir , aient tenté de créer un théâtre nou- 
veau, qu'ils aient cru à la possibilité de détruire la 
convention scénique dont M. Scribe est le plus illustre 
représ entant, qu'ils aient voulu une mise en 'scène 
plus vraie des passions et des sentiments, qui songe à 
le nier ? Oui, ils ont essayé ces transformations, et la cri- 
tique influente, et le public du Théâtre-Français, du Vau- 
deville et de la Renaissance, ont estimé qu'ils n'avaient 
pas réussi. Mais cela ne prouve toujours pas que tout 
soit dit, et que M. Scribe soit le Shakespeare définitif. 
La question reste entière, et si ceux qui ont em- 
ployé leur force intellectuelle à incarner la société 
d'aujourd'hui dans le Homanqui est devenu un livre de 
philosophie, d'histoire et d'art, si ceux-là n'ont pas 
créé un Théâtre équivalant à ce ftoman, il en viendra 
d'autres qui, soit habilement, soit violemment, résou- 
dront la question. La brèche sera ouverte, et tout le 
monde passera, et si M. Sardou est encore là, comme 

DigitizedbyGoOgk 



LES PIÈCES ^6'à- 

il faut Tespérer, il se mettra à la mode du jour, et 
M. Sarcey trouvera que la «scène » est « faite». 

C'est ici que M. Dumas fils triomphe et raille la 
« révolution » qui ne se fait pas et le « révolutionnaire » 
qu'on « attend toujours. » Eh bien 1 si la révolution ne 
se fait pas, ce sera tant pis. Pièces à thèses, pièces à 
ficelles, pièces à trucs, pièces à femmes, pièces à 
toilettes, se succéderont, culbuteront les unes sur les 
autres, Tart théâtral deviendra de plus en plus une 
chose anti-artistique réglée entre le directeur, le ma- 
chiniste et Tauteur, que Théodore de Banville définit 
avec une si haute raison : « L'homme de théâtre, 
c'est-à-dire, en bon français, l'homme illettré n'ayant 
pas étudié ailleurs que sur les planches. » On continuera 
à jouer la pièce qui est la singerie de la réalité, la pièce 
aux situations immuables, la comédie réglée comme 
une partie d'échecs — et la pièce sans fantaisie dont les 
principaux rôles sont joués par des maillots et des 
effets de lumière électrique, la pièce qui est «l'absinthe 
du mauvais lieu », suivant l'admirable mot cynique de 
Suzanne Lagier. 

Si l'on croit le tableau poussé au noir, si Ton se refuse 
h voir que la fabrication actuelle mène tout droit à la 
faillite, qu'on relise les lettres adressées à M. Abraham 
Dreyfus. Lettres plaisantes, billets ingénieux ! écrits 
par des hommes d'esprit pour se tirer d'affaire I Que 
nenni ! Des hommes d'esprit qui ont quelque chose de 
sérieux à dire le disent, et avec empressement. Mais 
rien, dansces papiers, rien, en dehors des consultations 
brutales données par Théodore de Banville et Emile 
Zola, rien ne vient indiquer que parmi ces auteurs dra- 
matiques applaudis il s'en trouve un seul qui soit inquiet 
des destinées de son art, qui soit prêt à oublier les re- 
cettes apprises, les moyens de succès vulgaires, qui 
veuille mettre sur la scène V « âpre vérité » qu'invo- 
quait Stendhal. Voyez, relisez. M. Dumas fils parle de 
la « grâce » nécessaire au dramaturge. M. Emile Augier 
ose écrire : « Imbibez votre cinquième acte de douces 
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larmes, el saupoudrez les quatre autres de traits d'es- 
prit ». M. Sardou, le fugace et ficellier M. Sardou 
parle sans rire des « règles invariables, précises, éter- 
nelles, » de l'art dramatique. M. Labiche se recommande 
à la Providence et proclame Texcellence des bonnes 
digestions. M. Camille Doucet, avec une franchise dont 
il faut le louer, avoue qu'il n'est plus de ce monde. 
M.Gondinet est convaincu qu'il faut sans cesse faireassis- 
ter le public au « mariage d'Arthur et de Colombe ». 
M. Dennery affirme gravement qu'il est nécessaire de 
« prendre un point de départ intéressant », et corrige 
cette hardiesse en recommandant « le sujet ni trop 
neuf ni trop vieux, ni trop banal ni trop original » . 

Etîtf. Charles Garnier arrive, qui conclut au bon 
goût et à l'équité du « Tout-Paris », qui trouve le 
« Tout-Paris » digne des œuvres qu'on représente de- 
vant lui. Alors nous sommes bien perdus et M. Dumas 
fils peut rire. Les populations départementales, les fa- 
milles qui vivent dans les bonnes villes paisibles de nos 
provinces peuvent continuer à prendre le train, àdébar- 
. quer tumultueusement à Paris, à dîner dans les établisse- 
ments de bouillon des boulevards et à se rendre solen- 
nellement au Gymnase. On jouera encore longtemps le 
Maître de forges. 



Est-il possible, après avoir constaté l'état de la litté- 
rature dramatique, de rechercher les causes de la ma- 
ladie aiguë dont elle souffre ? Il en est beaucoup, et 
de toutes sortes, et il faut renoncer, non-seulement à 
les étudier, mais à les énumérer. 

Il y a d'abord, évidemment, la tournure d'esprit spé- 
ciale aux hommes de théâtre. Les habiles gens, pressés 
de produire et de triompher, ont presque tous rem- 
placé le souci de l'observation vraie, l'effort artistique 
dans l'exécution, par une mise en œuvre plus ou 
moins ingénieuse des recettes connues, cataloguées, qui 
constituent ce mystérieux « art théâtral», dont quel- 
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ques pontifes du drame, du vaudeville et de la critique, 
discourent avec les façons d'affiliés empêchés par un ser- 
ment. Parlez, à qui touche de près ou de loin au thé- 
âtre, de la pièce qui réussit et de celle qui ne réussit 
pas, de la vulgarité acclamée et de la hardiesse tombée 
à plat dans le silence d'une salle vide, votre interlocu- 
teur donnera bientôt des signes d'impatience dédai- 
gneuse, et si vous le pressez, il consentira à vous ex- 
pliquer qu'il y a des pièces qui sont « scéniques » et 
d'autres qui ne sont pas « scéniques » ; que les lois qui 
régissent le théâtre, pour n'avoir jamais été formulées, 
sont pourtant des lois inviolables ; qu'enfin, un drame, 
une comédie, un vaudeville doivent ôlre faits d'une cer- 
taine manière, — qui estla manière autorisée, la manière 
acceptée, la manière qui a du succès, — et jamais d'une 
autre. Vous en concluez, comparant des choses oppo- 
sées, que Scribe et M. Sardou étant « scéniques », Sha- 
kespeare ne l'est pas, vous vous rappelez que Musset ne 
l'a pas été jusqu'au jour où on a consenti à jouer ses 
pièces, vous songez aux gros succès d'aujourd'hui et 
aux chutes d'hier, et vous remerciez celui qui a bien 
voulu vous dévoiler les secrets de cette esthétique théâ- 
trale courante, au nom de laquelle on proclame qu'un 
sujet de pièce est un problème à résoudre, une partie à 
jouer en trois, en quatre ou en cinq situations, une suc- 
cession d'explosions déterminées par des jeux de por- 
tes, de fenêtres ou d'armoires, par une lettre perdue et 
retrouvée, par un quiproquo. 

C'est là une des raisons principales de la décadence 
actuelle du théâtre. Il en est quantité d'autres, acces- 
soires, touchant aux habitudes directoriales, aux habi- 
tudes des artistes, aux habitudes de la critique et aux 
habitudes du public. Mais chacune de ces professions, 
chacun de ces états d'esprit devraient être observés de 
près, analysés avec rigueur, pour fournir les notes d'un 
procès-verbal complet et fidèle. On peut s'en tenir à la 
constatation de cette cause immédiate, fatale, de l'anémie 
théâtrale : l'état de santé florissant du roman. 
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Le roman ! le roman tel que Tont créé Stendhal et 
Balzac, tel queTont développé les psychologues et les 
artistes qui sont venus depuis, c'est là ce qui a prouvé 
d'irréfutable façon, qu'on le veuille ou non, rinauffl- 
sance de la forme théâtrale décidément adoptée par les 
écrivains dramatiques. Le public s'est habitué aux étu- 
des complètes d'un être et d'un milieu. Il s'est habitué 
à la documentation exacte, à l'étude physiologique des 
tempéraments, à l'analyse rigoureuse des états d'âme 
les plus nuancés, des motifs d'action les plus secrets ; 
il a accepté le roman comme l'histoire des mœurs et de 
l'esprit d'une époque ; il a même accepté que ce roman, 
agrandissant chaque jour son action, vînt nous racon- 
ter la nature et les objets môles à l'existence de 
l'homme. Et c'est alors que l'on s'est avisé de compa- 
rer la pièce coupée en actes réguliers, où la vérité 
était forcément défigurée ou restreinte, au livre où tou- 
tes les libertés de vision extérieure et d'investigation 
morale étaient affirmées. L'art théâtral apparut alors 
comme un art puissant, mais incomplet, fait d'action, 
se refusant à traduire complètement tout le drame qui 
se joue dans une cervelle humaine, ne mettant guère 
sur la scî^ne que la gesticulation de la vie. 

Le roman et la pièce de théâtre sont allés ainsi, ac- 
centuant de plus en plus leur antagonisme, le roman se 
faisant toujours plus pénétrant, plus raffiné, plus hu- 
main, le théâtre restant ce qu'il était : scénique ! 

Et pourtant, quels efforts auront été faits pour em- 
pêcher la faillite. On sait quelle place tient le théâtre 
dans les préoccupations du public parisien, on sait 
quelle place il tient dans le journal: pas une pièce, 
aussi banale qu'elle soit, quelque part qu'elle soit jouée, 
qui ne soit racontée, commentée, jugée par tous les 
journaux, toutes les revues, sans exception. Echos de 
théâtre, soirées parisiennes, feuilletons dramatiques, 
tous les genres d'informations sont au service non seu- 
lement de la comédie distinguée, du drame bien ver- 
sifié, mais du mélodrame stupide, du vaudeville niais, 
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de ropérelte lamentable. Pour le livre, il est loin d*en 
être ainsi. Combiende journaux publient régulièrement 
un feuilleton littéraire ? Combien môme publient des ar- 
ticles de critique littéraire ? Le malheureux livre pa- 
raît, on lui consacre quelques lignes sans l'avoir lu, 
quand on ne se borne pag à insérer une réclame quel- 
conque envoyée par l'éditeur, qui connaît son monde. 
Et malgré ces inégales conditions de lutte, cette dis- 
tribution injuste de terrain et de soleil, le roman devient 
de jour en jour plus complet, plus savant, plus artiste, 
le théâtre nous fait assister, à chaque nouvelle repré- 
sentation, à cet éternel « mariage d'Arthur et de Co- 
lombe » célébré par M. Gondinet. 



II 



Psychologie théâtrale. 



30 janvier 1885. 

Sera-t-il permis, maintenant que dans les compte- 
rendus la Denise de M. Alexandre Dumas fils a été ra- 
contée, analysée, commentée, discutée, maintenant que 
tout a été dit sur lacontexture de la pièce, sur la vrai- 
semblance des situations, sur les caractères des person- 
nages, sur le bien ou le mal fondé de la pièce, sera-t-il 
permis d'indiquer ici quelques réflexions sur Tinsuffi- 
sance psychologique du théâtre actuel, — sur l'évidente 
supériorité du livre. 

C'est une discussion à côté qui va ôtre soulevée, — 
ou plutôt, une discussion à la suite. Denise est mariée: 
l'acte d'amour accompli avec un autre, les ivresses 
anciennes acceptées avec joie, l'enfant né de l'étreinte 
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du premier possesseur, tout cela est non avenu, 
effacé ; il y a eu erreur de personnes, et tou 
seulement de rentrer dans l'ordre; les deux épo 
de nouveau épeler la vie, cette vie qu'ils ont trc 
nue ; lui, est un Daphnis avide de découverte 
une ingénue Ghloé que tout va surprendre. Le 
tombe. La pièce est finie. 

Non, la pièce commence. 

Elle commence, de l'aveu de tous. C'est au 
acte que le drame moral se noue. C'est après le i 
que les pensées, les tristes et tragiques pensée 
devenir les personnages principaux de l'action 
engagée entre l'homme et la femme. 11 ne se pa 
rien, aucune indécision ne règne plus, aucune 
gation n'est plus à résoudre. Lui, l'amant, rai 
et savant, il a voulu épouser. Elle, l'amoureui 
chie, elle a accepté. Ils peuvent se séparer du 
mettre entre eux et le reste de l'univers, qui ne 
plus rien, toutes les murailles et tous les abîn 
peuvent avoir le plus beau et le plus légitime 
philosophique pour les conventions sociales, les 
réfutables railleries contre les préjugés, — en v 
n'ont rien résolu, et les thèses ne seront jamais 
thèses. La question n'est pas à juger entre le m 
les époux, elle est entre eux deux, et rien qu'ei 
deux. Les théories de l'auteur et les applaudis 
de la salle auront beau leur donner raison, th^ 
applaudissements ne prouveront rien, s'il sufa 
dégoût, une révolte, une jalousie. Ah I le drar 
plus sur la scène, maintenant, entre les pam 
d'un salon, autour des guéridons et des fauteuil 
gés par le metteur en scène, dans les poin 
hommes d'esprit et les ripostes des moralistes 
seulement qu'il s'affirme chez ces deux êtres qi 
ront peut-être plus, jusqu'à la fin de leur vie 
ensemble de ce qui les torture. Ce drame, il est 
leurs yeux profonds et navrés, éloquents et n 
est dans leurs cerveaux troublés. Où est-il, 
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dramatique qui mettra cela en scène, qui découpera les 
tortures morales en trois actes, qui découvrira la scène 
à faire au milieu des ténuités psychologiques ? où est- 
il le grand homme qui fera quelque chose de scénique 
avec les nuances d'un état mental mal défini, changeant 
et complexe, qui intéressera une salle de spectacle avec 
la monotone obsession qui torture l'esprit d'un pas- 
sionné !.. Il faut bien le dire : ceux qui passent pour les 
maîtres de la scène se récusent, ils posent la question 
à l'heure où tout le monde va se coucher, et ils font 
comme tout le monde ; les audacieux annoncent qu'il 
va enfin se passer de grandes choses, et l'annonce faite, 
ils font baisser la toile. On croirait un régissseur ve- 
nant informer le public que l'auteur est indisposé et ne 
pourra pas faire sa pièce ce soir-là. 

Tant pis pour le théâtre. Si les essais des plus forts 
aboutissent au point d'interrogation posé par Denise, 
si les tentatives, vraiment psychologiques et vraiment 
hardies, celles-là, de M. Henry Becque, sont condamnées 
sans jugement, alors, c'est que c'est fini, c'est qu'il n'y 
a plus rien d'inattendu à espérer de l'art dramatique, 
c'est que le théâtre va être tué par le livre. Ne voit-on 
pas déjà que tout s'en va et que les romanciers sont dé- 
signés comme les syndics de la faillite ? Qu'on donne 
ce sujet de Denise, esquivé par un habile, à un observa- 
teur sagace, à un artiste pénétrant, el il écrira un livre 
complet et définitif là où on n'a trouvé à faire 
qu'une pièce ressemblant à une équation pas réso- 
lue. Belle chose qu'une thèse exposée, attaquée, dé- 
fendue pendant trois actes ! et comme l'opinion du ser- 
monneur nous préoccupe I (^e qui nous arrêterait net, 
ce qui nous passionnerait, ce serait si l'écrivain nous 
montrait le dedans humain, l'intérieur cérébral d'un 
stoique ou d'un souff'rant, d'un tranquille ou d'un exas- 
péré. Dites, si au lieu de terminer des perplexités par 
un mariage, il ne serait pas d'un plus grand art et d'une 
plus haute intelligence de nous montrer l'homme qui a 
épousé Denise, — ou absolument heureux, sans res- 
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souvenirs, sans inquiétudes, — ou irrémissiblement 
malheureux par ce qui a été et qui ne peut plus être 
effacé ! Et si vous avez encore des doutes sur la réso- 
lution de cette question d'art soulevée à propos d'un 
homme de théâtre, allez voir Denise, et relisez ensuite 
un chapitre de Manon Lescaut ou de Sapho. 



(c La Patrie en danger. 



13 août 1883. 

On annonce qu'il va être représenté au théâtre Bau- 
marchais un drame nouveau en cinq actes et sept ta- 
bleaux intitulé : La Patrie en danger. Et personne n'a 
songé à faire remarquer qu'il existait déjà une pièce 
portant ce titre : La Pairie en danget\ écrite par deux 
hommes qui occuperont probablement une certaine 
place dans l'histoire de la littérature du xix* siècle, 
une pièce qui n'a jamais été représentée ! 

C'est une des stupéfactions de tous ceux qui aiment 
les lettres, de ne pouvoir trouver qu'enfermées et ca- 
denassées dans un livre, mises en interdit et surveillées 
par tous les directeurs de théâtres, qui ont peur de les 
voir s'échapper, les deux pièces qui constituent le 
théâtre d'Edmond et Jules de Goncourt. 

Une Eorte de fatalité semble avoir pesé sur toutes 
les tentatives des romanciers de Germinie Laeerteux 
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pour aborder la scène. Dans la préface attristée qu'Ed- 
mond de Goncourt, songeant aux projets et aux es- 
pérances de son frère, mit en tète du volume qui 
réunit les deux pièces, sont contées toutes les décon- 
venues, toutes les mésaventures d'auteurs à leurs dé- 
buts, portant des manuscrits de vaudevilles, de pro- 
verbes, de comédies, dans les cabinets des directeurs 
et chez les acteurs en vedette, puis l'odieux accueil fait 
à Henriette Maréchat, en 1865, et la lecture inutile de 
la Patrie en danger devant le comité du Théâtre-Fran- 
çais, en 1868. Il y avait là de quoi décourager les plus 
forts. Les deux écrivains remirent leurs pièces dans le 
carton et attendirent qu'on vînt les chercher. Personne 
n'y a encore songé. 

Nous y avons certainement perdu un théâtre person- 
nel, vivace, mordant, qui aurait mis en lumi<^re une autre 
humanité que celle des pièces à tiroirs et à ficelles qui 
mènent leurs auteurs à l'Académie. « Nous rêvions, dit 
Edmond de Concourt, une suite de larges et violentes 
comédies, semblables à des fresques de maîtres, écrites 
sur le mode aristophanesque, et fouettant toute une 
société avec de l'esprit descendant de Beaumarchais et 
parlant une langue ailée, une langue littéraire parlée 
que je trouve, hélas ! manquer aux meilleurs de l'heure 
présente: des comédies enfin où une myope Thalie ne 
serait plus cantonnée à chercher dans un petit coin 
avec une loupe. Parmi ces comédies, nous avions com- 
mencé à en chercher une dans la maladie endémique 
de la France de ce temps, une comédie-satire qui de- 
vait s'appeler La Blague et dont nous avions déjà écrit 
quelques scènes. » Qui oserait nier que la rapidité du 
trait, la spécialité de vision, la vie intense des mots 
qui animent les scènes dialoguées de Charles Demailly, 
de Renée Mauperin, n'auraient pas fait aux Goncourt 
mettre leur marque sur le théâtre comme ils l'ont mise 
sur le roman. 

La Patrie en danger est un drame historique. L'action 
va de 1789 à 1793, et nous montre dans des scènes ra- 
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pides, très concentrées et très synthétiques, les diverses 
formes prises par la lutte entre Français. Le passé est 
représenté par la famille des Valjuzon : — la chanoinesse 
de Valjuzon, une inflexible faisant de son monarchisme 
un acte de foi, irrémédiablement fermée à toutes les 
idées en contradiction avec les chartes royales et les 
parchemins seigneuriaux, — le comte de Valjuzon, en 
lequel s'incarnent l'esprit et la joie de vivre des gen- 
tilshommes sceptiques du dix-huitième siècle, — Blan- 
che de Valjuzon, une jeune fille, jouet des événements, 
brisée par eux, sans avoir pu faire entendre, an-dessus 
de la tempête qui emporte tout, la voix d'amante et de 
femme qui chante en elle, dans le plus profond de son 
cœur. En face de ce groupe, deux républicains : Perrin, 
le jeune chef d'armée né du péril national,et Boussanel, 
l'ancien prêtre devenu le révolutionnaire inflexible. Per- 
rin et Boussanel ont été, le premier recueilli et élevé par 
la famille de Valjuzon, le second professeur du comte 
comme le Cimourdain de Hugo a été professeur chez 
Lantenac. 11 y a, d'ailleurs, plus d'un rapport entre 
Boussanel et Cimourdain, entre la Patrie en danger et 
Quatre-vingt-treize, Même humanité, même vue d'en- 
semble. Mais le drame des Goncourt a été imprimé 
avant le roman de Victor Hugo. 

Les deux premiers actes de la Patrie en danger se 
passent à Paris, l'un le \\ juillet 4789, l'autre dans la 
nuit du 9 au 10 août 1792 ; le troisième acte se passe à 
Verdun ; le quatrième, dans un village près de Lyon, 
à la fin de l'insurrection lyonnaise ; le cinquième, à Pa- 
ris, dans le préau de Port-Libre. A travers tout cela, 
les personnages vont à des buts opposés, s'exaltant de 
plus en plus dans la lutte, se trouvant face à face aux mo- 
ments décisifs. Perrin sauve les Valjuzon au 10 août, 
les retrouve à Verdun poussant à la capitulation, les 
rencontre de nouveau à Lyon, puis dans un préau de 
prison ; ils sont tirés de là le même jour, tous les Val- 
juzon, Perrin, Boussanel, les conspirateurs royalistes, 
les révolutionnaires suspectés, et marchent ensemble à 
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la guillotine. A ce moment là seulement, Blanche parle 
et avoue son amour à Perrin. Tel est Tossature, trop 
simplifiée, de la Patrie en danger. 

Faut-il dire maintenant avec quelle science, quelle 
connaissance du langage humain, sont établies les 
gradations de sentiments, sont amenées les explosions 
de passions? Faut -il dire avec quelle sûreté les deux 
écrivains, qui connaissent le dix-huitième siècle comme 
une époque dans laquelle ils auraient vécu, ont placé 
leurs héros dans le milieu matériel et moral qui con- 
venait à chacun? Le ton de conversation, les habitu- 
des de certaines phrases, de certains mots, de cer- 
tains^ gestes, donnent aux personnages l'allure de 
gens qui ont existé. La douairière, qui fait embrasser à 
sa nièce le dessous de son menton pour ne pas déran- 
ger son rouge, n*a pas seulement les idées de sa caste 
sur l'éducation à donner aux jeunes filles, sur le ma- 
riage, sur Rousseau, sur les gens qui l'entourent, 
égaux et inférieurs, mais elle emploie encore très exac- 
tement la façon de s'exprimer des grandes damos de 
la fin du siècle, ankylosées dans les conventions et 
les préjugés de la cour bourbonienne. Le comte 
est, de la tête aux pieds, le courageux, léger et 
spirituel viveur qui sera chevalier du poignard et 
gazetier des Actes des apôtres. Le commandant Perrin 
dans sa harangue à la population de Verdun parle la 
prose classique de la Révolution, — Boussanel, le 
lyonnais révolutionnaire, déclame et menace dans le 
langage enflammé et mystique deChalier.Et dans tout 
cela, des mots qui éclairent un caractère, qui illuminent 
un horizon, des phrases superbes comme celles-ci: 
« Nous ne souffrons plus des choses...» « Ily a dans ce 
temps-ci je ne sais quoi qui vous donne le goût du 
sacrifice... » et de l'éloquence contre l'étranger, et 
de l'esprit au pied de la guillotine, et ce dialogue 
dans la prison, au milieu des détenus royalistes, 
entre Perrin et Boussanel, sur la Révolution qui tue ses 
serviteurs. En quelques mots, cette Révolution est jugée 
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et glorifiée par ces deux hommes qui lui ont donné leur 
vie et qui la voient de haut, qui ne regrettent rien et 
meurent satisfaits, leur rôle étant joué et leur tâche 
remplie. Cette fin de drame qui est une sorte d'hymne 
farouche à la mort qui délivre, qui unit, qui descelle 
les bouches et en fait sortir la vérité, est une des plus 
grandes et plus belles choses de la littérature drama^ 
tique. 

On ne saurait reprocher à la Pairie en danger d*étre 
animée de l'esprit réactionnaire. Les écrivains n*ont 
rien exagéré ni rien atténué. Ils ont pris dans les partis 
en présence les êtres les plus nobles et les pins passion^ 
nés et les ont jetés dans la mêlée les uns contre le^ au- 
tres, ils ont montré les royalistes appelant Tétranger, 
et là ils se sont prononcés pour ceux qui défendaient 
le territoire de la patrie. D'un bout à l'autre de l'œuvre 
règne la haute imparliahté du philosophe et de l'artiste. 
Ne jouera-t-on jamais cette œuvre dans laquelle 
Jules de Goncourt a mis les derniers efforts cle sa 
vie ? Ne donnera-t-on pas cette joie à celui qui reste, à 
ce travailleur fier et silencieux qui est l'honneur des 
Lettres? 

La Patrie en danger, sous la menace de la censure 
impériale, n'a pu voir le jour en 1868. Il appartient à 
la République de faire jouer, sur son théâtre ordinaire^ 
l'œuvre écrite à la gloire de la nation française. Trou- 
vera -t-on cet admirable drame digne de faire les len- 
demains de M. Pailleron et de M. de Massa? 
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IV 



Histoire d'une pièce. 
Henriette Maréchal, 



22ayril 1885. 



Voilà qu'après trois représentations An Divorce de Sa- 
rah Mcore on reprend Henriette Maréchal. La pauvre 
fille aura eu des fortunes diverses, et 1885 la venge du 
mieux qu'il peut de 1865. La pièce des Concourt ayant 
cinquante soirées I et à TOdéon I C'est là un phéno- 
mène autrement intéressant que les représentations 
sans nombre des Maîtres de forges dans les Gymnases 
habituels. Et puisqu'il a été quelquefois dit que les 
compte-rendus des premières étaient insuffisants, arrê- 
tons nous sur les perpétuels avant-dernières de cette 
Henriette, sifflée il y a vingt ans au premier Théâtre 
français et applaudie aujourd'hui au second. 

On n'a pas, en quelques pages, la possibilité de ra- 
conter par le détail l'histoire des fluctuations du senti- 
ment public autour d'une œuvre. Ce serait entreprendre 
un récit côtoyant vingt années d'histoire littéraire, et 
il y aurait trop d'événements et trop de pièces de pro- 
cédure à faire tenir en un étroit espace. Il ne peut être 
question que de quelques annotations rétrospectives. 

11 y a deux opinions en face d'une œuvre théâtrale : 
celle de la critique, celle du public. Opinions parfois 
contraires, plus souvent identiques. Il n'était point be- 
soin des tardives et trop courtes révélations de M. Sar- 
cey sur le syndicat dramatique pour savoir quels rap- 
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ports il y a entre le sort d'une pièce et le ton du joarna- 
lisme de théâtre. Les journaux boulevardiers ont faille 
succès des machines que l'on sait, et ont tué sans au- 
tres préliminaires Thérèse Raquin et VArlésienne^ les 
Corbeaux eilsi Parisienne: ce sont là basses et courantes 
besognes. Pour quelques pièces, pourtant, il en a été 
autrement ; il n'est pire règle qui n'admette quelques 
infractions. Des affaires ont échoué malgré des déploie- 
ments inusilésde publicité, quelques œuvres ont vaincu 
le parti de la réclame, une division de jugements s'est 
produite çà et là. 11 en a été ainsi, à deux reprises dif- 
férentes, pour Henriette Maréchal. 

En 1865, cabale avérée dans la salle, presse indécise, 
maisplutôt sympathique. Gautier, Janin, Saint-Victor, 
Vallès écrivent de belles pages compréhensives Le pu- 
blic reste neutre, laisse les sif fleurs s'inj poser, est insen- 
sible à la belle littérature de ceux qui défendent les au- 
teurs dramatiques nouveaux venus. Un malentendu 
s'est établi, la pièce est prétexte à manifestation po- 
litique. On dit les deux frères protégés par* une prin- 
cesse impériale; on ne songe pas que cette princesse 
est mal vue de la famille régnante, et bien vue du ré- 
publicain Charles Blanc, que nombre de ses amis per- 
sonnels, Dumas, Augier, Labiche, Emile de Girardin 
même, sont des hommes de théâtre, et que jamais 
les sifflets n'ont condamné leurs relations; on ne se 
rappelle pas la Dame aux Camélias, jouée de par l'in- 
fluence de M. de Morny, les Lionnes pauvres, imposées 
par le prince Napoléon, ainsi qu il appert de la dédi- 
cace de 1858 ; on fête le Demi-Monde et le Fik de Giboyer ; 
on ne veut pas entendre que deux lettrés, un poète et un 
directeur de théâtre, Théodore de Banville et Edouard 
Thierry, sont seuls responsables de l'apparition d' Hen- 
riette Maréchal. La légende de Pipe-en-Bois est aujour- 
d'hui tombée; un monsieur Dupuy, un siffleur de 1865, 
a revendiqué, cette année, dans le journal Le Gauloù, la 
responsabilité de la chute pour les réactionnaires d'au- 
trefois ; M.YvelingRambaud a laissé prévoir, dans le Fi- 
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garo, de curieuses révélations sur Fauteur de la fameuse 
brochure : Ce que je pense d'Henriette Maréchal et du thé- 
âtre de mon temps ; enfin, M. Ranc a des souvenirs très 
netssur le rôle nullement offensif joué par Georges Ca- 
valier. Quoiqu'il en soit, par le fait de cette cabale mal 
définie, et sur un ordre venu des Tuileries, malgré des 
recettes allant dans les4,000 francs *, malgré une cri- 
tique attentive, la pièce tombe et les Goncourt renon- 
cent au théâtre, ce qu' il est peut-être permis de re- 
gretter au temps de M Georges Ohnet et de M. Sardou. 

En 1883, public curieux, jeunesse admirative, et 
presse renfrognée, chercheuse de réticences, trouveuse 
de banalités. Pour quelques feuilletons intelligents, te- 
nant compte de la date où s'est produite la pi'^ce et 
mettant en lumière sa nouveauté significative, que d'in- 
signifiances et de perfidies, que de lenteurs à reconnaî- 
tre une qualité, que d'ardeurs empressées à dénoncer 
une erreur d'optique scénique. Il y a eu môme, à la 
honte de la crilique actuelle, d'hypocrites appels à la 
moralité. Un feuilletonniste commence ainsi : « Les 
honnêtes gens écoutaient, muets et consternés... » Un 
autre, doucereux anti -clérical, qui n'a sans doute ja- 
mais dénoncé Phèdre, parle d'inceste, apostrophe la 
conscience publique, et écrit cette confession : « Mais 
je suis un être moral, moi spectateur, quand je suis au 
théâtre tout au moins. » 

Quelques-uns ont l'extraordinaire impudeur de nier 
la cabale de 1865, et de parler avec des rages sourdes 
de «coterie », de « meneurs», d' « applaudissements 
irritants », en 1885; on signale avec ennui «certaines 
personnalités marquantes faisant rage ». Des conclu- 
sions amusent, celle-ci, par exemple: « MM. de Gon- 

(1) Voici les chiffres, relevés par M. H. C. sur les registres du 
Théâtre Français, et publiés dans V Intermédiaire des chercheurs et 
des curieuxt des six représentations de i865 : l.e 5 décembre: 
2,396 fr; le 7 : 3,639 fr. 50 ; le 9 : 4,200 fr. 50 ; le 11 : 4,284 fr. 
50 ; le 13 : 3,997 fr. 50 ; le 15 : 3,901 fr. Chiffres considérables 
pour le Théâtre- Français de 1865, — et môme d'aujourd'hui. 

32* 
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court, en travaillant et en se surveillant beaucoi 
raient pu obtenir au théâtre des succès d'estime. ; 

Nulle part, on ne voit mise en valeur la d 
analyse des quatre amours qui sont toute la pièce 
passent sans le voir devant le curieux sujet d' 
offert par les Bréville, reproduisant, ainsi q 
avoué Edmond de Goncourt, les dissemblable 
titudes morales» des deux frères. On ne voit pasi 
tage le charme d'esquisse et la profondeur de sen 
de cette Henriette mise en scène avec un goût 
discrétion sans pareilles, de cette Henriette p 
muette, ne s'exprimant que par quelques gestes t 
et pourtant si complète et si tragique, — de cett 
riette qui est une création d'un art si concentr 
inattendu. M. J. J. Weiss excepté, on est insen 
l'enveloppe mystérieuse et à l'intimité de ce tro 
acte qui est du grand théâtre. 

Vraiment, Henri Céard n'a rien exagéré, ce 
trant, dans la hautaine préface qu'il a écrite po 
Lettres de Jules de Goncourt^ les consciencieux c 
taires écrivains « vilipendés par le journal, déi 
par l'envie, siffles au théâtre, poursuivis sans r 
par toutes les inventives lâchetés des inimitiés li 
res... » 

Il y aurait une rubrique à créer dans les joi 
indépendants et dans les revues ennemies du sol 
et sous cette rubrique : « La critique des crilic 
ne pourrait-on, de temps à autre, rire des trop gi 
mystifications et remettre un peu les choses en 
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« Les Rois en exil. » 



8 décembre 1883. 

Le tapage continue au Vaudeville. Sur les conseils de 
leurs écrivains d'habitude, les jeunes gens qui fréquen- 
tent les turfs et les cercles, après avoir, comme tout le 
monde, déjeuné et dîné dans les bouillons Duval, s'en 
vont discuter les Bois en exil, avec une clef ou un sifflet 
dans la poche de leur habit. C'était hier comme avant- 
hier, comme les jours précédents: les jolis messieurs 
qui se coiffent à la chien et s'habillent comme des 
larbins se déclaraient blessés dans leur âme monarchi- 
que, se répandaient dans les couloirs en proclamant que 
c'était « idiot. » Et, dans la salle, c'étaient, à chaque 
instant, des grognements, des rires stupides, des coups 
de sifflets. Le roi et la reine dans une dramatique dis- 
pute, incarnent en chair et en os la situation des princes 
exilés ; l'une défend sa foi monarchique, l'autre dit ses 
tristesses d'homme échoué à la côte : sifflets. Pour ache* 
ter des armes, la reine veut engager les diamants de sa 
couronne : sifflets. Le roi arrive, débraillé, ivre au 
milieu de la jeunesse illyrienne exaltée par l'hymne 
national : sifflets. Le duc de Rosen, le vieux courtisan 
dégoûté, ruiné, réclame à sa bru la dernière lettre de 
son flls trahi par le roi et mort pour lui, ofi*rant en 
échange la correspondance du royal amant de Colette ; 
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une morne tristesse sort des quelques mots échangés en- 
tre ce vieux, — auquel on a tout pris: son argent, son 
honneur, son fils, — et cette veuve adultère : rires. Et 
toujours ainsi. 

L'incident est significatif, les manifestations du 
the'àtre e'tant accompagnées d'une campagne obstinée 
faite dans la presse boulevard i^re contre Tœuvre de 
MM. Alphonse Daudet et Paul Delair, et cette double 
action des siffleurs des journaux et des siffleurs de la 
salle ayant été précédée d'une condamnation en règle, à 
peu pros générale, prononcée par la critique. Voici donc 
unepiôce exécutée comme pi(^ce, puis flétrie comme 
une mauvaise action commise par un homme de 
parti. 

Il n'y a évidemment pas h s'occuper outre mesure des 
écrivains qui protestent, dans leur langue spéciale, au 
nom du « chic », qui lancent des mots d'ordre dans les 
feuilles, clignant de l'œil aux boudinés, leur affirmant 
qu' «il est du dernier pchutt d'aller siffler au Vaudeville 
lapiècede M. Alphonse Daudet. » Vous comprenez bien 
qu'il est impossible de résister à des appels conçus en 
ces termes, et que tout ce qui traîne dans les cercles, en- 
tre deux et trois heures du matin, en quête d'un louis, 
et dans les restaurants de nuit, en peine d'une soupe 
et d'une fille, ne se fait pas attendre au rendez -vous. 
Peut-être tout ce monde y vient-il même avec des 
billets donnés par la direction du Vaudeville aux ca- 
marades des journaux. Là-dessus, le critique écouté 
du Tout-Paris revient à la rescousse: «Il faut faire 
tomber la pi'^ce, » s'écrie-t-il. Et bientôt, ne se con- 
naissant plus, il brandit sa plume et appelle aux ar- 
mes les gâteux qui ne savent que répéter: « Ah I 
cher, c'est idiot, c'est épatant I » « C'est par le sif- 
flet qu'on commence, c'est par une autre arme qu'on 
finit, » écrit tragiquement l'un de ceux qui feignent 
d'ignorer que l'année du Vaudeville ne résiterait pas à 
l'ombre de quatre hommes et d'un caporal. Laissons 
aussi de côté cette perfidie : l'annonce que des explica- 

Digitizedby Google 



LES PIÈGES 381 

lions seraient demandées par Tanibassadeur d'Espagne 
sur l'abus fait du nom de Bourbon. Négligeons ces drô- 
leries : l'accusation portée contre la direction du Vau- 
deville de flatter « les plus vils instincts de la populace 
démagogique », et la demande de mise en interdit du 
théâtre par le Jockey- Club et le Cercle Impérial ! Il y a 
plus intéressant. 

La critique sérieuse I Que dit-elle, cette personne 
sévère? Quels arrêts laissent tomber les juges en art 
dramatique, les gardiens farouches des conventions ? 
Presque partout, c'est la même note. Les sentences lit- 
téraires et les considérations politiques ont été habile- 
ment mélangées ; l'un a découvert, devant le décor ins- 
tructif des Tuileries brûlées» que «Thisloirene confirme 
pas le pronostic de M. Daudet ; la marche générale de 
la civilisation, au contraire, élimine les républiques et 
les remplace par les monarchies ; » un autre a mené à 
grand fracas « les funérailles de Thofipitalité française d ; 
l'un dit que Christian n'est pas un portrait, que l'on n'a 
pas le droit de montrer sur la scène un roi qui n'a pas 
existé ; un autre, qui aurait bien fait de s'entendre avec 
le précédent, dit que tout le monde a connu le t pitoya- 
ble personnage » qui a « posé pour cette figure ». Et 
tous, avec ensemble, déclarent que ces cinq actes 
sont ennuyeux, qu'on ne peut rien y comprendre si on 
n'a pas lu le livre, et que « ça n'est pas du théâtre. » 
Voilà le grand mot lâché. 

Ne cherchez pas ailleurs, M. Alphonse Daudet Ces 
simples mots, qui n'ont l'air de rien, sont tout un pro- 
gramme. Pour la douzaine de monarchistes qui vous 
insulte et qui vous siffle, vous n'avez pas fait « du 
théâtre », vous avez fait un pamphlet, une mauvaise 
action, une vilenie, parce que vous avez fait vrai. 
Pour la critique, aussi sincère qu'elle soit, habituée à 
une coupe de pièces et à un langage scénique qui sont 
les mêmes ici et là, dans la revue de Chose, dans la co- 
médie de Machin, dans le drame d*Un tel, vous n'avez 
pàs non plus fait « du théâtre », parce que vous avez 
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fait vrai. Vous n'avez pas compris ce qu'il y avait à tirer 
des éléments dont regorgeait votre livre. Ah ! si vous 
aviez été trouver un de ces bons fabricants, travaillant 
sur commande dans tous les genres, au lieu de confier 
votre œuvre à un écrivain presque inconnu qui a eu 
l'honnête souci de respecter votre pensée dans chaque 
scène, dans chaque mot qu*il écrivait, et qui a préféré 
être battu avec vous que vainqueur contre vous. Ah I si 
vous aviez voulu trouver les « scènes à faire » et les 
situations à « effets I » Si, par exemple, vous aviez, an 
lieu de ces trois mots qu'échangent la reine Frédérique 
et le bohème Elysée Méraut, au lieu de ce silence qui se 
fait ensuite entre eux, scène exquise, délicate et tendre 
où tout se sent, où rien ne se dit, et qui est plus belle et 
plus poignante que tous les trémolos des soupirs et des 
déclarations, si au lieu de cela vous aviez franchement 
mis en scène l'amour d'Elysée pour la reine, une intrigue 
entre eux. Si vous aviez accumulé, autour de ces deux 
êtres devenus passionnément intéressants, les incidents, 
les surprises, les coups de théâtre ! Si vous aviez con- 
tinué dans cette voie, tournant le dos à l'art et vous amu- 
sant du public, inventant des viols, des enlèvements! 
Si vous aviez, par exemple, fait entrer le roi au moment 
où Elysée Méraut fait sauter les diamants de la cou- 
ronne, et si ce roi s'était écrié, s'adressant à la reine: 
« Cet homme est votre amant, et cet homme est un 
voleur I » Si vous aviez fait surgir Elysée, devenu votre 
héros, par toutes les fenêtres et par tous les placards 
indispensables à la comédie moderne I Si vous aviez 
fait de Zara un enfant trouvé qui tour à tour serait roi, 
et ne serait plus roi I Si vous aviez mis un duel dans 
votre dernier acte ! Oh alors I quel concert de louanges I 
quelles acclamations ! Salut, grand homme, génie, 
demi-dieu. Scribe I 

Mais rien de tout cela n'a été admis.Les grandes lignes 
du livre subsistent dans la pièce, l'action se déroule 
simplement, en quelques tableaux dans lesquels rien 
n'est inutile. Pas de surprises, pas de changements & 
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vue dans Taction. Icî^ sur la scène, on n'a» comme 
dans le livre, que Tétude d'un milieu et des passions 
que ce milieu a fait naître. L'écrivain a vu le monde 
monarchique comme il voit tout pullulement humain ; 
très froidement, très impartialement, il a regardé, 
observé, noté, et il est venu dire la vérité devant tous. 
Il a vu ce qne devenaient en exil, livrés à eux-mêmes, 
sans Tapparat royal, les monarques jetés à bas du 
trône, il les a vus vivre à Paris comme s'ils étaient dans 
la maison honteuse de l'Europe, il les a vus souper à 
l'auberge comme les rois de Candide, il a lu le récit 
de leurs aventures dans les journaux mondains et dans 
la Gazette des Tribunaux^ il n'a pas séparé le roi qui fait 
la fête de ses compagnons de plaisir. Il a voulu tout 
connaître, il a voulu peindre toutes les variétés de l'es- 
pèce : il a constaté, au milieu des viveurs et des scepti- 
ques, la présence de maniaques et d'extatiques, et il a 
peint cet illuminé : Méraut, cette folle de pouvoir : 
Frédérique. 11 a voulu représenter par des êtres vivants 
les sentiments affaiblis, les maladies de l'esprit, qui 
errent encore parmi nous comme des anachronismes 
symbolisés, il a voulu raconter, par une œuvre d'obser- 
vation et d'art, la fin d'un phénomène historique. C'est 
là, à n'en pas douter. T'ouvre de l'écrivain, philosophe 
et non homme de parti, se tenant en dehors de la 

mêlée, et essayant d'en dégager la signification 

Ecoutez I Sifflets à la cantonade. 

Au moins, le monde littéraire appréciera l'effort ar- 
tistique tenté pour sortir le théâtre du moule banal et 
usé dans lequel il s'éternise. On sera soulagé en écou- 
tant une pièce simple, humaine, dans laquelle les pas- 
sions, les caractères ne seront pas devenus les pièces 
d'un échiquier destinées à préparer des coups. On sera 
heureux de voir un audacieux ne pas imiter Ponsard, 
M. Camille Doucet et M. Georges Ohnet, et déclarer que 
s'il faut absolument imiter quelqu'un, il vaut mieux 
imiter Shakespeare et s'appliquer à faire passer la vie 
sous les yeux du spectateur par tableaux, par scènes, et 
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non par machines en cinq actes, devenues aussi absur- 
des, aussi conventionnelles que la tragédie et ses trois 
unités Ecoutez: « Ça n'est pas du théâtre ». 

Pour ceux qui ont écouté les ^0/5 en exil en de- 
hors de toute préoccupation politique, qui ont es- 
sayé de juger Tœuvre d'un artiste sincère se réclamant 
de la vérité, ils seront convaincus que la pièce d'Al- 
phonse Daudet est une œuvre élevée et sérieuse, et qu'un 
grand pas vient d'être fait en avant, — qu'il y ait 
trois cents représentations ou qu'il n'y en ait que dix. 
L'écrivain s'est emparé d'un terrain qu'on lui contestait, 
il a fait entrer un chapitre de l'histoire contemporaine 
dans les dialogues d'une comédie, il a mis une faillite 
royale sur les planches de la scène. Ce n'est pas là delà 
polémique, ce n'est pas là l'œuvre d'un homme de parti. 
Tant pis pour les monarchistes si les observateurs et les 
artistes se déclarent contre eux. 

Et tant mieux pour Alphonse Daudet, si le Boulevard 
se déclare contre lui. Tant mieux s'il est injurié, tant 
mieux s'il est sifflé I Qu'il persiste I qu'il ose davan- 
tage I qu'il réveille l'esprit littéraire à Paris. Les bravos 
auront un jour raison des coups de sifflet. 
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VI 

« Germinal » interdit. 
I 



28 octobre 1885. 



C'est en fait de Germinal, la pièce tirée du beau ro- 
man de M. Kmile Zola par M. Busnach pour le théâtre 
du Châtelet. La censure a condamné, le sous-secrétaire 
d'Etat, un ministre, puis tous les ministres, ont approuvé. 
Tous, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, ont dé- 
claré inadmissible qu'on pût voir, sous la République, 
les gendarmes et les soldats tirant sur le peuple. M. Zola 
a fait doucement observer que l'action de son drame se 
passait sous l'Empire : on l'avait oublié, — ou on l'igno- 
rait. Rien n'y a fait ! L'arrêt est rendu, il sera exécuté. 
Les fonctionnaires qui siègent sur des ronds de cuir 
dans le bureau de l'esprit public ne reviennent pas sur 
leurs décisions. 

Ainsi, il y a vraiment une censure. Ce n'est pas un 
thème à tirades, à dissertations, à plaisanteries faciles. 
Dans un coin du Paris républicain se tiennent, immua- 
blement tapis, comme aux jours du Paris impérial, quel- 
ques bonshommes au nez chaussé de lunettes, aux mains 
allongées de ciseaux et de tenailles. Tout le jour, ces 
personnages, qui sont pour la plupart de très anciens 
hommes de lettres manques, sont penchés sur les œuvres 
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forme du livre, alors que M. Emile Zola e'tait seul à ré- 
pondre des audaces de son observation et de Tamertame 
de sa philosophie, en quoi Germinal devient-il subite- 
ment dangereux parce que l'inolfensif M. William Bus- 
nach y a mis la main pour charpenter des actes et dia- 
loguer des scènes ? Il est pourtant bien visible pour tous 
que la libre circulation du livre constitue une attestation 
de bonnes mœurs donne'e à la pièce. Alors, quoi ? Ré- 
pondra-t on qu'un lecteur isolé nVst pas dangereux, 
que mille auditeurs réunis dans une salle trop chaude 
constituent un péril? Mais c'est simplement supprimer 
le droit au théâtre. Il faut bien en prendre son parti, 
admettre que tout ne peut plaire à tous. Les uns ap- 
plaudiront, les autres siffleront, d'autres encore reste- 
ront chez eux. Si les actionnaires des mines d*Anzin 
viennent manifester aux fauteuils d'orchestre, les élec- 
teurs de Basly en seront quittes pour applaudir plus 
fort, et tout sera dit. Germinal interdit pour empêcher 
la représentation des grévistes fusillés par la troupe, 
cela n'empêche pas les répressions ensanglantées d'Au- 
bin et de la Ricamarie d'avoir eu lieu .On veut donc à la 
fois supprimer de la littérature et supprimer de l'his- 
toire. 

Il faudrait que cet acte d'arbitraire fût le dernier. Des 
écrivains n'ont pas évidemment la folle prétention de 
mettre en échec un cabinet sur une question litté- 
raire. Mais ils peuvent assez faire pour qu'un ordre da 
jour supprimant la censure soit voté par la Chambre. 
Que M. Emile Zola ne consente à aucun marché, qu'il 
se refuse à installer le mefisonge sur la scène, qu'il dé- 
fende les droits de la pensée violés en lui à cette heure, 
et on verra bientôt sauter en l'air les ronds de cuir, leB 
encres rouges, les lunettes, les ciseaux, et ceux qui s'en 
servent. 
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30 octobre )885, 

L'inadmissible, dans l'affaire, c'est que Germinal soit 
interdit sans que personne sache pourquoi. On a bien 
appris que le manuscrit de la piAce avait été examiné, 
qu'il y avait eu des coupures faites, des observations 
misps en marge. On a su que le drame, diminué par ces 
coups de ciseaux, augmenté par ces notes, avait circulé 
de bureaux en bureaux, de sous- secrétariat en minis- 
tère, q'i'il avait été une première fois rendu aux auteurs, 
puis repris par r« Administration », et qu'enfin la déci- 
sion définitive portait suppression pure et simple. Mais 
la raison de tout cela, la raison de ces hésitations, de 
ces revenez-y, de ces voyages à travers la paperasserie, 
la raison de l'arrêt brutal rendu enfin au bout de huit 
jours, voilà ce qu'il serait utile de connaître, et voilà ce 
qu'on ne connaît pas. 

Après l'article que ivf . Kmile Zola vient de publier, le 
cas est plus obscur encore. Rien ne reste plus des pré- 
textes invoqués par les rares défenseurs de la décision 
de la Censure, dite Commissiond'examen.Touteslesgros- 
ses objections disparaissent comme des ombres de gaze 
que disperserait un machiniste. Seulement, au lieu de 
l'éblouissante et irréfutable lumière attendue, on n'aper- 
çoit que la morne, l'indéchiffrable bouteille à l'encre. 
On peut se pencher sur le goulot, essayer de pêcher 
quelque argument du bec de la plume, on ne retirera 
que des choses opaques, sans forme et sans consistance, 
dont il sera joliment difficile de faire la toilette. 

On, — le « on » insaisissable qui est peut- être le prin- 
cipal personnage de l'universelle comédie, — on a dit 
d'abord que des attentats aux mœurs avaient été signa- 
lés dans la pièce de MM. Emile Zola et William Busnach 
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par les moralistes qui veillent sur la pudeur des consom- 
mateurs du café-concert et des habitués de Topérette. 
Il n'en était rien. Alors, on a afQrmé que les craintes 
de la censure, des bureaux, du gouvernement, portaient 
uniquement sur le dernier tableau du dernier acte, où 
l'on voyait la troupe et la gendarmerie faire feu sur les 
mineurs en grève. Placée là, cette fusillade donnait sa 
signification à Tœuvre, en faisait une arme dangereuse 
de combat anti-social. Enfin, on savait à quoi s'en tenir, 
la discussion était circonscrite. Et pas du tout, voilà que 
ce matin, on apprend par M. Emile Zola, aul[uel on de- 
vrait au moins avoir fait la grâce de le renseigner, voilà 
que Ton apprend que ce tableau, hélas I trop souvent 
exact de la répression bourgeoise, n*est pas à la fin de 
l'œuvre, mais au milieu, — que les gendarmes ne font 
que traverser la scène, — que les coups de feu sont ti- 
rés dans la coulisse, — et même que ces coups de feu 
partent tout seuls, dans le désordre d'une foule. Toutes 
précautions prises, d'ailleurs, chaque acte entouré d'ex- 
plications, « ni les mineurs, ni les gendarmes ne se dé- 
testant, » présentés comme étant, « de part et d'autre, 
les victimes d'une fatalité. » Ce n'est pas tout : réerî- 
vain consent à une modification, croit qu'on le tiendra 
quitte après un nouvel arrangement de ce seul tableau 
sur lequel ont porté les critiques. Eh bien I non. Sans 
raisons nouvelles, le ministre s'en tient à la décision 
prise par ses employés. L'impartialité artistique est re- 
prochée àZolaplus vivement qu'une opinion. Surroffre 
de changer le titre de la pièce, d'indiquer son vrai ca- 
ractère en l'appelant : Pitié ! refus immédiat,ce titre est 
considéré comme une aggravation. Enfin, l'interdiction 
pure et simple. 

Tout cela, vraiment, est pauvre, et il faut bien comp- 
ter que quelques-uns trouveront les explications insaf- 
fisantes, et l'interdiction incompréhensible. On ne con- 
dafnnc pas, on ne supprime pas, sans alléguer un motif. 
Les auteurs de Germinal ont droit à des considérants. 
Qu'on sache, une bonne fois, si la a Commission d'exa- 
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men » est un Conseil des Trois ou un Conseil des Dix 
qui juge sans examiner, condamne sans écouter, et ne 
doit nul compte à Topinion de sa férocité anti-littéraire 
et de sa fantaisie bureaucratique. 

Un renseignement, s*il vous plaît, mes bons mes- 
sieurs. 11 ne suffît pas de répondre aux interrogations 
par Tobstiné « Parce que » des enfants, des femmes et 
des gouvernants. 



VII 



Marionnettes. 



27 février 1885. 

C'était hier soir une « première » de marionnettes au 
théâtre Baumarchais, près la Bastille. C'est loin du 
« boulevard ,» mais les cochers consentent encore à 
aller jusque là, et il y a une ligne d'omnibus. Les fan- 
toches sont des parents des Holden ; des aînés ou des 
cadets, peu importe : tous ceux qui sont fatigués de la 
musique et delà littérature des faiseurs à la mode trou- 
veront à voir ces exercices automatiques un immense 
repos intellectuel. 

Le spectacle est coupé comme au Vaudeville et il y a 
des ballets comme à l'Eden. Mais la ressemblance s'ar- 
rête là. Sur la scène restreinte, installée comme un 
grand Guignol sur la véritable scène, la comédie bour- 
geoise issue de M. Scribe et l'apothéose delà danseuse- 
étoile ne sont pas admises. Les pantins à télés de bois 
et à membres rembourrés de son ne peuvent inspirer 
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que d'idéales et artistiques passions aux amateurs de Ter- 
chestre. Si le jeu de la jeune première devient par trop 
séduisant, si ses jupes voyantes découvrent des épaules 
et des jambes d'une trop élégante gracilité, il ne s'en- 
suit pourtant ni bouquets, ni missives, ni offres d*hôtel 
et de coupé, la poupée inerte affaissée dans la cou- 
lisse contre un portant ne reçoit aucune visite pendant 
l'entr'acte. L'acteur est là ce qu'il doit être, il ne joue 
pas en dehors de la pièce. Rendu à lui-môme, il ne fait 
aucun tapage par la ville et ne confie aucune lamenta- 
tion à aucun reporter. Le rôle est bien appris et bien 
joué, et c'est tout. C'est donc sans pensées étrangères 
à l'art qu'on regarde manœuvrer les marionnettes, l'es- 
prit n'est pas préoccupé d'aventures, et le cœur bat ré- 
gulièrement. Et pourtant les ficelles sont si bien tenues 
et les personnages si obéissants que Tillusion s'en mêle, 
qu'un brin de rêve envahit le cerveau et qu'on regarde 
bientôt la troupe comme une humanité spéciale en ac- 
tion, une humanité consciente et railleuse, animée 
d'une vie passagère aussi réelle que la nôtre. La repré- 
sentation prend le caractère d'une, lecture d'Hoffmann, 
la précision des gestes fait oublier leur raideur, les 
mouvements des jambes, des pieds, des bras, des mains, 
sont si justes, si nuancés, si lents ou si précipités, qu'ils 
communiquent une vie factice aux traits immobiles. 
Sur les fonds simples, coloriés comme des images 
d'Epinal, les silhouettes marchent, courent, dansent, 
tombent, se relèvent, passent à travers les maisons, 
luttent avec des animaux fantastiques, enfourchent 
des locomotives, et les excentriques actions font son- 
ger à l'agitation des vivants. 11 y a des amoureux et des 
amoureuses, des Gassandres et des intrigants, les ca- 
ractères et les professions sont clairement indiqués par 
les détails des costumes et les airs des visages. Les poè- 
mes sont courts, facilement compréhensibles, mais les 
situations variées à l'infini, et les fabricants patentés y 
trouveraient facilement matière à quantité de drames 
et de vaudevilles. 
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L'action se passant n'importe où, la critique de^ 
M. Darcel n'aurait pas de prise sur les décors, qui sont 
absolument délicieux. Ce sont des vues de mers avec 
des vagues en accents circonQexes, comme dans YAn- 
géli(jue de M. Ingres, des intérieurs sous marins habités 
par des flnurs arborescentes et des poissons mécani- 
ques, des rues avec des maisons de tous les styles qui 
sont des fruiteries et des épiceries, des salons à por- 
tiques et à colonnades qui ressemblent à des pâtisseries 
montées, des embarcadères de chemins de fer d'où l'on 
part pour des pays d'apothéoses. Et là dedans, au bruit 
d'une musique enragée de monotonie, aigre et saccadée 
à évoquer tous les concerts de Londres, les marion- 
nettes savent se montrer supérieures aux acteurs du 
Gymnase et même aux sociétaires de la Comédie-Fran- 
çaise: dans la coulisse, ou prononce pour elles quelques 
interjections anglaises ; mais elles, elles n'ouvrent pasla 
bouche, ces intelligentes marionnettes, elles s'abstien- 
nent de dire du Sardou, elles n'ont pas appris Georges 
Ohnet, elles ignorent Pailleron î 
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Le Tout-Paris des premières. 

28 août 1884. 

Dans trois jours, c'est le 1®' septembre, et c'est la ré- 
ouverture des théâtres. Il est généralement admis qu'il 
n'y a personne à Paris pendant les mois d'été, mais 
que tout le monde revient pour les spectacles d'au- 
tomne. La mer et la forêt n'ont pas d'attraits qai tien- 
nent devant les décors peinturlurés et les visages ma- 
quillés. Le recommencement de la saison dramatique 
est vraiment un événement aussi considérable que 
Tannuelle réunion de Longchamps pour le grand 
prix de Paris. On en parle dans les bureaux de ré- 
daction des journaux qui vont dans le monde, dans 
les clubs où la littérature fait bon ménage avec le 
« pschutt », dans les cafés qui ont la sonnette de Ten- 
tr'acte, dans tous les théâtres où. il y a un monsieur en 
habit à l'orchestre. Les articles qui ont déjà paru réap- 
paraissent, à cette heure attendue qui sonne régulière- 
ment tous les ans. De même qu'il est fait delà phiioso- 
pliie, à chaque retour de saison, sur les dernières vio- 
lelles et sur les premières hirondelles, sur le jour des 
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Morts et sur le Carnaval, sur la saint- Sylvestre et sur le 
jour de l'an, de môme les critiqnes inoccupés se repren- 
nent à dénombrer, à expliquer, à louer, à attaquer, le 
Tout-Paris, — le Tout- Paris des premières. 

Il y a plus d'apologistes que de détracteurs. Pour un 
cri de cobreou une parenthèse sceptique, il y a cent, 
il y a mille litanies boulevardières où le public des pre- 
mières représentations est adoré avec les adjectifs les 
plus inattendus. Quelqu'un se permet-il une apparence 
de réserve, aussitôt les différents messieurs de l'orches- 
tre entreprennent des séries d'articles nocturnes pour 
démontrer que le Tout-Paris est un grand calomnié, et 
que l'assemblée où la littérature est représentée comme 
se résolvant en commérages est en réalité un couvent 
de fidèles fanatiques agenouillés devant l'Art. 

L'architecte qui a cru élever un monument définitif à 
la société qui assiste aux premières représentations et 
aux répétitions générales, M. Charles Garnier, n'a pour- 
tant rien celé de la vérité, le jour où il s'est essayé à 
célébrer ces fêtes intellectuelles. Un académicien quel- 
conque, donneur de prix de vertu, avait cru pouvoir se 
permettre un mot léger à l'adresse des occupants de 
l'orchestre. Le constructeur de l 'Opéra ne fit qu'une 
bouchée de l'immortel. En un instant, il le rassit sur 
son fauteuil, lui renfonça son bicorne sur la tête. Il lui 
prouva, clair comme le jour, qu'il ferait mieux de s'en 
tenir à l'éloge de la vertu, que cet exercice modéré 
était seul de son ressort, que terrasser le vice était 
pour lui un travail trop considérable, qui demandait 
d'autres muscles. Le vice se rebiffait et disait en subs- 
tance au monsieur en habit vert : 

« Le Tout-Paris des premières représentions théâ- 
trales, mais c'est le Tout- Paris des premières représen- 
tations académiques, c'est celui qui est devant vous, 
c'est celui auquel vous décochez des férocités et qui les 
applaudit comme des épigrammes. Hélas I il faut en 
prendre voire parti : vous n'avez pas un autre auditoire 
que celui de Léa d'Ascoet de Thommeàla tète de veau; 
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le public qui vous fait des ovations à Tlnstitut est le 
môme qui fait des ovations à Brasseur aux Nouveau tés !» 
Il y avait du vrai dans ces commentaires, mais la do- 
cumentation s'arrêtait là, et c'était sur le mode lyrique 
habituel qu'était faite Ténumération des possesseurs de 
loges et de fauteuils des jours des premières. Dans 
ces sortes d'exaltations, les « représentants de la presse 
parisienne ,» les directeurs, acteurs et actrices, les dé- 
putés, les sénateurs, les ministres viennent en orne- 
ments de premier plan. Derrière tout ce monde il n'y a 
plus qu'une masse confuse dans laquelle personne n'est 
distingué. C'est à peine si une rapide allusion est faite 
aux quelques « déclassés » qui errent par les couloirs. 
Mais aucun historiographe ne s'arrête à décrire et à 
classer ces figurants. Tous jettent le regard à vol d'oi- 
seau sur l'orchestre, alignent une rangée de gens dis- 
tingués au balcon et proclament: « Vous avez vu le 
Tout-Paris. » 

Non, il y a autre chose. Il y a autre chose que des 
sénateurs des centres, des critiques influents, des jour- 
nalistes pressés de s'en aller. Se borner à cette nomen- 
clature, c'est ouvrir et fermer les yeux à volonté sur 
les gens qui apparaissent dans le rayon de la lor- 
gnette. Il y a des blancs sur la liste, et peut-être serait- 
il possible d'en remplir quelques-uns. 

Une salle de première, ce qui s'appelle une belle salle, 
un soir d'hiver où le rideau va se lever, au milieu d'un 
silence ému, sur une œuvre nouvelle de M. Ohnet, ou 
sur la romance bêtement grivoise de Topérette inédite, 
une salle, ces soirs-là, c'est dit-on, le rendez-vous de 
toutes les intelligence^, de toutes les célébrités nées de 
savoir, du talent et du travail. 

Oui, certes, il y a dans un coin un écrivain qui 
s'ennuie par métier, ou un brave homme que tout dis- 
trait et qui observe. Mais Paris est aussi représenté 
par la prostitution cotée et la banqueroute admise 
qui viennent se pavaner, ramasser des seduts et lais- 
ser tomber des sourires. La critique I il n'en est pas 
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question, c'est Taccessoire. Le vrai public, régu- 
lier, despote, qui fait la loi, crée les réputations, 
acclame ou assassine une pièce, ce public-là, c'est 
cette bande de vieilles gueuses suantes sous le 
rouge et le blanc de céruse, tassées dans les fauteuils, 
étale'es dans les loges, comme au temps où elles fai- 
saient tapisserie dans les salons du quartier de TÉcole 
militaire ; c'est le monsieur qui pèse lourdement sur 
son siège comme un sac d'écus et qui tend machinale- 
ment vers la scène une face brutale ; c'est l'amant 
de cœur en cravate blanche et en gants blancs ; c'est 
la fille qu'on lance, escortée de sa mère, de ses frères, 
de ses fournisseurs, de tout ce qui vivra de son alcôve 
et de son cabinet de toilette ; c'est le financier qui s'est 
embusqué tout le jour à la Bourse comme un carnassier 
et qui vient se reposer du tracas des affaires ; c'est le ras- 
taquouère qui a des diamants à tous les doigts, des 
dents de nègre, des cheveux bleus à force d'être 
noirs. 

Et le fretin, tout ce qui touche de près ou de loin à 
l'Argent et à la Galanterie, tout ce qui s'impose aux 
directeurs de théâtre, tout ce qui est en tète de la liste 
des billets de faveur, tout ce qui vient là en proprié- 
taire, tout ce qui a déjà son coupon en poche avant 
qu'on ait seulement songé à envoyer une place à un 
écrivain I Y est-il, ce public-là? Vous a-t-il fatigué 
de ses rires, écœuré de ses applaudissements ? Vous 
est-il apparu, certains soirs, encombrant, grouillant, 
insolent, faisant une ovation à la niaiserie, exécutant, 
en une heure, l'œuvre qui représente un travail de 
pensée et d'art de plusieurs années ? Avez-vous assisté 
à la première représentation des Corbeaux ou des Rois 
en exil? Avez-vous contemplé tels accès de patriotisme 
et de' morale, telles crises d'admiration devant un 
dialogue écrit en mauvais français, telles indignations 
devant une allusion à un vice ? 

C'est le l®'' septembre qu'il faudrait quitter Paris. On 
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a bien le temps d'aller au théâtre avec le Tout-Paris 
des dernières. 



II 



Le Monsieur de Porchestre. 



4 janvier 1885. 

C'est un deuil « parisien », dans le sens que les in- 
téressés se sont appliqués, depuis plusieurs années, à 
donner à ce mot, que la mort de M. Arnold Mortier. A 
ce titre, la notice biographique peut servir de prétexte 
à quelques observations. Mais ces observations ne por- 
tent pas directement sur le journaliste qui vient de 
mourir, ni môme sur la tournure qu'il lui avait plu de 
donner à ses articles. Chacun défriche à sa manière, 
avec les outils qu'il a pu se façonner, ce champ aride 
que représente une feuille de papier blanc, et le mé- 
tier est trop dur pour qu'un labeur consciencieux soit 
tourné en dérision quand l'homme qui a consacré sa 
vie à ce labeur doit être enterré le lendemain. On dit 
que M. Arnold Mortier, après des débuts difficiles, après 
des années de misère courageusement acceptées, ac- 
complit toujours avec un grand souci de bien faire le 
travail dont il s'était chargé. On ajoute qu'il a été 
mal récompensé par la vie des périodes pénibles qu'il 
eut à traverser : il est mort jeune après avoir long- 
temps souffert. C'en est assez pour qu'une critique 
sans intérêt ne soit pas faite. Il est, d^ailleurs, as- 



y Google 



GENS DB TDÉATRE ' 399 

sez difficile d'établir une appréciation des fugaces 
« Soirées parisiennes. » Ce n'est donc pas d'une œuvre 
personnelle qu'il peut être question, mais d'un genre, 
non de M. Arnold Mortier, mais du «Monsieur de l'or- 
chestre », et de tous les « Messieurs », du balcon, des 
loges, des baignoires et des strapontins. 

Si la «Soirée parisienne», ce récit d'une première 
représentation fait au sortir du théâtre, n'était que 
ce qu'elle doit être, c'est-à-dire un article d'informa- 
tion renseignant le lecteur, avant la venue du feuille- 
ton, sur le sort d'une pièce, l'importance des décors, 
le jeu des acteurs, l'attitude du public, il faudrait pren- 
dre son parti de la coutume ; elle ne serait, en vérité, 
ni bonne ni mauvaise. Mais nous sommes loin de 
compte. Sous couleur d'impression fugitive, ce que la 
(( Soirée » donne, dans les feuilles autorisées du Bou- 
levard, c'est le jugement sérieux, le vrai, le définitif. 
Là où le feuilleton du lundi n'existe pas, il y a à la fois, 
sur la même page, l'article de critique sérieuse et la 
frivole « Soirée ». Ainsi, les effets produits par les mau- 
vaises pièces et les mauvaises interprétations, ces effets 
peuvent être facilement corrigés par l'ingénieux sys- 
tème du compte-rendu en partie double. A côté du 
critique assermenté qui déplore et qui morigène, le 
Monsieur de l'orchestre ou du balcon s'amuse, fait des 
mots, détourne l'attention du mauvais style ou de la 
voix fausse en décrivant un bras, une gorge, un cos- 
tume, une toile de fond, ou en narrant mystérieuse- 
ment le plus banal des incidents de coulisse, l'incident 
qui n'amuse plus le pompier depuis des années I Et c'est 
le « Monsieur» qui a finalement raison. On s'en moque 
pas mal, du critique qui a fouillé dans des dictionnai- 
res pour faire un article intéressant ; ça n'est pas « pa- 
risien » ; en voilà, un empêcheur de danser en rond, 
avec ses considérations historiques et ses études de ca- 
ractères I Le « Monsieur », à la bonne heure I Celui-là 
ne perd pas son temps au théâtre. Il parle de la no- 
blesse des premières représentations comme un alma- 
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nach Gotha, il disserte sur les toilettes comme un cou- 
turier, il découvre vingt scandales d*un seul coup de 
lorgnette, et quand il n*en découvre pas, il en invente. Il 
ne sait peut-être pas si Tauteur et Tactrice ont du 
talent, mais il sait si bien comment le salon du premier 
est meublé et quels mots il fait apips dîner, et il est si 
au courant des peines de cœur de la seconde ! Voilà qui 
est bien. Et on ne lit pas la prose de Térudit, et on se 
pâme sur les alinéas du « Monsieur » qui fait la loi. Ce 
n*est pas de la « bonne réclame » qu'un article étudié, 
tandis que tel détail bien placé dans une « Soirée » fait 
courir Pari8,la province etTétranger. C'est la« Soirée», 
faite d'une certaine façon, qui devient la « grande at- 
traction » des journaux et la fortune des théâtres. C'est 
le « Monsieur » qui décide de l'avenir des pièces, qui 
fait la loi aux auteurs, aux artistes et aux directeurs. Il 
est le machiniste et il est le poète, il est l'ancien plai- 
sant du parterre passé à l'orchestre, et il est le chef de 
claque ; tout vient de lui et tout vient à lui, il a charge 
d'intérêts et il garde sa bonne humeur, il régne et il 
gouverne par des calembours et par des à-peu-près. 

Le genre survivra donc à celui qui l'a inventé et qui 
a excercé sa fonction, de l'aveu de tous, plus sincère- 
mentet plus joliment que ses imitateurs. Le Tout-Paris 
a trouvé le genre de critique qui lui convient: le «Mon- 
sieur de l'orchestre » n'est pas près d'être dépossédé de 
son fauteuil. 
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III 



Morts d'actrices. 

iW"" Dica-Petit — J/n« Thuillier. 



10 avril 1883. 

Les nécrologies ont raconté hier la mort subite 
d'une comédienne qui connut et l'applaudissement et 
l'oubli de Paris. M*'*' Dica-Petit est morte en wagon, 
allant de Paris à Gompiègne. On ne sait pas le nom de 
la maladie qui l'a tuée. Quelques-uns parlent de sui- 
cide. Le corps , ramené à Paris, a été transporté de la 
gare à l'église. Un service funèbre auquel personne 
n'avait été convoqué a eu lieu, puis l'enterrement. Et 
c'est fini. Le médecin qui a constaté la mort, songeant 
sans doute au procès fait au docteur Watelet, ne s'est 
pas laissé circonvenir par les reporters habituellement 
bien informés. Ces messieurs se perdent en conjectures. 

L'enquête pourrait être close. Le mal qui a frappé 
M"° Dica-Petit n'a pas besoin d'être connu davan- 
tage, et si l'actrice lasse de la vie a trouvé bon 
d'opérer la sortie définitive, celle qui n'est suivie ni de 
rappel ni de rentrée, il serait bien de ne rien faire pour 
connaître le secret possible de cette disparition. L'exis- 
tence artistique de cette enterrée d'hier appartient 
seule, en fait, à ceux qui ont pour métier de tout savoir 
et de tout dire. 

34* 
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Elle est intéressante à plus d*un titre, cette exis- 
tence. On put croire, par moments, que Dica-Petit se- 
rait rinterprète intelligente d'une nouvelle littérature. 
Les débuts avaient été les débuts de toutes. Le Con- 
servatoire, puis rOdéon. Le Théâtre-Français fermé. Et 
alors, les théâtres du boulevard, le drame, — et le mé- 
lodrame ! Et L'ennui, pour cette Hollandaise qui aimait la 
prose française, de remâcher continuellement lalourde 
rhétorique des faiseurs dramatiques, de redire sans 
cesse les phrases banales coupées d'interjections con- 
venues. C'était à regretter l'Odéon où les débuts 
avaient eu lieu dans le Célibataire marié. Toujours des 
Jeunesse des mousquetaires! des Quatre Henri /des Ri- 
chelieu à Fontainebleau ! Des capes et des épées, des 
poignards et des poisons, • des mères perdues et des 
filles retrouvées, des trahisons à trémolos et des sauve- 
tages à apothéoses î Toujours, et toujours, les mêmes 
directeurs, les mêmes auteurs, la même claque, — et la 
même presse indiflërenle ! A peine une pièce de Tou- 
roude : La Charmeuse, une deBecque ; Michel Pauper, et 
plus tard, la Thérèse Raquin de Zola. Tout cela sans 
succès, sans encouragement pour un jeu nerveux, so- 
brement passionné. C'était vraiment à aller demander 
aux Russes les rôles refusés ici. Dica-Petit partit pour 
Saint-Pétersbourg. Au retour, il fallut encore jouer des 
«duchesses de Guise» et faire trembler la voix dans 
des pièces à grand spectacle. Enfin, on annonçait l'en- 
trée de la comédienne au Gymnase, llélas I 

Il est devenu d'une phraséologie vulgaire, — tant de 
fois le sujet a été déclamé et pleuré I — de s'apitoyer 
sur le sort de l'acteur qui ne laisse rien qu'un lointain 
son de voix dans la mémoire de quelques-uns. La des- 
tinée des diseurs de beaux vers et de forte prose, 
mourant tout entiers, alors que l'écrivain laisse son li- 
vre, le peintre son tableau, le musicien sa musique, 
celte destinée a été plainte par les réQéchis et les sen- 
sitifs auxquels la pensée du total évanouissement de 
Têtre donne un frisson. Il reste pourtant la beauté la- 
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pidaire des dédicaces et des préfaces des grands écri- 
vains admirateurs de leurs interprètes, il reste quelques 
portraits en pied, quelques beaux croquis faits par les 
poètes réduits aux rôles de feuilletonistes. — Mais, 
qu'elle est pénible entre toutes, la fin d'une délicate co- 
médienne qui a manqué sa vie d*actrice, qui n'a pu que 
turtivement, au hasard d'une pièce mal accueillie, don- 
ner son vrai geste, son vrai regard, le vrai accent de sa 
voix I 



II 

2 août 1885. 

On en aura un peu parlé, de cette Marguerite Thuil- 
lier qui vient de mourir dans un hameau du Morvan, 
après avoir fait les belles soirées des Variétés et 
de l'Odéon. On a pour elle pratiqué des recherches 
dans les anciens articles, on .a exhumé des vieux pa- 
piers biographiques, on a réédité des souvenirs. Ceux 
qui, autrefois, avaient vu jouer l'actrice, se sont essayés 
à dessiner un portrait, ceux qui n'avaient rien vu ont 
fait de même. On a ranimé la morte, on a fait répéter 
la comédie au cadavre de la vieille femme, on a fait pas- 
ser des lueurs dans les yeux pour toujours éteints, et 
forcé à sourire les lèvres pâles sur les dents serrées. 

Il serait intéressant de savoir combien, du groupe des 
amis et du troupeau des applaudisseurs, ont trouvé le 
temps d'aller enterrer celle qu'ils célèbrent et qu'ils 
plaignent dans des articles lacrymal oires, — com- 
bien ont quitté leur coin de plaisir et leur table de café 
pour suivre le cercueil de sapin raboté par un menui- 
sier de village pour l'ancienne triomphatrice, le cer- 
cueil accueilli par le tranqîiille cimetière de Ghâtillon- 
en-Hazois. 

Personne, sans doute, n'a fait le voyage. Tout s'est 
passé en échos et en racontars, en probabilités et en 
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cancans. Et même cette besogne inférieure a été mal 
conduite, — les souvenirs n'ont pas été datés, — les docu- 
ments ont été produits au petit bonheur de la rencontre. 
Aucun contrôle, aucune exactitude. Personne n'a donné 
les causes de la retraite de l'actrice quittant Paris et le 
théâtre en plein succès. Personne sans doute ne les con- 
naît. Aussi, la chronique bat la campagne, et le repor- 
tage se trompe de chemins. Ici, c est un insuccès passa- 
ger qui est donné comme la raison de la définitive 
abdication. Ici, la fuite en province est l'épilogue dou- 
loureux et tragique d'une vie traversée de tristes amours. 
Là, c'est le charmant et mélancolique visage mordu par 
un dévorant ulcère qu'il a fallu cacher aux yeux curieux 
et soustraire aux apitoyants commentaires. Presque par- 
tout, c'est la conversion de la femme de théâtre qui 
est admise, — un élan subit vers le dieu mystérieux 
qui apparaît comme un œil ou comme un triangle dans 
les peintures à nuages des plafonds d'églises, vers les 
vierges en plâtre bleui et doré des chapelles obscures, 
vers les saints rébarbatifs et les séraphins extasiés des 
porches de cathédrales. 

Que croire de tous ces renseignements en désordre? 
Lequel choisir, de tous ces chapitres biographiques sans 
certitudes et sans explications ? Ah I la précision de nos 
informations sur ces choses d'hier est faite pour donner 
une haute d'idée du véridique et du prouvé de l'Histoire, 
— et des aventures de ce genre peuvent donner & réflé- 
chir à ceux qui philosophent sur les faits et qui déchif- 
frent les caractères à quelques siècles de distance. Ne 
voit-on pas là clairement comment la cristallisation se 
produit, — comment la légende commence, — comment 
le récit s'impose ? 11 est sûr qu'au vingtième siècle il 
viendra un monsieur qui entreprendra d'écrire une his- 
toire de notre théâtre, et qui voudra dessiner des mé- 
daillons, modeler des statuettes d'actrices. Arrivé à Mar- 
guerite Thuillier, si le monsieur est un consciencieux à 
la façon des Goncourt, et qu'il veuille s'en tenir au cer- 
tain, il se contentera de citer quelques dates, de publier 
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les lettres dont il aura retrouvé les autographes, un por- 
trait dont il connaîtra la provenance. Pour le reste, il 
ajoutera un point d'interrogation et ce sera tout. Mais 
s'il est rÉrudit forcé et le Compilateur quand même, il 
ne s'en tiendra pas là : il lira tous les journaux, il dé- 
coupera tous les articles, il les collera tous les uns à la 
suite des autres, il fera des raccords à toutes les histoi- 
res, il trouvera des explications à toutes les obscurités, 
il admettra tout, tout ce qui aura été imprimé, — l'in- 
succès, le succès, la maladie, les amours malheureuses, 
la conversion. Il inventera un commencement, un mi- 
lieu et une fin, il construira son affaire comme un ro- 
man, il aura des pièces justificatives qui seront la né- 
crologie de «un tel », les révélations de Chose, et la 
chronique de Machin. Il ajoutera des eaux-fortes, un 
plan de TOdéon et une vue du tombeau, — et il numé- 
rotera ses pages. 

Ce n'est pas que tout ne soit pas possible dans ces fins 
de vies descendues des planches. Toutes les raisons 
peuvent être admises, et toutes les hypothèses peuvent 
être discutées, quand une diseuse de prose et de vers re- 
nonce aux inquiétudes et aux batailles de sa profession, 
aux bravos de la salle et aux hommages des coulisses, 
aux rumeurs des foules et aux clartés du lustre. Peut- 
. être tout est vrai: — le découragement du métier, le 
mal rongeur du visage, le drame amoureux. Peut-être 
la religiosité subite est-elle vraie aussi. Peut-être 
M^'e Thuillier est-elle entrée au couvent en 1868, — 
même sur ce point on n'est pas fixé ! — peut-être celle 
qui fut la Petite-Fadette et M'^® de Saint-Geneix, Mimi 
et Garmosine, a-t-elle un moment changé les costumes 
de ses rôles contre les bandelettes blanches, les voiles 
noirs, la robe bleue de la carmélite. Ce ne serait pas là 
un phénomène inexplicable, un revirement inattendu de 
comédienne. 11 n'y a pas si loin qu'on le croit de la loge 
de l'actrice à la cellule de la nonne. Ceux qui risquent 
chaque soir leur réputation, leur avenir, leur vie, sont 
des joueurs qui ont tous les effrois et toutes les supers- 
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titions du joueur. La défaite est à chaque instant possi- 
ble, et le triomphe est toujours à reconquérir. On ap- 
pelle les fétiches au secours et on implore les puissances 
inconnues. Cette tragédienne entre prier à Véglise en 
allant au théâtre. Cette cantatrice fait le signe de la 
croix avant d'entrer en scène. Cette danseuse, blessée 
au pied, envoie en ex-voto ce pied, moulé en au^gent, à 
la Vierge de Barcelone. Thuillier, vaincue par Fart ou 
par la vie, a pu, de protestante devenir catholique, pas- 
ser par le couvent avant de mourir dans la solitude. 

Mais qu'importe I Qu'il y ait eu blessure d'orgueil 
ou mal physique, agonie amoureuse, perte de voix 
ou ulcère à la face, le triste et l'attendrissant, c'est ce 
dénouement d'existence de la distinguée comédienne I 
Autrefois, fêtée, applaudie, — encensée avec des paroles 
qui tremblent, des voix qui désirent, — parée avec tous 
les bijoux, — fleurie avec toutes les fleurs, — c'était la 
frêle idole d'une ville d'intelligence et d'art. Et puis, dix- 
sept ans de silence, — vivant d'aumônes, — inscrite 
pour une pension dans un ministère, — cette pension 
reprise et rendue, les derniers sous discutés, — cachée 
dans une maison de village oii les pluvieux automnes et 
les froids hivers sont durs aux vieilles femmes, — la 
beauté s'en allant un peu chaque jour, les mains se dé* 
charnant, le visage se ridant, — toutes les tristesses de 
la vieillesse, toutes les hideurs de la pauvreté, — des 
visions qui font mal, des souvenirs auxquels répondent 
des sanglots, — c'a été la vie de cette femme oubliée, 
morte là-bas, pauvre et défigurée, dans le village du 
Morvan. 

Ce ne sont pas des racontars qu'il faut rééditer, ce ne 
sont pas les échos de 1868 qu'il faut changer en 
chroniques de 1885, c'est cette agonie en province 
qu'il faudrait dire, — l'agonie de cette reine de théâtre 
recevant des secours de George Sand, et soignée jus- 
qu'en ses derniers jours par la camarade bonne fille qui 
s'est exilée comme elle et pour elle, — Aiexandiine, 
ancienne actrice des Funambules. 
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IV 



L'auteur-acteur. 



31 décembre 1883. 

L'événement parisien,celui qui est commenté, discuté, 
loué, décrié, celui qui enchante quelques-uns, fait faire 
la moue à presque tous, c'est le brusque début de M. Ri* 
chepinau théâtre de la Porte-Saint-Martin, dans sa pro- 
pre pièce: Nana-Sahib. Ç*a été un coup de théâtre, non 
dans la salle, où le public a tranquillement pris la chose, 
mais hors du théâtre, dans les cafés littéraires et les 
salons artistiques. Tout en criant au cabotinage, en se 
répandant en lamentations sur l'excentricité du poète 
et l'attentat aux mœurs mondaines commis par lui, bien 
vite on court retenir sa place, on braque sa lorgnette, 
et on n'a plus d'yeux et d'oreilles que pour M. Richepin. 
Des autres interprètes, du drame, des vers, on ne s'oc- 
cupe pas plus que si tout cela n'existait pas ; la façon 
même dont l'écrivain comprend ce rôle qu'il a écrit, 
parle cette langue qu'il a travaillée, importe peu ! Ah I 
il est bien question de cela l Belle fichaise, vraiment ! 
Ce qui est intéressant, c'est la voix de M. Richepin, c'est 
son nez, c'est sa chevelure, ce sont ses dents, ses yeux..^ 
Le cabotinage est peut-être sur la scène, mais il est sû- 
rement dans la salle. 

Avec nos affectations d'audace, nos proclamations de 
libertés et notre scepticisme, nous sommes en réalité les 
êtres les plus méthodiques, les plus méticuleux, les plu$ 
paperassiers 1 Notre esprit est assis sur un rond de cnjr 
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et ne sait lire que dans les registres verts, à coins de cui- 
vre, que Ton replace dans le casier où on les a pris, 
après avoir calligraphié quelque chose dans une colonne 
préparée d'avance. Au fond, nous sommes tellement 
administratifs, bureaucrates, notables commerçants, 
que nous en usons avec les productions intellectuelles 
et les manifestations artistiques comme avec les mar- 
chandises tarifées et le papier à encaisser. Nous avons 
décidé que la poésie serait détaillée aux amateurs de la 
même façon que le fromage de gruyère : il y aura quel- 
qu'un qui la produira, quelqu'autre qui la coupera et la 
pèsera, et un troisième qui recevra la monnaie. Nous 
faisons semblant de distinguer entre un théâtre et une 
épicerie, mais nous ne distinguons pas, et au lieu de 
demander au débitant de mettre de Timprévu et de 
la poésie dans son négoce, nous exigeons que la vie lit- 
téraire soit organisée comme un magasin de denrées co- 
loniales. Nous réussissons, d'ailleurs. 

Aussitôt qu'un nouveau venu se produit, choisit un 
genre, indique seulement une préférence, il est aussitôt 
saisi, vêtu en fonctionnaire de sa fonction, classé, nu- 
méroté, on l'enferme dans son vaudeville, dans son 
drame, dans son roman, dans son volume de vers, 
dans son article politique, dans son discours, dans son 
sonnet ou dans son quatrain, il est verrouillé, cadenassé, 
l'opinion monte la garde à la porte pour l'empêcher de 
sortir. Et s'il a des aptitudes diverses, s'il veut se dis- 
traire d'un pôle en courant à l'autre pôle, s'il aime, 
après avoir creusé un sujet, à en effleurer un autre I 
Tant pis : c'est défendu. Tu as fait un vaudeville, mal- 
heureux 1 tu feras des vaudevilles pendant toute ta vie; 
tu as fait un roman, tu en feras toujours ; tu as fait un 
discours, parle sans cesse ou tu es perdu ; tu as fait un 
bon article, donne-nous en encore un aujourd'hui, et 
demain, et après demain, et sans cesse, jusqu'à ce que 
tu deviennes fou ; tu as fait un sonnet ou un quatrain, 
produis-en chaque année une quantité énorme, si tu ne 
veux pas qu'on t'oublie ; et surtout^ ne produis que cela. 
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Garde-toi bien de sortir du coin dans lequel on t'a par- 
qué, ne tente pas d'excursions sur les terrains avoisi- 
nants. Quelle clameur tu entendrais I Quel haro I Quelle 
lapidation avec les étemelles phrases toutes faites. Les 
entends-tu siffler dans Tair, ces phrases, s*anionceler et 
crever en orage sur ta hardiesse vaniteuse: a Les ro- 
manciers ne réussissent pas au théâtre... Un vaudevil- 
liste ne peut être un homme politique... Un homme poli- 
tique ne saurait faire un vaudeville... Un poète ne sait 
pas écrire en prose... Un orateur ne sait pas écrire... » 

Et la suite. Il y en a comme cela des quantités que 
tout le monde répète sans savoir pourquoi, ou plutôt en 
sachant très bien pourquoi. On veut, et c'est là le fond 
de nos préférences et de nos haines, qu'il n'y ait par- 
tout que des employés ponctuels et empressés : des 
employés au Roman, qui nous apportent leur livre tous 
les ans, à la même heure, des employés-acteurs qui fas- 
sent tous les soirs le même geste et disent les mômes 
mots, des employés- vaudevillistes, chargés de nous faire 
rire, des employés-dramaturges chargés de nous faire 
pleurer, des employés-poètes chargés de nous idéaliser, 
et des employés à la Politique chargés de nous faire 
nous entretuer avec les Chinois, avec les Allemands, 
avec n'importe qui ! 

Que l'un de ces imprudents, qui ont commis la faute 
de laisser mettre leur nom en vedette, essaie de changer 
l'affiche, de dire autre chose que ce qu'il a déjà dit, de 
chanter dans un autre ton, et vous verrez la belle dis- 
pute qu'on lui cherchera, et comme on le fera bien vite 
rentrer dans le rang. En France, un ministre des affaires 
étrangères comme Disraeli, écrivant des romans tout en 
traitant avec l'Europe, n'en aurait pas pour vingt-qua- 
tre heures. 

Le cas de M. Richepin vient prou ver, une fois déplus, 
la vérité de ces réflexions. Y a-t-il déchéance, pour un 
littérateur, à monter sur les planches? N'en aurions-nous 
pas fini avec les métiers dignes et les métiers indignes?' 
Qu'on ose donc alors dire que le comédien est un être 
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inférieur et doit être traité en paria. Mais les mêmes qui 
ont réclamé la croix pour les sociétaires du Théâtre- 
Français s'indignent contre M. Jean Richepin et affectent 
des haut-le cœur. C'est donc le goût de la hiérarchie, 
la manie de la spécialisation qui triomphe. On cite Sha- 
kespeare et Molière avec des airs entendus, on insinue 
que Nana-Sahib ne valant ni Hamlet ni Tartuffe^ 
M. Richepin n'a pas le double droit de faire des pièces 
et de les jouer lui-même. 

Eh 1 si. Il a môme le droit d'être complètement sha- 
kespearien ou moliéresque. Nous n'avons, nous, à dis- 
cuter que son talent de comédien. Ce talent est-il mé- 
diocre ? disons-le et engageons M. Richepin à rentrer 
dans la coulisse. Ce talent est-il grand, au contraire? 
applaudissons et conseillons au poète de faire des pièces 
qui soient dignes de l'interprète. La question n'est pas 
plus compliquée. 

Il se trouve précisément que M. Jean Richepin est 
excellent dans le rôle de Nana-Sahib, qu'il y met toute 
Télégance, toute la sauvagerie et toute la passion né- 
cessaires, — ce qui n'a pas surpris ceux qui ont eu la 
bonne fortune de lui voir jouer le rôle du fou dans 
Y Etoile, ce drame bizarre, d'une forme exquise, fait en 
collaboration avec André Gill et représenté une fois au 
théâtre de la Tour-d'Auvergne, en 1872. Il y a là 
un grand sujet de satisfaction pour les lettrés, pour 
tous ceux que le fade débit et le jeu convenu de 
nos comédiens ordinaires exaspère. Quelle chance ines- 
pérée qu'un vrai poète consente à dire des vers devant 
tous, à les expliquer à la foule par des gestes et des in- 
flexions de voix qu'il n'aura pas appris dans un Conser- 
vatoire, mais qui lui seront, comme sa phrase écrite, 
dictés par sa volonté créatrice I Supposez que l'écri- 
vain fasse demain un chef-d'œuvre : viendrez-vous 
vous plaindre de voir ce chef-d'œuvre interprété par 
lui. Que M. Richepin laisse donc clabauder : le jour 
où il viendra dire des phrases immortelles devant lo 
trou du souffleur, la protestation des femmes du 
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monde et des gommeax étiquès qui ne dédaignent pas 
de figurer dans des tableaux virants ne sera pas en- 
tendue. 

En attendant, Tauteur de la Chanson des Gueux se 
ferme les portes de TAcade'mie, et fait un pied de nez à 
la Normale. C'est très brave. Mieux vaut courir le ca- 
chet que de recevoir d'abominables, d*odieux Prix de 
Poésie des mains de M. Camille Doucet et de M. de Ma- 
zade-Percin. 



Folie 



7 décembre 1884. 

Yoilà qu'on reparle de M. [Richepin et de M™® Sarah 
Bernhardt. Non pas qu'il soit question d'un livre de 
l'écrivain ou d'un rôle de l'actrice. C'est de l'homme et 
de la femme qu'il s'agit, de leurs personnes, de leurs 
sentiments intimes, des choses secrètes qui d'ordinaire 
ne se crient pas sur les toits et ne s'impriment pas dans 
les feuilles, il paraît qu'il se passe des événements 
très importants, qui seront demain de l'Histoire, et 
qu'il faut être très attentifs. Quoi donc? 

Des dépêches venant d'Alger, rédigées par on ne sait 
qui, tombent dans les journaux, ces dépêches an* 
noncent que M. Jean Richepin est atteint d'une fiè- 
vre diphtérique compliquée d'accès tétaniques, l'ap- 
parition de l'aliénation mentale est signalée, le poète 
a demandé asile aux trappistes de Staouëli et, sur leur 
refus de le recevoir, est parti pour le désert, — desti- 
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nation vague. Le lendemain, autre chanson. Rien 
de vrai dans la dépêche. Jamais M. Richepin n'a été 
plus raisonnable, il est en promenade avec sa femme 
et son fils, il n'est pas en Alge'rie, ou plutôt, il n'est 
nulle part, puisqu'il cache soigneusement son adresse» 
un seul de ses amis, qui n'habite pas le Boulevard, 
mais l'Auvergne, sait où il est et communique avec 
lui. Une dépêche rassurante pour la santé du corps 
et de l'esprit de l'auteur de la Chanson des gueux 
est venue démentir la fausse dépêche qui avait mis, 
non tout Paris, mais le Tout-Paris, en émoi. Et l'on 
commence à parler d'obsessions, de persécutions, de 
vengeance de femme, d'expédients employés pour dé- 
couvrir la retraite du poète fugitif. La toile se relève 
sur le drame intime qui a déjà fourni tant de copie aux 
gazetiers. Vous allez voir qu'il y en a bien encore pour 
cent représentations, et qu'on ne va pas s'occuper d'au- 
tre chose d'ici l'année prochaine. 

C'est le goût du jour, contre lequel rien ne prévau- 
dra. Tous les gens que cela ennuie, qui n'en peuvent 
plus d'être forcés d'entendre ces inutiles ragots et ces 
plats commérages, qui sont las de la cuisine fabriquée 
et vendue dans les boutiques d'esprit, qui voudraient 
s'enfuir bien loin, aller habiter les trous où on sonne 
encore le couvre-feu et où on ne joue jamais de revues 
de fin d'année, tous ceux-là auront beau dire et beau 
faire, ils n'empêcheront pas que c'est comme cela et 
que cela ne sera plus autrement. Chaque fois qu'un mon- 
sieur, vrai ou faux écrivain, vrai ou faux artiste, sera 
attristé de voir qu'on ne fait pas assez attention à lui, 
et se mettra à faire des cabrioles aux portes des cafés 
littéraires et dans les boudoirs de verre des actrices, cha- 
que fois, le même fait se produira. La presse, enchan- 
tée de trouver une besogne facile à faire, laissera dans 
son coin l'écrivain qui ne crie pas sa littérature par les 
rues, l'actrice qui ne se donne en représentation que sur 
la scène, et ne s'occupera plus que de ceux qui opèrent 
en place publique. Et le public suit. Et ces habitudes 
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sont de mise dans tous les milieux, dans tous les ordres 
d'idées, en politique Comme en littérature, en philoso- 
phie comme en art. C'est le farceur habile au bo- 
niment, c'est l'écrivain, c'est l'artiste avides de relations 
avec les reporters, c'est le creux philosophe pour dames, 
qui tiennent toute la place, qui sont décrits, choyés, cé- 
lébrés par tous les porte-plumes parisiens.il est facile, 
en effet, de raconter aux populations comment le grand 
homme passe ses journées et ses nuits, de dire ce qu'il 
mange, ce qu'il boit, s'il trompe sa femme, s'il lâche 
sa maîtresse ; c'est même beaucoup plus facile, incon- 
testablement, que de dire ce qu'il y a dans un livre, que 
d'expliquer un tableau, que d'analyser une pensée. Ce 
sont les hypocondriaques, ce sont les «raseurs » qui s'at- 
tardent encore à ces besognes dédaignées. Être journa- 
liste et ne donner au racontar, au détail de vie privée 
que la stricte importance qu'il doit avoir dans l'explica- 
tion d'un homme et d'une œuvre ! Être journaliste et 
vouloir être encore un artiste et un psychologue, et s'es- 
sayer aux travaux qui prennent toute la penser, qui 
emplissent toute la vie ! Mais c'est le vieux jeu, mais 
c'est fini, mais ça ne rapporte pas d'argent, mais c'est 
un genre qui n'est pas admis à la première page d'un 
journal qui se respecte ! 

Et c'est vrai : les naïfs qui croient encore à la littéra- 
ture, à l'art, au bien penser et au bien dire sont forcés 
de se réfugier dans les journaux démodés et dans de va- 
gues revues. Le roi de Paris, c'est celui qui a des entre- 
vues avec Sarah-Bernhardt, — c'est celui qui décou- 
vrira demain la retraite de Richepin. 
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L'Opéra 



16 novembre 1884. 



Depuis la mort de M. Yaucorbeil, la question de 
rOpéra est livrée à la dispute publique. Racontars, ar- 
guments, solutions, courent les journaux, les couloirs 
des Chambres, les ministères. Un spectacle curieux 
a été donné : au début de l'agitation, des armées de 
candidats défilaient, leurs noms remplissaient les co- 
lonnes des feuilles informées. C'étaient d'abord les 
anciens directeurs de l'Opéra qui ont survécu À leur 
gestion, puis les directeurs de théâtres de Paris et des 
départements, puis des chanteurs retirés, puis des 
chanteurs en activité, puis des échotiers, des boule- 
vardiers, tout le monde, quoi ! On ne pouvait faire 
deux pas sans rencontrer un candidat, chaque café, 
chaque journal avait le sien, on en aurait trouvé dans 
tous les omnibus, leslrains de banlieue en apportaient 
tous les jours des nouveaux. 

Cependant, les études et les critiques allaient lear 
train, les curieux fouillaient dans tous les coins du mo- 
nument, mettaient leur nez dans les archives, pous- 
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salent des excursions jusque dansle magasin de décors 
de la rue Richer. Les défectuosités signalées, les 
chiffres exhibés, les impossibilités démontrées, les 
faillites annoncées avec autorité donnaient probable- 
ment à réfléchir aux aspirants directeurs, et les condi- 
tions faites par le ministère achevaient sans doute de 
jeter le trouble dans les idées des hommes de bonne vo- 
lonté qui croyaient toujours le grand escalier d*une fa- 
cile exploitation, Toujours est-il qu'on les vit s'esquiver 
un à un en emportant les plans de réformes économi- 
ques et les projets de révolutions artistiques dont ils 
avaient fait tapage. Les candidats qui faisaient queue 
aux portes de l'Opéra se dispersaient sans bruit. Il n'en 
reste peut-être pas un à l'heure actuelle. On parle 
d'aller chercher un directeur à l'étranger. 

Ce sauve-qui peut silencieux n'est pas pour surpren- 
dre. 11 y a beau temps que ceux qui savent un peu les 
choses ne se laissent pas prendre aux promesses en fa- 
çade, au geste bénisseur et triomphateur du porte-lyre, 
à l'or relevé en bosse, aux festons et aux astragales de 
la bâtisse de M. Charles Garnier. Mais on n'avait pas 
encore dit, aussi haut et aussi unanimement, que le 
monument avait été surtout élevé à la gloire de la Mo- 
saïque et de la Polychromie, et que la boîte à musique 
fonctionnait mal. Etaujourdhui qu'il est prouvé qu'on 
ne peut arriver à nouer les deux bouts en faisant j 5,000 
francs de recette par représentation, que la subvention 
de 800,000 francs tombant dans la caisse ne donne que 
la sensation du vide, comme la chute d'une pierre dans 
un trou très profond, que les bénéfices possibles sont 
absorbés par les frais qui vont jusqu'à dépasser 4 mil- 
lions par an, que 305,000 francs dépensés à allumer le 
gaz ne suffisent pas à éclairer convenablement la salle, 
que l'annexe de la rue Richer est pour la maison-mère 
une maladie quasi-mortelle, aujourd'hui il ne se trouve 
personne pour prendre des charges et accepter des res- 
ponsabilités. 

On formerait un comité de ténors, de barytons et de 
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chefs d'orchestre, et on ferait présider ce comité par 
M. Charles Garnier lui-même, on réunirait des congrès, 
des conférences et des conciles, que la question ne se- 
rait pas résolue pour cela. Et elle ne le sera évidem- 
ment jamais si on s'obstine à vouloir continuer le modus 
Vivendi d'hier et d'aujourd'hui. 

Sans être chargé de découvrir l'homme extraordi- 
naire qui fera la révolution réclamée, sans avoir un 
nom de candidat à mettre en circulation, on a le 
droit de demander au ministre des- beaux-arts et au 
directeur de demain, si c'est décidément une utopie que 
de vouloir un « Grand-Opéra », et un « Opéra po- 
pulaire. » Que l'Etat et la Ville de Paris entrent, s'il 
le faut, en collaboration, qu'on trouve une combi- 
naison de jours, qu'on distribue les rôles en double 
ou en triple, qu'on organise de nouvelle manière 
les chœurs et l'orchestre, qu'on fasse ce qu'on vou- 
dra, — mais qu'on ne ferme pas l'Opéra à ceux qui 
donnent pour l'entretenir, huit cent mille francs par 
an, et qui n'ont pu y entrer jusqu'à présent qu'une fois 
l'an, apr^s une nuit d'attente passée dans la rue 1 Sinon, 
qu'on mette la clef sous la porte. 



II 



La « Damnation de Faust. » 



28 décembre 1882. 

La nouvelle génération venge magnifiquement 
Berlioz des dédains et des humiliations dont il fat 
l'objet, le nom de l'auteur bafoué des Iroyens sur une 
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affiche de concert fait prendre la salle d'assaut par une 
foule ardente, passionnée, nerveuse, qui vient apporter 
ses bravos et ses acclamations à Tœuvre autrefois ac- 
cueillie par des haussements d'épaules et des éclats de 
rire. Le progrès est immense. La Symphonie fantastique, 
Roméo et Juliette, la Damnation de Faust ont presque au- 
tant de succès que la Mascotte et les Cloches de Corne- 
ville. 

Mais il y a quelque chose de funèbre dans Thommage 
rendu à ce grand disparu, il y a ironie à poser la cou- 
ronne de vert laurier sur cette tête décharnée. 11 faut 
que les exemples de l'histoire et les raisons de la philo- 
sophie viennent en aide pour faire comprendre et ac- 
cepter la fatalité qui pesa sur la vie de Berlioz, et la 
haute justice de ce triomphe posthume. 11 en a tou- 
jours été, et il en sera toujours ainsi. 11 n'est pas un 
homme ayant annoncé une idée nouvelle, ayant apporté 
la formule d'un art nouveau, qui n'ait été accueilli par 
des insultes et des quolibets. Balzac a été dédaigné. 
Delacroix, Courbet ont été niés par la critique et le 
public ; on a traité le premier de sauvage, on a laissé le 
second mourir en exil. Flaubert a été traîné en police 
correctionnelle. lia fallu que l'un des Concourt mourût 
pour que l'on consentît à prêter quelque attention à 
leurs livres. 

Ceux qui savent résumer leur époque dans une œuvre, 
qui ont la vision nette du présent et l'inquiétude de 
l'avenir, alors que leurs contemporains sont encore 
empêtrés dans la tradition, ne peuvent recevoir un 
autre accueil. Une idée, une œuvre d'art originales ne 
peuvent se faire accepter sans bataille. Pour fé- 
conder les esprits, il faut les violer. v__^ — 

Les-pensenrset^es'artîsTëspuîssàrirs sont les victimes 
de cette injustice inconsciente de la foule, de cette irré- 
médiable fatalité qui s'attache à leurs œuvres. Usés par 
la lutte, par la misère, par les petites avanies et par 
les grandes déceptions, ils ne peuvent vivre un siècle 
pour assister à leur triomphe, pour entendre prononcer 
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unjugement définitif par la génération qu'ils ont pré- 
parée, mais qu'ils ne connaîtront pas. 

Personne n'a subi celte cruautédu sort comme Hector 
Berlioz. Sa vie a été un combat perpétuel, chaque jour 
lui apportait une nouvelle défaite. Depuis sa mort, on 
porte ses partitions en triomphe, on fait ovations sur 
ovations à son ombre irritée. 

Dimanche, au concert Colonne, à l'audition de cette 
belle et terrible Damnation de Faust dont la musique 
douloureuse donne la fièvre, la pensée venait d'une su- 
prême réparation à donner au musicien. 

A n'en pas douter, la symphonie mêlée de chants 
sera une des formes triomphantes de l'art musical de 
demain. Les grands airs sans raison, l'invariable dis- 
tribution des rôles, ne suffiront plus à nos raffinements. 
Pourquoi donc laisser au second plan ce qui a passé 
insensiblement au premier ? Pourquoi réserver les splen- 
deurs de la mise en scène aux œuvres creuses dont il 
ne restera que les décors ? Il faut réclamer pour Berlioz, 
— et pour d'autres, — une scène profonde, l'illasioil 
des costumes et de la peinture décorative. 

Devant l'orchestre entassé sur la scène, le ténor et le 
baryton en habits noirs, la cantatrice en robe de soirée, 
on rêve à l'exécution idéale qu'un directeur artiste 
nous donnera peut-être un jour, en montant cette ad- 
mirable Damnation de Faust comme une pièce à suc- 
cès, on cherche en vain quel opéra pourrait lutter de 
poésie et de pittoresque avec elle *. 

On objectera que ce n'est pas une « pièce en cinq ac- 
tes », que les scènes sont trop courtes, les changements 
de lieux trop fréquents, que le fantastique intervient trop 
dans l'action. Eh bien 1 on changera dix fois de décor, 
les scènes rapides nous ouvrant des échappées sur la na- 
ture et sur la vie remplaceront les actes sans fin où tout 



(1) Depuis, uudirecleiir de tliéûtre, M. Duquesncl, a,dit-on, eu 
ridée de mettre aiusi en scène la Damnation de Faust, avec des 
décors et des costumes. 
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se passe, oontre toute vraisemblance, dans le même va^ 
gue salon, dan^ le même immuable paysage. Shakes- 
peare, un auteur dramatique que M. Sardou n*a pas en- 
core réussi à remplacer, ne comprenait pas le théâtre 
autrement. Le fantastique de Berlioz consolera des fée^ 
ries sans esprit et fera triompher une fois de plus les 
sylphes du corps de ballet et les machinistes. 

Au début, Faust est seul, au milieu des plaines de la 
Hongrie. Une toile de fond suffit. Faust dira ses quelques 
phrases sur le charme mélancolique de la solitude, et 
Ton écoutera la description musicale de Berlioz qui se 
déroulera librement, exprimant le chuchotement des 
plantes et le bruissement des eaux. Cela formera un 
magnifique tableau. Ne restons-nous pas de longs ins« 
tants devant les toiles sur lesquelles Delacroix a re- 
présenté Hamlet ou Faust? 

Et Tacteur ? L'acteur fera comme le public ; il regar» 
dera le paysage en écoutant la musique. Si les ténors à 
cent mille francs par an ne veulent pas jouer ce rôle 
sacrifié, on trouvera sans peine un brave garçon pos- 
sesseur d'une voix suffisante, et qui satisfera notre œil 
sous le costume. N'avez-vous pas assez de ces « trou- 
badours abricot Malek-Adel », comme les appelait 
Gautier, qui viennent beugler des morceaux de bravoure 
ou soupirer des cavatines devant le trou du souffleur, les 
yeux retournés et les bras arrondis ? Et n'est-il pas 
temps de faire jouer à l'homme dans les drames lyriques 
le rôle qu'il joue réellement dans la nature. D'ailleurs, 
Faust ne sera pas toujours seul. Les paysans viendront 
danser une ronde et chanter un chœur. Les Hongrois 
passeront aux sons de la marche de Rakoczy, ils s'éloi- 
gneront pour revenir encore, pendant que l'air guerrier, 
pris, repris, adouci, renforcé par le musicien, sanglo- 
tera, hurlera au milieu du paysage. 

Toutes les scènes se prêteraient ainsi à cette interpré- 

ationartistique. Quelle belle tablée on installerait dans 

la taverne d'Auerbach, et comme la fugue bouffonne et 

religieuse sur le thème de la chanson de Brander y re- 
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tentirait superbement, avec ses Amen diaboliques et dis* 
loques I Quel effet exquis produirait la chanson du roi de 
Thulé chantée par Marguerite seule dans sa chambre. 
L'autre jour, c'était déjà charmant au milieu des musi- 
ciens et des choristes, le Visage de la jeune chanteuse 
disait à merveille à quoi elle pensait en soupirant sa 
chanson, ses lèvres laissaient tomber machinalement 
les mots, et ses yeux voyaient l'amant. Quelle lueur pas- 
serait donc sur sa physionomie si on ajoutait à son 
chant le mystère amoureux et le silence de la ville en- 
dormie. 

Le menuet des follets, grave et fantaisiste, correct et 
fou, réaliserait, avec le ravissement de l'oreille, l'enchan- 
tement des yeux. La sérénade de Méphistophélès et le 
chœur de voisins dans la rue achèveraient de donner sa 
signification sarcastique à ce drame profondément hu- 
main. 

La Course à Vabîme peut paraître difficile à réaliser. 
Cela serait singulier à l'époque où la terre et les planè- 
tes viennent cascader dans les soixante tableaux dont 
se compose toute pièce scientifique qui se respecte. Lais- 
sez faire les fabricants de trucs et les metteurs en scène, 
et les paysages défileront avec une rapidité vertigi- 
neuse, et les chevaux noirs comme TErèbe franchi- 
ront les espaces sous le « Hop » strident de Méphisto. 

Le jour où l'on exécutera dans ces conditions l'œuvre 
de Berlioz, justice définitive sera rendue au musicien. 
On verra combien son génie le portait à l'action, aux 
conceptions claires, et comment, avec son intelligence 
nette de Français, il a su résumer le double drame qpii 
est la grande expression de la rêverie allemande. 
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III 



Riohard "Wagner à Paris. 



19 mars 1884. 

Après les trois superbes auditions du premier acte de 
Tristan et Yseult que M. Lamoureux a données au théâ- 
tre du Château-d'Eau, après l'accueil fait au drame ly- 
rique du maître allemand, on peut espérer que la « ques- 
tion Wagner », cette question qui était en litige de- 
puis la guerre, est résolue, et bien résolue, comme elle 
devait l'être. 

Pourquoi a-t-il fallu plus de douze années pour en ar- 
river à cet apaisement, pourquoi ce qui est acclamé au- 
jourd'hui était-il sifflé hier ? C'est là un problème de 
psychologie qui peut être maintenant facilement abordé ; 
les colères que cet essai peut soulever, les injures 
qu'il peut provoquer n'auront guère qu'une valeur 
d'anachronismes. 

Après les événements de 1870, il s'était formé trois 
partis en face des œuvres de Wagner qui apparaissaient, 
avec une fréquence dont il faut tenir compte à M. Pas- 
deloup, dans les programmes des concerts du Cirque 
d'hiver. La fraction du pubUc qui avait en horreur ce 
qu'on appelait avec des ricanements la « musique de 
l'avenir », qui repoussait toute formule inédite, tout re- 
nouvellement musical, avait trouvé, du premier coup, 
un prétexte pour se boucher les oreilles et répondre à 
l'orchestre par des coups de sifflets : Wagner était alle- 
mand, Wagner, pendant le siège de Paris, avait publié 
une brochure, une sorte de farce dans laquelle la grande 
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ville était injuriée et ridiculisée en argot tudesque, les 
soldats qui mouraient de froid aux avant-postes et les 
femmes qui mouraient de faim dans la rue recevaient 
en plein visage la lourde volée des calembours et des 
onomatopées ineptes du grand homme en goguette. 
Donc, il fallait se venger de Tinsulteur sur le musicien, 
siffler son génie, proscrire ses partitions ; l'heure de la 
justice sonnait, la morale reprenait ses droits ; de l'art, 
il ne devait pas être question. A ces adversaires perfi- 
des se joignit l'armée des gens de bonne foi qui n'avaient 
aucun parti-pris contre les œuvres, mais ne pouvaient 
se résoudre à accepter leur auteur, qui auraient cru 
commettre un crime de lèse-patrie s'ils avaient applaudi 
la Marche nuptiale de Lohengrin ou l'ouverture de Tan- 
nhauser. Ceux-là étaient les violents, les sincères qui ne 
pardonnaient pas la blessure faite traîtreusement après 
la bataille, ceux-là aussi refusaient d'entendre une note 
de la musique détestée, déclaraient n'avoir pas an jnge- 
ment artistique à prononcer, mais une exécution àfaire, 
et formaient une sorte de ligue des patriotes contre 
l'homme de génie, parce que cet homme de génie était 
l'ennemi de la France. Enfin venaient les partisans de 
l'art nouveau, ceux qui croient que l'esprit humain ne 
doit pas rester stationnaire, que chaque société doit se 
résumer dans une littérature, dans des arts plastiques, 
dans une musique, qui représentent les pensées dont elle 
a vécu. Ces derniers refusaient d'entrer en discussion 
sur le caractère et les actes de Richard Wagner; ils ré- 
clamaient le droit d'avoir une opinion sur l'homme et 
une autre opinion sur le compositeur, ils ne voulaient 
pas être distraits de l'étude des drames lyriques du mu- 
sicien par le ridicule pamphlet qui ne tiendra certaine- 
ment pas tant de place devant la postérité que le Fais- 
seaU'Fantôme. 

La lutte devint de plus en plus ardente entre cens qui 
voulaient prendre une revanche de 1870 contre rorches- 
tre Pasdcloup et ceux qui s'obstinaient à vouloir juger 
Wagner en dehors de toute préoccupation étrangère à 
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Tart, on dehors du temps, comme une simple formule 
mise en discussion. Les premiers l'emportèrent long- 
temps, les auditions se terminaient en charivaris, les 
effets harmoniques avortaient au milieu du bruit gran- 
dissant des invectives, les tentatives faites pour jouer 
sur une scène quelconque ces admirables drames dans 
lesquels tout concourt à l'action, échouaient toutes mi- 
sérablement. 

Force fut donc de batailler sur le nom de Fhomme, 
de prêcher les circonstances atténuantes, d'expliquer 
avant de flétrir. Hélas ! si Wagner fut inepte en 1870, 
avant 1870, Paris avait été odieux. La colère aveugle 
de l'artiste avait éclaté après quinze ans de luttes péni- 
bles et d'outrages prodigués. L'homme fêté, arrivé, vain- 
queur, n'avait pas su imposer silence à sa haine, et, 
toutes les souffrances ressenties, toutes les amertumes 
dévorées, tout le fiel amassé pendant la triste existence 
du compositeur à Paris, lui étaient remontés du cœur 
aux lèvres et étaient sorties en un cri grossier comme 
un vomissement. On rappela tout, on dit la vie pré- 
caire menée par Wagner, les mépris qui l'accueillirent, 
les basses besognes qu'il dut accepter, on montra cet 
orgueilleux qui avait l'amour de son art, forcé, pour 
vivre, d'arranger la musique des autres, on rappela ce 
fait monstrueux : le directeur de l'Opéra refusant l'ad- 
mirable partition du FameaM-/aw/(5me et faisant faire 
sur le livret une musique quelconque par le maître de 
chapelle Dietsch, on raconta les trois représentations 
du Tannhauser, les petits bancs jetés sur la scène, les 
sifflets et les huées, le chef-d'œuvre tombant sous une 
cabale parce qu'il ne contenait pas de ballet! 

Et qu'on Use, après avoir énuméré ces faits, la cruelle, 
ironique et poignante nouvelle autobiographique publiée 
par Richard Wagner sous ce titre : Un musicien étran- 
ger à Paris, on comprendra par queUes alternatives 
d'enthousiasme et de désespérance a passé le musicien 
avant d'arriver à écrire le sot factum qui a été, pendant 
de longues années, le prétexte invoqué pour refuser 
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d'entendre les œuvres. Dans celte nouvelle, qui met en 
présence un musicien parlant de son art en niystique et 
un intorlocuteur qui raille et qui décourage, la gloire 
do Paris est d'abord célébrée. Paris est la « capitale du 
monde », le « centre commun où vient aboutir Tart de 
toutes les nations, où les artistes de tout pays rencon- 
trent la juste considération qui leur est due. » A Paris, 
règne « une presse puissante qui ne fait grâce à aucun 
abus ni à aucun scandale et les rend par cela même im- 
possibles. » Et l'ami sceptique de répondre : « Ce n'est 
pas la concurrence des talents contre laquelle tu auras 
à combattre, mais bien celle des réputations établies et 
des intérêts particuliers. » La suite de la nouvelle réa- 
lise ce pronostic. « De doux et pacifique qu'il était na- 
turellement », le musicien devient « d'une roideur et 
d'une opiniâtreté à toute épreuve. » Il se heurte à tous 
les obstacles, subit tous les outrages, meurt fou, phtisi- 
que et désespéré. Wagner ne mourut pas, mais son es- 
prit reçut une blessure inguérissable. 

Aujourd'hui que l'homme est mort, personne ne se 
préoccupe plus de ces misères. Pas plus qu'on n'est 
distrait de la comtemplation d'une aiguière de Benve- 
nuto par la pensée des violences homicides commises 
par l'artiste du seizième siècle, on ne songe maintenant, 
en entendant une de ces œuvres qui faisaient naître au- 
trefois la fureur d'un auditoire, à l'attitude de Wagner 
en 1870. La question d'art, difficile à discuter il y a seu- 
lement cinq ans, est seule en jeu aujourd'hui. On peut 
analyser Tristayi et Yseult sans être traité de Prussien 
par les Italiens de la musique. 
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IV 



Le premier acte de « Tristan etYseult 



28 mars 188i. 

Il y a eu quatre auditions du premier acte de Tristan 
et Yseult au concert Lamoureux. L'hiver prochain, 
/.o/îew^nVi apparaîtra sur les planches de TOpéra-Co- 
mique. Au concert du Ghâteau-d'Eau, chaque fois 
qu'on lui a fait entendre le premier acte de Tristan et 
Yseult, le public a acclamé l'œuvre et les interprètes. 
Les journaux annoncent sans protestation que Lolien- 
^rm va succéder aux Diamants de la Couronne, L'ex- 
périence qui s'est renouvelée pour tous les artistes 
originaux touche à sa ^\xi pour Richard Wagner: 
bafoué vivant, l'auteur de Y Anneau du Nibelung est 
définitivement passé grand musicien depuis sa mort. 
Le caractère de l'homme, les turpitudes commises par 
lui, ne nous occupent plus et ne doivent plus nous oc- 
cuper ; nous avons seulement devant nous le composi- 
teur de génie qui a su développer l'art musical dra- 
matique avec une logique inconnue et une magnifi- 
cence nouvelle. 

Le fait, venu à son heure, qui a précipité ce mouve- 
ment aboutissant à la représentation à Paris des œuvres 
de Wagner, est certainement la parfaite exécution du 
premier acte de Tristan et Yseult par l'orchestrede M. La-* 
moureux. Sans le prestige de la mise en scène, sans 
le décor, sans le costume, sur cette scène encombrée 
par les choristes et les instrumentistes en habits noirs, 
on avu, on a réellement vm, se dérouler l'action depuis 

36* 
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la première note du prélude jusqu'à la dernière note du 
finale. On a bien été forcé alors de reconnaître la vérité 
et la puissance de cette musique qui donnait Tillusion 
de la scène, de la toile de fond, des mouvements des 
masses, et des acteurs jouant leurs rôles. On a dû 
avouer que cet art, qui passait pour charivarique 
et compliqué, était avant tout dramatique et clair, 
puisqu'on pouvait, dans les conditions les plus dé- 
fectueuses, suivre le récit du poète, commencé par 
le musicien, sans que l'intérêt subît un temps d'arrêt. 
Qu'est-ce donc que cette nouvelle forme musicale? 
En quoi consiste Faction du drame wagnérien ? Il peut 
être répondu à ces questions par l'analyse fidèle du 
premier acte de Tristan et Yseult, 

Il n'y a pas à entreprendre dénoter, dans tous leurs 
détails, la progression des sentiments, le mouvement 
continu de la mélodie ; c'est l'impression générale qui 
reste dans le cerveau, après le dernier son entendu, qui 
sera à peu près fixée ici. Ce n'est qu'après un long 
commerce avec une œuvre de cette taille qu'on peut 
y découvrir les beautés fondues dans l'ensemble. 
Avant de rechercher les variétés de feuillages qui com- 
posent une forêt, avant de regarder les fleurs qui pous- 
sent dans l'herbe, on s'abandonne à l'impression de 
mystère et de trouble qui vous prend au milieu de 
la solitude chuchotante des bois ; on ne s'arrête pas 
tout d'abord, devant l'Océan, au bris de la lame 
sur un rocher, on reste muet, le regard perdu au 
loin, dans la contemplation de l'infini de la mer et du 
ciel. La musique doit être ainsi, profonde et attirante, 
une grande ligne doit se dégager du tumulte de la 
symphonie et du drame. C'est une de ces grandes sen- 
sations qu'on emporte de l'audition de Tristan et 
Yseult. 

L'œuvre frappe par la hardiesse et la solidité de la 
construction. Le thome que le musicien a voulu dévelop- 
per est l'état de trouble et de soufirancc de doux êtres qui 
se recherchent et que tout sépare. Chaque note concourt 
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à donner au spectateur Tillusion complète de ce drame 
intérieur. 

Wagner fut épris des mythes et des légendes. « Le 
myte, dit-il, est le poème primitif et anonyme du peu- 
ple. » Lohengriny Tannhatiser, le Vaisseau-Fantôme , 
les JMebelungen, composent une sorte de « Légende des 
siècles » musicale; le compositeur ne crut pouvoir pein- 
dre les passions de Thumanité qu*en les plaçant dans le 
monde mystérieux où vivent les héros et les enchan- 
teurs, les vierges enchaînées et les faiseuses de phil- 
tres, les chevaliers surnaturels, les sirènes, les oiseaux 
et les monstres. 

Tristan et Yseult est une légende celtique. Tristan 
vient à la cour de son oncle, Marke, roi de Cor- 
nouaille. La Cornouaille paye, tous les ans, tribut à 
l'Irlande. Morold , neveu du roi de ce pays, vient chercher 
ce tribut. Tristan défie Morold, le tue et envoie sa tète, 
en signe de défi, à la cour d'Irlande. Mais Tristan a été 
blessé, et à la suite d'aventures dont il serait impru- 
dent de tenter le récit, il vient échouer, dans une mau- 
vaise barque, sur les côtes d' Irlande. Il est recueilli 
par Yseult, lille du roi et fiancée de Morold, qui pos- 
s«'^de des baumes merveilleux et guérit sa blessure. 
Yseult découvre pourtant que Tristan esft le meurtrier 
de Morold, mais elle a pitié du blessé, ne peut se résou- 
dre à le frapper et le laisse partir. Revenu en Cor- 
nouaille, Tristan célèbre la beauté et les mérites 
d'Yseult, le roi Marke conçoit l'idée d'une alliance entre 
les deux pays, Tristan doit partir en ambassadeur, et 
négocier le mariage de Marke avec Yseult. Il y réussit, 
et ramène, sur le navire royal, Yseult, humiliée et dé- 
sespérée. 

C'est à ce moment que le poéte-musicien fait com- 
mencer le drame. Il va prendre le côté humain et dra- 
matique de cette légende et faire se dresser sur la scène 
deux êtres vivants, passionnés, en proie à toutes les 
tortures de l'amour qui ne peut être avoué. Quand la 
toile se lève, le pont d'un navire apparaît. Sous une 
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tente aux lourdes draperies, Yseult est couchée sur un 
lit de repos; sa suivante Brangaine regarde la mer. Un 
prélude mélancolique et tourmenté se fait entendre ; 
c'est une plainte monotone et entrecoupée de cris 
de douleur, à laquelle répond la plainte continue de la 
mer; les flots accourent de Thorizon et viennent jeter 
leurs clameurs à ce navire sur lequel, loin l'un de 
Tautre, Yseult et Tristan sont en proie aux mêmes 
obsédantes pensées. La voix d'un matelot reten- 
tit dans les vergues, son chant est un chant d'amour, 
les paroles tombent dans le silence, sans accompagne- 
ment : 

Adieu, ma belle, et pour toujours. 
Ainsi finissent nos amours... 

Yseult croit qu'on la raille, se lamente et se déses- 
père ; la colère s'empare d'elle. La suivante écarte les 
draperies de la tente ; le navire apparaît tout entier, 
avec les matelots au travail ou en repos, et Tristan de- 
bout au gouvernail. Yseult ordonne àBrangaine d'aller 
chercher Tristan qui fuit son regard, Tristan s'y re- 
fuse, et les matelots chantent la défaite de Morold et la 
gloire du héros, en quelques phrases brèves, saccadées, 
pleines d'une joie brutale. Yseult raconte tout à sa 
suivante et réclame d'elle le poison qui mettra fin à sa 
souffrance. A ce moment, les voix des matelots signa- 
lent la terre, les commandements s'entrecroisent, un 
matelot vient annoncer à Yseult que le voyage est ter- 
miné, Yseult réclame de nouveau la présence de Tris- 
tan, qui consent enfin à venir. Une sorte d'accalmie 
coupe le drame, et l'orchestre fait entendre un hymne 
triste, majestueux et terrible, dont chaque note marque 
l'approche de i'amant, scande sa marche. Il 'paralt, 
— un long moment se passe, pendant lequel aucune pa- 
role n'est prononcée ; mais les instruments parlent, et, 
avec des accents admirables, disent tout0 la solennité de 
l'entrevue et toute la gravité des aveux échangés. L'en- 
tretien s'engage. Tristan est respectueux et froid 
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Yseult, irritée et menaçante. La jeune fille jette le nom 
de Morold dans le débat et reproche sa mort à Tristan. 
Tristan tire son épée, la tend à Yseult en lui disant de 
frapper; Yseult refuse et lui demande de boire avecelle 
à l'oubli et à la re'conciliation. Tristan et Yseult boi- 
vent, croyant tous deux trouver la mort dans la coupe 
apportée par Brangaine, mais la suivante leur a versé 
un philtre amoureux, et voici que leurs regards se trou- 
blent, que leurs mains et leurs lèvres se cherchent, 
pendant que la musique les enveloppe de ses phrases 
languissantes, de ses caresses charnelles. Leur passion 
éclate enfin, et un duo comme il n'en existe pas un au- 
tre s'engage entre les deux amants ; les voix et les ins- 
truments se confondent pour exprimer la passion ar- 
dente, la joiedu désir avoué, l'ivresse de l'extaseamou- 
reuse ; ce sont des phrases vives et pressées qui se sui- 
vent, s'élreignent, expirent ensemble dans un infini de 
bonheur ; ce sont des cris où éclatent et s'épanouissent 
le ravissement et la tendresse, le plaisir et la douleur 
d'aimer. Les chants et les cuivres retentissent sur le ri- 
vage, les officiers commandent les manœuvres, les 
matelots s'envoient les appels. Qu'importe I les deux 
amants se font entendre au-dessus des clameurs de 
la foule, des bruits de l'équipage, du fracas de la 
mer, ils crient leur passion avec une voix qui domine 
tous les bruits, qui s'élève sans cesse, jusqu'au moment 
où leurs yeux qui ne voyaient plus que leur rêve réa- 
lisé, s'ouvrent sur les chosesqui les entourent. Us se sé- 
parent ; Yseult, évanouie, est entraînée vers le roi qui 
s'avance au son des fanfares. 

Tel est ce drame. Tel est le sentiment qui plane au- 
dessus de toutes ces scènes à peine esquissées ici. 
Il faudrait insister sur les difficultés acceptées par 
le musicien, sur cet éternel duo entre deux voix de 
femmes semblables, sur l'absence de toute diversion, il 
faudrait montrer quelles beautés le compositeura trou- 
vées, par un efi'ort génial, dans la simplicité voulue 
de ce drame interne, dans cette analyse ininterrom-. 
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pue de deux états d'esprit. Ecrit à la même époque que 
la Tétralogie, Tristan et Yseult est réellement, ainsi 
que Ta écrit M. Charles Lamoureux, « Texpression la 
plus fidèle et la plus vivante des idées théoriques de 
Richard Wagner » . Nulle part l'idée mélodique n'a été 
conduite d'un bout à Tautre d'un acte avec uneplussé- 
vère méthode, avec une plus savante logique ; nulle 
part l'union del'art symphonique et de l'art dramatique 
n'a été faite plus admirablement et plus complètement. 
C'est là surtout ce qui frappe l'esprit à l'audition de ce 
chef-d'œuvre : les êtres, les choses sont, du commen- 
cement à lafin,dans l'atmosphère indiquée au début du 
livret. Ce n'est pas le navire de V Africaine que nous 
avons devant nous, le navire dont le pont n'est que le 
plancher de la scène, le navire de convention sur le- 
quel ténor, baryton et chœur chantent de beaux airs, 
mais qui ne laisse pas un instant deviner la présence de 
la mer. Le navire de Tristan et Yseult fend l'air et bai- 
gne dans les flots; delà première mesure à la dernière, 
il reçoit l'assaut rhytmé des vagues ; ses cordages et 
ses voiles frémissent sous les souffles qui passent; il 
apparaît, à travers les eff'ets harmoniques, tout enve- 
loppé d'eau et de vent... 

Qui fera connaître, maintenant, les deux autres actes 
de Tristan et Yseult ? 



Au ooncert populaire. 

5 février 1884. 

Il est arrivé quelquefois à des écrivains socialistes de 
partir en guerre, une plume chargée à mitraille au 
poing, contre les manifestations artistiques de tous 
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ordres. Rien ne trouve grâce devant ces apôtres atra- 
bilaires mal inspirés. Us passent avec des airs bour- 
rus devant les portes dps muse'es «-t des bibliotlK^^ques, 
regardent de loin, en h-ui^^s-mt les épaules, la foule 
qui assiège les guichets des Expositions ou envaliit les 
couloirs des salles de Concerts. N'apportant aucun tem- 
pérament dans leurs jugements, ignorants des circons- 
tances atténuantes, ils condamnent en bloc tout ce qui 
ressemble à un rythme, à un son, à une couleur. De- 
vant leur tribunal, les accusés comparaissent pêle- 
mêle, égaux devant l'accusation et la condamnation : 
l'opérette dégénérée et le prélude de Chopin sont dé- 
clarés bons à rejoindre le sonnet d'Oronte, — et le son- 
net de Baudelaire, et le sonnet de Soulary, et le son- 
net d'Arvers, et tous les sonnets ; Rembrandt et la pe- 
tite demoiselle qui reproduit des Cabanel sur des as- 
siettes sont renvoyés dos à dos. 

On ne reconnaîtra donc pas une bonne fois que l'Art 
est simplement en train de prendre la place de la Reli- 
gion. Il y a eu en Grèce, et pendant le Moyen-âge, 
alliance entre l'art et la religion. Depuis le quinzième 
siècle, il y a antagonisme ; l'art chrétien est mort et 
enterré, les sculpteurs et les peintres n'ont plus la 
vision des enfers romans et des paradis gothiques, 
la pierre s'anime, rit, pleure et pense comme l'hu- 
manité, la nature tout entière est exprimée par les 
lignes, les couleurs et les sons ; le poète, le statuaire, 
le peintre et le musicien élèvent autel contre autel, 
parlent avec plus de tendresse et d'autorité que le reli- 
gieux, — le comédien sert la messe. 

Du premier coup l'Eglise comprit que le théâtre était 
l'ennemi, le prêtre flaira un concurrent redoutable 
dans le comédien, dans cet homme qui, comme lui, 
revêtait des vêtements spéciaux, comme lui inventait 
des jeux de physionomie et des intonations, comme 
lui montait sur des tréteaux pour parler au peuple. 

Et que disait-il, cet acteur, cet histrion grimé qui 
entrait dans toutes les peaux et jouait tous les rôles ? 
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Il ne parlait pas du ciel, d'une vie extra-terrestre, il 
respectait Taffiche do la maison de Dieu, exploitait un 
répertoire particulier, ne s'occupait que des choses de 
la terre, du train ordinaire de la vie, des tristes ou 
comiques réalités. Il glorifiait les beaux sentiments, 
les grandes actions, mais des sentiments nés des rap- 
ports des hommes entre eux, des actions inspirées par 
ces sentiments. Enfin, il riait. Gela, c'était terrible. Car 
il riait de tout et de tous, il riait du pauvre et du riche, 
de l'exploité et de l'exploiteur, il riait du seigneur et 
du roi, il riait du prêtre. 

Alors, le prêtre déclara la guerre au comédien, 
le déclara indigne, l'excommunia, refusa de bénir son 
cadavre. Et cette guerre s'est continuée, se continue 
encore aujourd'hui. Au dix-septième siècle, en face 
de Bossuet déclamant en chaire, se dresse Molière jouant 
Tartufe. Figaro est un des personnages de la Révolu- 
tion. Giboyer polémique avec Veuillot. 

Et même quand il n'y est pas livré une bataille 
d'idées, le théâtre combat l'influencede l'église. L'opéra 
et la comédie, le drame et le vaudeville, l'opéreite et le 
ballet, les exercices des clowns et des dompteurs, la 
chanson et la pantomime, font concurrence aux messes 
chantées, aux saluts célôbrés dans les ténèbres, aux 
stations du Ghemin de la croix, aux cérémonies du 
« mois de Marie ». Le père noble récolte plus de res- 
pects que le père éternel, les souffrances du Christ 
pâlissent auprès do la douleur du jeune premier, la 
prima-donna, la tragédienne, la ballerine rivalisent 
avec la Vierge et les martyres. Que les comédiens le 
veuillent ou non, ils officient et vaticinent pour la libre- 
pensée. Vallès avait raison de célébrer Schneider. 

A Paris, le théâtre l'emporte ; le jour du repos, ce 
n*est pas dans les troncs de Notre-Dame et de la Trinité 
que la foule va mettre des sous. Elle les porte aux gui- 
chets du Français et de la Porte-Saint-Martin. Elle pré- 
fère les comédies et les drames de la passion et de î'in- 
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térét à rinvariable histoire qui berce tous les jours, 
aux mômes heures, le public des églises. Elle trouve 
Taillade supérieur au P. Monsabré, elle délaisse le P. 
Vallée pour Lassouche. Elle va au concert comme elle 
allait à vêpres. Le jour où un peuple comprend la va- 
riété, la profondeur, la puissance des maîtres qui font 
chanter et gémir toutes les passions humaines, toutes 
les voix de Tair, des eaux et des bois, sur les cordes et 
dans les cuivres de leurs instruments, ce jour-là, ce 
peuple, bercé jusqu'alors par le tintement des cloches, 
l'hymne latin et les répons monotones, change de re- 
ligion, et après avoir répondu : Amen à l'officiant, bat 
des mains à Beethoven et à Berlioz. 

On peut sourire du fanatisme musical des foules qui 
envahissent les salles où Lamoureux et Colonne battent 
la mesure, conduisent l'exécution d'une symphonie ou 
d'un drame lyrique. Ce n'en est pas moins là un fait 
significatif, résultat de siècles de propagande philoso- 
phique et artistique ; c'est un déplacement de seuti- 
ment, un changement d'idéal qui s'accomplissent, pour 
ainsi dire, sous les yeux de l'observateur ; l'évolution 
humaine est ici perceptible, peut être saisie sur le fait. 
Si l'on songe, en effet, qu'il y a quarante ans, vingt ans 
même, les œuvres acclamées aujourd'hui se produi- 
saient au millieu de l'indifférence et de l'hostilité, on 
comprend toute l'importance des nouvelles habitudes 
et quels changements de l'esprit public elles prépa- 
rent. 

Jamais croyants massés dans une nef de cathédrale 
ne furent plus silencieux et plus attentifs que les amou- 
reux de bonne musique attendant que les premiers 
essaims des gammes s'envolent de l'orchestre. Tous les 
gens rassemblés sont bien les fidèles d'un nouveau 
culte, tous comprennent la langue mystérieuse que 
parlent les violons et les flûtes, les hautbois et les cors, 
les harpes et les bassons. Les maniaques se pâmant 
aux difficultés instrumentales, aux solos pénibles, aux 
virtuosités agaçantes, sont certainement en bon nom- 
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bre, mais les auditeurs épris de grand art, ceux qui 
demandent aux maîtres le repos de Tesprit, Téquilibre 
de la pensée, ne sont pas rares non plus. Toutes les 
classes confondues, toutes les préférences pouvant 
s'affirmer, chacun ayant droit à l'applaudissement et à 
la protestation, une sélection se fait parmi les œuvres 
produites ; les unes persistent, s'affirment, triomphent 
enfin ; d'autres succombent; pour d'autres encore, l'is- 
sue de la bataille parait indécise ; mais pour ces der- 
nières, le doute n'est pas possible : l'œuvre qui sup- 
porte plusieurs assauts est assurée de la victoire ; il 
en a été ainsi pour Berlioz, il en sera ainsi pour Wa- 
gner et pour les maîtres qui apporteront demain une 
formule nouvelle. 

Tous les habitués des Concerts l'ont constaté, le 
<( peuple » a souvent raison des amateurs dans ces ba- 
tailles musicales. Que de fois on entend tomber du pa- 
radis le mot vainqueur arrivant au but comme une flè- 
che, ayant raison du « chut ! » distingué, émis par 
un mélomane effrayé à l'audition d'un accord im- 
prévu ou d'une sonorité inédite. L'intolérance n'est- 
elle pas le propre des religions, et les haines entres 
les sectateurs d'une foi nouvelle ne sont elles pas les 
plus féroces ? Décidémenti le catholicisme n'a qu'& se 
bien tenir ! 
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VI 



Silhouettes féminines 



6 féfrier 4884. 

Nulle part, les femmesne se montrent plus charmantes 
que dans les salles de concerts, pendant les après-midi 
dominicales de Thi ver parisien. A TOpéra ou aux Italiens 
il semble qu'il s'agisse surtout de fétesluxueuses données 
en leur honneur, de cérémonies qu'elles doivent présider 
avec l'impassibilité d'idoles parées, dorées, illuminées 
par les feux des pierres précieuses. C'est le sacrifice au 
plaisir de convention, à l'inexorable code mondain. Il 
est accepté sans révolte, mais voyez quelle froideur, 
quelle tristesse hautaine sur les visages de celles qui, à 
jour fixe, dans la même loge, se tiennent droites et ré- 
signées, sous leurs dentelles et leurs diamants, comme 
le soldat sous les armes. Les femmes n'entrent pas au 
Concert du dimanche avec la même lenteur triomphale, 
elles vont là comme à un plaisir discret qu'elles ont le 
droit de goûter tout à leur aise, sans affectation et sans 
fatigue, elles savent qu'elles subiront un délicieux 
ébranlement de leurs nerfs, qu'elles pourront s'exalter, 
se souvenir et rêver à loisir dans un coin de la salle, 
que le jeu des lorgnettes ne les tiendra pas en alerte, 
que leurs bras et leur gorge ne seront pas commentés. 

La Parisienne s'asseoit dans son fauteuil, en 
une attitude ; imperceptiblement abandonnée. Sa toi- 
lette est sombre, faite de nuances éteintes, à peine éclai- 
rée par un peu de violet ou de gris-clair, les manches 
sont collantes, le col hermétiquement fermé, un brin 
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de voilette tremble au mouvement des cils. La cheve- 
lure se montre à peine sous la capote, attachée par un 
nœud de velours ou de soie sur le côté du visage, seule 
coquetterie avouée, seule irrégularité dans le correct et 
savant costume. Rien à reprendre dans l'installation de 
la mélomane, les coudes bien appuyés, les pieds 
bien posés sur le petit banc, le bout des doigts 
gantés caché dans la soie du manchon. Sur les 
genoux sont le fin mouchoir, Téventail, le programma, 
un bouquet de violettes, de ces violettes d'hiver qui ré- 
pandent un si doux et si pénétrant parfum de printemps. 
C'est alors un joli spectacle que de voir cette femme 
s'animer peu'à peu sous l'assaut des ondes harmoniques, 
sans que rien trouble le repos de son corps, sans une dé- 
viation de la ligne serpentine qui court de la fleur de son 
chapeau à sa bottine. A peine un mouvement de la 
main, à peine un frisson des épaules. Msds la chair 
délicate du visage parle, et parle clairement. Aucun 
arrêt dans les confidences ; la volonté ne peut interve- 
nir et imposer silence à cetépiderme révélateur et à ces 
yeux bavards ; des rougeurs de fièvre montent aux 
joues, des pâleurs qui blanchissent jusqu'aux lèvres 
passent subitement sur les traits immobilisés ; l'horreur 
qui sort de l'orchestre avec des éclats terribles, des 
appels désespérés, des écroulements de sons qui font 
songer à une catastrophe irrémédiable, la tristesse qui 
tombe lentement en notes espacées et lugubres, 
glacent d'effroi la spectatrice, la suspendent au-dessus 
d'ab)mes sans fond. Elle appartient alors tout entière 
à la musique, dans son cœur résonnent les cris des 
cuivres, ses nerfs vibrent sous l'archet comme les 
cordes des violons. Aussi quelle détente de l'esprit» 
quel repos délicieux de tout le corps lorsque la furieuse 
bataille des instruments s'apaise et se résout en un 
hymne de douceur et de joie. Des sourires apparaissent 
vaguement, les yeux brillent dans l'ombre ; & l'énervo- 
ment, à l'irritation physique réellement éprouvés, suc- 
cède une sorte de rêve bercé par le mouvement des 
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mélodies. Elle semble immobile, cette femme attentive 
et silencieuse ; en réalité, tout son être chante, valse, 
se meut avec une grâce légère dans une atmosphère 
lumineuse et parfumée, dans une contrée bleue et rose 
qui s'évanouira subitement avec les dernières mesures. 
Immédiatement, la spectatrice, tout à l'heure joyeuse 
et toute secouée par le rythme d'une marche de Ber- 
lioz, troublée par les sanglots d'une symphonie de 
Beethoven, redevient la dame perspicace et réservée 
qui voit tout sans rien regarder, et marche au milieu 
de la foule comme dans son salon. La fête intime qu'elle 
s'est offerte à elle-même est terminée. Elle s'en va, 
ayant retrouvé les mouvements réguliers de son petit 
cœur, les tempes rafraîchies, et se félicite intérieure- 
ment de l'émotion sincère qu'elle vient d'éprouver. 

Celle-là, c'est la passionnée, celle qui ne complique 
pas son plaisir, qui n'y ajoute ni un ennui, ni un ridi- 
cule. Combien d'autres seraient intéressantes à ob- 
server pendant ces demi-journées musicales I Combien 
variés, nuancés et puérils sont les sentiments que la 
musique fait naître et développe chez les jeunes filles, 
les vieilles dames et les femmes d'âges intermédiaires I 
Quelles éclosions de pensées de keapsake, fleuries 
comme des lis, ailées comme des chérubins bêtas, et 
quelles singulières perversions du goût et des sens I 

Le plus triste, n'est-ce pas ? c'est encore le spectacle 
de la grande demoiselle.qui vient, avec sa mère ou sa 
gouvernante, soucieuse comme si elle allait à son 
cours, chargée de rouleaux de cuir et de partitions. 
La tête penchée sur son papier rayé de portées, hérissé 
de clefs, de dièzes, de bémols, de bécarres, de triples 
croches, criblé de notes, la pauvre enfant doit, à n'en 
pas douter, passer des heures pénibles à déchiffrer la 
partie de piano du concerto joué sur la scène, le 
morceau odieux, obsédant, interminable, le seul 
morceau du programme pour lequel on l'ait amenée. 
Eh bien ! non, elle ne souffre pas, elle est au contraire 
heureuse, elle l'adore, ce concerto, elle vient l'entendre 
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avec Tambition de le loger dans sa mémoire, d'en faire 
passer les difficultés dans ses doigts. Revenue chez 
elle, elle l'apprendra, le jouera, le rejouera sans 
cesse, et quand elle aura fini, elle recommencera, et 
partout, et pendant toute sa vie, chez elle, chez ses 
parents, chez ses amis. Voilà pourquoi la jeune fille 
amenée par sa gouvernante est si douce et si impéné- 
trable, parait si insensible aux tortures infligées par la 
nmsique difficultueuse. Elle est sûre d'une revanche 
certaine, elle sait, d'une manière absolue, qu'elle se 
servira un jour de l'instrument de son supplice pour 
supplicier les autres, elle sait qu'après avoir été vic- 
time, elle sera bourreau, et pour toujours I De là, son 
sourire énigmatique. 



FIN 
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